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R.  XLV.  JL^  KU   XVi  i  XV  ČÍSLO  I. 

Arne  Novák: 

JAN  BLAHOSLAV  NA  ROZCESTÍ. 

Se  sedmadvaceti  léty  vstupuje  Jan  Blahoslav  do  literatury,  aby 
jí  dobyl  jarou  živostí  ducha  bohatého  až  k  marnotratnictví 
a  srdečným  teplem  výrazu  takměř  básnického:  r.  1550  mladý  Mo" 
ravan,  jenž  se  právě  vrátil  do  domova  2  filologických  a  bohoslov 
veckých  studií  v  cizině,  vydává  v  Praze  neveliký  „Spis  o  zraku, 
jak  člověk  zrakem,  to  jest  viděním  a  hleděním,  sobě  nebo  jiným 
škoditi  může''.  Z  naléhavě  horlivého  traktátu,  který  po  kazatelsku 
užívá  praktické  psychologie  pro  záměry  mravoučné,  mluví  radostné 
a  výbojné  mládí  spisovatelovo:  kvetoucí  skutečnost  svými  tvary  a 
vděky  zaútočila  na  vnímavou  duši  jinochovu,  volná  příroda  v  jar^ 
ním  rozpuku  naplnila  bystré  oko  sterými  obrazy  svěžích  barev,  cizí 
kraje  i  půvab  domova  vycvičily  Blahoslavovu  vlohu  pozorovatelskou. 
Nehlásí  se  tu  však  pouhý  úžas  mladistvého,  do  široka  rozevře" 
něho  zraku  a  v  jaré  nevinnosti  žíznivého  srdce  nad  „lepem  a  vnadou 
věcí  krásných  a  libých,  na  kteréž  svět  duše  jako  čihař  sojky  lapá''. 
Z  těchto  stran  zároveň  výmluvných  i  barvitých  proudí  k  nám 
vlažný  dech  omlazení  lidstva,  které  za  inspirace  starověkých  básníků 
snímá  se  skutečnosti  tlumivé  závoje  a  chystá  se  k  radostným  zá" 
snubám  s  přírodou  i  s  antikou.  Jako  sličný  ornament,  sloužící 
však  zároveň  názornosti,  tlačí  se  vděkuplnému  kazateli  stále  do 
pzra  zaokrouhlené  obrázky  přírodní,  založené  na  přímém  postřehu; 
s  pozornou  láskou  propracovává  český  humanista  drobné  výjevy 
z  řeckého  bájesloví  a  římské  historie  o  Paridovi  a  Heleně,  o  Medei 
a  Jasonovi,  o  Kalchantovi  a  Kasandře,  o  svůdné  Didoně  a  cudné 
Lukrecii  a  střídaje  je  s  genrovými  příběhy  o  Adamu  a  Evě,  o  Beť 
sabě  a  Davidovi,  o  Juditě  před  Holofernem,  připomíná  mimoděk 
prostoduché  obrazy  německé  renaissance,  zvláště  deskové  malby 
Lukáše  Cranacha,  před  nimiž  pravděpodobně  Blahoslav  nejednou 
postál  za  vitemberských  svých  studií.  Bodří  primitivové  rydla  a 
štětce  na  sever  od  Alp  vyjádřili  lépe  než  jejich  konvenčně  a  retO" 
ricky  veršující  krajané  zmatený  a  přece  rozkoše  plný  vzruch  bytosti, 
která  s  ruměncem  si  uvědomuje,  jak  její  hranatá  karakternost  jihne 
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v  teplém  větru  svobodné  lásky  k  přírodě,  a  jak  středověká  men^ 
talita  se  vzdává  smyslovému  opojení  novými  skutečnostmi.  Tyto 
psychologické  motivy,  třebaže  využity  mravokárné,  naplňují  spisek 
Blahoslavův;  opětovně  líčí  vzrušený  kazatel,  kterak  smyslová  a 
citová  oblast  duše  lidské  propadá  neodolatelně  mocným  dojmům 
zevního  světa,  jak  se  jim  v  přísné  cudnosti  zprvu  brání,  aby  po^ 
sléze  zmatena  a  zahanbena  uvázla  jako  pták  na  čihadle;  vrací  se 
často  k  obrazu  šípu  v  srdci,  který  řeže  a  těžkou  bolest  vzbuzuje, 
zároveň  však  pobízí  k  odvetě ;  předkládá  takřka  fysiologický  rozbor 
milostného  vzrušení,  při  němž  muž  a  žena  podávají  si  pochodeň 
rozžehující  na  tváři  hned  oheň  i  plamen  červený,  hned  dým  bě- 
losti; sleduje  přísným,  ale  pronikavým  zrakem  záludné  hry  pro-' 
myšleného  svůdnictví,  které  podkopává  veškeru  duševní  rovnováhu. 

Blahoslav,  muž  vzácné  vlohy  visuální  a  horoucí  lásky  k  přírodě, 
vyjadřuje  se  často  způsobem  doslova  výtvarnickým,  nikdy  tak  mi- 
strovsky, jako  v  proslulém  odstavci,  malujícím  ideál  tělesné  krásy 
mužské:  „Člověk  sličný,  spanilé  postavy,  údů  a  všeho  těla  a  zvláště 
pak  obličeje  ušlechtilého,  barvy  libé,  bílé  a  červené  neb  drobet 
snědé,  zvlášť  jsou^Ii  k  tomu  oči  černé,  vlasy  jasné,  všickni  údové 
těla  zachovávajíli  svou  míru,  ani  příliš  hrubí,  strojní,  takže  hned 
všecken  obličej  ukazuje  přirození  ušlechtilost  a  zdařilost.  Tu  z  samé 
té  osoby  jako  plamen  plápolá  jakási  milostnost  a  vážnost,  ano 
řídko  kdo  člověka  toho  nemiluje,  každý  jej  rád  vidí,  řeč  jeho  slyší, 
takovýť  velmi  snadně  a  velmi  mnoho  jich  svým  pohleděním  zraní 
a  ušlechtilostí  zraku  svého  zjímá;  prší  z  jeho  zřítelnice  jiskry  k  za- 
pálení mnohých  srdcí." 

A  přece  Blahoslav  sám  nevzdává  se  ani  smyslovým  touhám 
zrakové  své  náklonností,  ani  renaissančním  lákadlům  zevního  světa. 
Již  tato  knížka,  zrozená  z  opravdovosti  upřímného  mládí,  jest  sebe' 
obranou  proti  všem  těm  svodům.  Jejím  nejvlastnějším  předmětem 
jest  mravní  zápas  zraku  a  svědomí,  mluveno  vlastními  slovy  Bla- 
hoslavovými,  čili,  přeloženo  do  názvosloví  filosofického,  boj  mezi 
naivním  realismem  renaissance  a  křesťanským  supra  naturalismem; 
Blahoslav  nebyl  by  věru  synem  Jednoty,  kdyby  nebyl  přisoudil 
„volajícímu  a  křičícímu  svědomí'*  vítězství  nad  lehkověrným  zrakem. 
Ušlechtilý  půvab  stvořených  věcí  neplatí  nic  sám  o  sobě,  nýbrž 
teprve  zrcadlí-li  se  v  něm  pozorovateli  duch  Tvůrcův;  oko,  „tato 
perla  drahá  a  krásná  v  prstenu  zlatém  těla  lidského,"  zůstává  zdrávo 
a  neporušeno  pouze  tenkráte,  když  obrací  se  od  klamavé  skuteč- 
nosti zevnější  vždy  znovu  do  duševního  světa.  Hned  na  počátku 
své  pouti,  nejinak  než  syn  Alkmenin,  ocitá  se  takto  Blahoslav  na 


křižovatce,  kde  rozbíhá  se  renaissanční  cesta   smyslové  a  tvarové 
rozkoše  a   reformační  dráha  mravně  duchového  poznání:    ačkoliv 
jeho  bystrý  zrak  pronikl   k  červánkům   teplého  dne,   které  zlatily 
onen  smér,  neváhal  a  rozhodl  se  pro  tuto  stezku.   Od  té  chvíle 
jest  jeho  zrak,  který  by  byl  býval  výtvarně  založeného  milovníka 
přírody  málem  učinil  radostným  synem  země,   stále  ovládán  kře- 
sťanskou kázní:  na  vnady  a  vděky  všeho  stvoření  pohlíží  alegoricky 
a  mravoučně,  hledaje  tam  bud  podobenství  zjevů  duchovních  neb  po- 
můcky k  jistějšímu  osvojení  pravd  morálních;  svěží  krása  rozkvetlé 
přírody  vede  jej  k  Bohu,  kdežto  před  falešnou  cestou  varují  jej  pří- 
klady básníků  starověkých,  které  zlákal  Satan  pro  své  dílo  marným 
půvabem   světa,   aby  v  něm  hledali  obrazy  a  důkazy   jeho   moci 
Bratrský   myslitel   zkrotil  a  ochočil  takto  mohutné  své  nadání 
zrakové,  nedovedl  ho  však  potlačiti.  Každá  jeho  věta  podává  důkaz 
o  Blahoslavové  schopnosti  visuální,  a  proto  není  u  nás  v  šestnáctém 
veku  spisovatele,  který  by  se  mu  mohl   zdaleka   vyrovnati  obraz- 
nosti mluvy.   Patří  k  umělcům  výrazu,  kteří  pokládají   myšlenku 
za  nedopověděnu,   dokud  jí  neozřejmili  a  ncobjasnili   příměrem  a 
metaforou,  a  jimž  názorné  epitheton  teprve  dokresluje  představu- 
také  jeho  význačná  záliba  pro  přísloví,  jichž  byl  netoliko  odborným 
sběratelem  a  znalcem,  ale  i  štědrým  uživatelem,  vyrůstá  z  potřeby 
mluviti  obrazně  a  barvitě.     V  obou  svých  nejosobnějších  knihách, 
kde   ve  formě   hudební  učebnice   a  jazykového   brusu  skrývají  se 
zlomky  jeho  poetiky,   podal  Blahoslav  teorii  a  obranu   metafory 
1  epiteta.  Metafory,  „slova  pěkná,  příjemná  a  světlá  jsou  jako  šíp, 
lezto  člověku  pojednou  mnoho  v  mysl  uvedou  a  třebas  srdce  za- 
pálí,  podobné  jakoby  nějaké  tabule  malované  před  oči  někdo  ně- 
komu poskytl".   Epiteta  mnoho  světla  přidávají  a  „bez  nich  jsou 
veršové  jacisi  nezpůsobní   jako  traňk  neoslazený,   neslazená   a  ne- 
mastná krmě";  jimi  se  „velice  ozdobuje  řeč,  zvláště  když  má  býti 
oratio  hýbavá  a  movens  affectus,  živá  a  horlivá". 

Najdou  se  u  Jana  Blahoslava  celé  odstavce,  v  nichž  obrazová 
tvořivost  přímo  dusí  jasnou  logiku  výrazovou:  metafory  hrnou  se 
prudce  do  pera  a  způsobují  více  rozkoše  spisovateli  než  čtenáři. 
Pravém  požívá  proslulosti  výmluvné  místo  ze  závěru  2.  vydání 
„Muziky",  kde  karakterisuje  různou  povahu  duchovních  písní: 
nUzřiš  některou  píseň,  ana  jako  věnec  krásný,  jiná  jako  louka  ze- 
lena a  kvítím  rozličným  prorostlá,  jiná  jako  strom  ušlechtilý,  jiná 
jako  zdaleka  se  modrající  hory,  jiná  jako  stavení  krásné,  buď  zuza- 
virané,  bud  zotvírané.  Jinou  uzříš,  anať  jako  potůček  plove  z  stud- 
nice tiše,  hladce,  po  vrchu,  jiná  břehy  podrývá  a  pojímá  s  sebou." 


Kdežto  tyto  obrazy  a  metafory  jsou  kořistí  zraku  osvěženého  pro" 
cházkou  ve  volné  přírodě,  použil  ve  třetí  knize  „Gramatiky  české** 
zkušeností  oka,  jež  se  vycvičilo  v  pozorování  předmětů  uměleckých. 
Mluvě  o  užívání  cizích  slov  v  mateřštině,  rozpřádá  do  široka  :  „Ano, 
pěkné  barvy  ještě  zlatem  bývají  prosazovány  a  jakž  zlatníci  říkají 
šmelcovány,  a  krásné  sukně  krasšími  věcmi  aneb  dražšími  prcmo<' 
vány  anebo  krumplovány  bývají.  Zlatá  koruna  drahým  kamením 
náleží,  aby  se  skvěla,  a  louka  rozličným  kvítečkem  prokvítala  a 
zvláště  nepříliš  blízko  stojícímu  zraku  divně  se  měnila.  A  protož 
i  my  toho,  což  jest  již  do  našeho  jazyka  vneseno  a  my  jsme  to 
i  obvyklostí  stvrzené  zastali,  užívejme  jako  svého." 

Zde  a  často  jinde  nepodrobil  se  zrak  zcela  tuhé  kázni  myslitele 
astilisty;  zevní  svét  příliš  vábil  rozkošnými  obrazy  plně  vyvinutou 
vlohu  oka  Blahoslavova. 


Bylo  by  však  hrubým  omylem,  chtěMi  by  kdo  v  zrakové 
schopnosti  Blahoslavově  spatřovati  jeho  duševní  rys  vůdčí;  nemůže 
býti  sporu  o  tom,  že  byl  v  podstatě  auditivcm. 

Muži,  který  ve  své  církvi  proslul  jako  kazatel  a  skladatel  písní, 
nebylo  slovo  ledabylým  zvukem,  nahodilým  nástrojem,  lhostejnou 
hodnotou  —  nepřestával  o  něm  přemýšleti,  studovati  a  vyšetřovati  je 
teoreticky,  pracovati  s  oddanou  pokorou  o  jeho  zhodnocení  a  zjem^ 
není.  Blahoslav  věnoval  kultuře  slova  valnou  část  svého  života,  ať 
zabýval  se  v  „Muzice"  slovem  melodickým,  které  letí  na  křídlech 
hudby,  ať  humanisticky  vážil  a  tříbil  v  „Gramatice  české"  slovo  správ" 
né  a  učené,  ať  ve  „Vadách  kazatelů"  kritisoval  podmínky  působivosti 
slova  mluveného  a  deroucího  se  s  úst  řečníkových  do  srdce  zástupů. 
Pro  reformační  názor  Blahoslavův  má  slovo  přímo  význam  my^ 
stický:  jest  mu  dorozumívacím  prostředkem  mezi  člověkem  a  Bo> 
hem.  I  pro  něho  odhaluje  vstupní  věta  evangelia  Janova  praprincip 
křesťanství:  „Na  počátku  bylo  slovo,   a  to  slovo  bylo  u  Boha." 

Zdáío^li  se  Blahoslavovi  snad  v  mládí,  že  vlastním  středem  ži- 
vota a  pravým  předmětem  poznání  jest  člověk,  spatřující  zrakem 
v  kráse  stvořených  věcí  moudrost  a  velebu  Stvořitelovu,  dospěl 
později  k  nezvratnému  přesvědčení,  že  všecka  pozornost  má  býti 
obrácena  k  člověku  hovořícímu  posvátným  slovem  s  Bohem  a  hle" 
dajícímu  pro  toto  slovo  výraz  nejdokonalejší.  Proto  nepoznáváme 
osobnosti  Blahoslavovy  nikde  tak  plně  a  jasně  jako  tam,  kde 
v  duchovní  písni  rozmlouvá  s  Hospodinem,  kde  úzkost  a  svár 
vřelé   své   duše   vyrovnává   melodií   náboženského   zpěvu,   kde  po 


stopách  žalmů  vytváří  pro  zpěvník  bratrský  svou  meditativní  lyriku. 
Otakar  Hostinský,  který  analysou  odborných  prací  Blahoslavových 
doposud  nejhlouběji  pronikl  ke  dnu  jeho  lidství,  vymezil  přesně 
okruh  duchovní  poesie  Blahoslavovy,  jak  ji  poznáváme  z  kancionálu 
Samotulského:  v  rozhorlení  a  hněvu  boje  o  ohroženou  Jednotu, 
v  stísněné  náladě,  protrhované  však  přece  paprsky  důvěry  v  Boha, 
v  hodinách  pochybností  a  zmatků  obrací  se  biskup  Jednoty  k  Pánu 
a  to  nikoliv  suchopárným  výkladem  dogmatickým,  ani  neosobní 
parafrasí  bible,  nýbrž  vážným  a  vroucím  rozjímáním  neb  horoucí 
lyrikou  stojící  na  rozhraní  žalmů  a  modliteb;  ježto  pak  při  veškeré 
bezprostřednosti  vřelého  citu  nemluví  pouze  za  sebe,  nýbrž  za  celou 
svěřenou  mu  církev,  dbá  stručné  jadrnosti,  jasné  lidovosti  výrazu  — 
zde  překonává  reformační  křesťan  nadobro  učeného  humanistu,  zde 
vítězí  českobratrský  mistr  nad  žákem  latinských  škol  ve  Vitemberce. 


Toliko  v  posvěcených  chvílích  náboženské  inspirace  při  lyric" 
kém  tvoření  ocital  se  Jan  Blahoslav  tváří  v  tvář  svému  Bohu.  Pak 
uvědomoval  si  jeho  bezprostřední  blízkost,  pak  nezdržoval  se  na  dráze 
radostného  a  opojného  poznání  ani  učeností  ani  bohoslovím,  nýbrž 
přenášel  se  k  božímu  trůnu  odvážným  vichrem  svého  citu.  Leč 
to  byly  okamžiky  výjimečné. 

Vitemberská  reformace,  která  neposkytla  jen  Blahoslavovu 
mládí  kvas  poznání,  nýbrž  celému  jeho  životu  zorný  úhel  myš' 
lenkový,  smetla  v  radikálním  rozmachu  osvobodivých  svých  po^ 
čátků  všecky  zprostředkující  činitele  mezi  křesťanem  a  Bohem,  \\z 
průběhem  dějin  církevních  ztuhli  v  překážky  opravdového  spojení. 
Avšak  když  soustavně  promyšlená  lutherská  theologie  uzavřela 
sňatek  s  humanismem  Melanchthonovým,  vstoupila  mezi  protestant' 
ského  věřícího  a  jeho  Boha  přehrada  nová,  nepovolnější  a  nebez^ 
pečnější  mnohé  z  bariér  nedávno  zavržených:  autorita  bible,  jejíž 
výhradné  pochopení  přisouzeno  rozumu  vycvičenému  ve  školách 
filologických.  Luther,  který  se  nábožensky  přerodil  právě  vášnivým 
prožitím  bible,  odkázal  svým  stoupencům  učené  studium  jejího 
tekstu  a  schvaloval,  když  přítel  jeho  Mtlanchthon  dopodrobna  vy^ 
pracoval  plán  pro  výchovu  výsadní  hierarchie  učenců  biblických, 
v  němž  bylo  dosti  místa  netoliko  pro  odbornou  filologii,  ale  i  pro 
zmodernisovanou  scholastiku.  Bystrý  a  kritický  Melanchthon  sám  — 
mnohem  dříve  než  blouzniví  hlasatelé  ryzího  evangelia  nekaleného 
učeností  a  doktrinářstvím  —  postihl,  že  se  reformace  ocitá  ted  na 
rozcestí  a  prožil  na  prahu  dvacátých  let  prudkou  krisi,  kdy  již  již 


byl  odhodlán  zříci  se  humanistické  kultury  pro  evangelické  kře^ 
sťanství,  učenosti  pro  Synovství  boží,  Erasma  pro  Luthcra.  Ale 
pak  vytvořil  jeho  mírumilovný  a  poněkud  střízlivý  rozum  ideál 
učené  zbožnosti,  který  pohodlně  smiřoval  znepřátelené  síly  mladé 
kultury,  hově  stejně  Erasmovi  jako  Lutherovi  —  rozumářství  znovu 
udusilo  náboženský  cit,  inspirovaný  muž  boží  zase  ustoupil  boho' 
slovcí  vzdělanému  v  kázni  kursů  mluvnickořečnických  i  filosofíckých, 
duch  sklonil  se  opét  do  jařma  litery,  jež  bránilo  mu  v  příliš  vol" 
ných  rozletech  k  trůnu  božskému.  A  ted  na  vysoké  učení  vitembcrské, 
ohnisko  tohoto  polovičatého  kompromisu,  hrnuli  se  se  všech  končin 
protestantského  světa  žáci  a  oddávali  se  dychtivé  nové  nauce. 

Mezi  nimi  ve  čtyřicátých  letech  usedl  také  Jan  Blahoslav,  jenž 
z  domova  již  asi  znal  rozpor  mezi  náboženskou  inspirací  a  učeným 
bohoslovím;  prožívalať  Jednota  od  svých  začátků  tento  problém 
velmi  napiatě  a  bolestně.  Přirovnal^li  Blahoslav  ve  skvělé  a  příkré 
karakteristice  svého  osobního  i  zásadního  odpůrce  Jana  Augustu 
k  Lutherovi,  leží  na  snadě,  abychom  viděli  v  něm  samém  podo" 
bcnce  Melanchtonova:  byl  muž  vážně  pobožný,  ale  spíše  uč^neckého 
než  náboženského  temperamentu;  díval  se  do  světa  a  do  života 
raději  vyzbrojeným  okem  dějepisce  a  filologa  než  jasnovidným 
pohledem  důsledného  myslitele;  nedovedl  rozlišiti  básnické  krásy 
od  řečnického  pathosu  a  proto  vždy  formální  lahodu  podřizoval 
kazatelské  působivosti  slova;  byl  příliš  zaujat  organisací  své  obce 
a  své  nauky,  aby  mohl  se  nořiti  do  hloubek  svého  já;  a  přcde^ 
vším  —  měl  nadání  a  touhu  smírně  klenouti  synkretické  možnosti 
nad  rozporem  principů.  Jeho  vlastní  duševní  a  kulturní  protichůdcc 
v  české  reformaci  nesluje  Jan  Augusta  —  tu  vadí  příhšná  ncsou" 
měrnost  formátu  —  nýbrž  Petr  Chelčický,  jehož  celé  myšlenkové 
drama  protestuje  příkře  a  velkolepé  proti  Melanchthonovu  řešení 
konfliktu  náboženství  a  vědy. 

Pouze  neohrožená  a  útočná  duše  Petra  Chelčického  byla  by 
mezi  našimi  reformátory  dovedla  postihnouti  daleký  a  osudný 
dosah  tohoto  problému;  jeho  rozhorlený  posměch  „moudrým  kni" 
hám  hlubokých  smyslů  a  veHkým  dekretúm'%  jeho  příkrá  nedů" 
věra  k  „mistrům  kolejským"  a  k  „žákovství  školnímu"  i  k  „dok" 
torům  Antikristovým"  vytryskly  z  jeho  zásadního  odporu  k  veš' 
keré  rozumářské  scholastice  v  theologii.  Chelčický  —  a  právě  jen 
on  jediný  u  nás,  nikoliv  Blahoslav  a  Komenský  —  byl  z  rodu 
oněch  odhodlaných  a  důsledných  myslitelů,  vyvrcholivších  Rous- 
seauem a  Tolstým,  kteří  se  zhrozili  nástrah  a  osidel,  jaké  strojí 
učenost  svobodě  a  pravdivosti  dokonalé  duše.  Vytušil,  kterak  věda 


a  nauka  ženou  k  mechanismu,  jenž  ohrožuje  volný  tep  srdce  roz" 
touženého  po  božském  světic;  položil  rozhodný  důraz  na  svépráv^ 
nou  duševní  sílu,  proti  níž  všecka  učenost  kolejní  jest  jen  mdloba 
a  stín;  upozornil,  jak  služba  liteře  svádí  k  pohodlí  ducha  a  k  ochabl 
losti  vůle.  Neučený  laik  jihočeský,  který  v  Praze  úmyslně  míjel 
universitu  a  její  disputace  i  kvestie,  poznal  sotva  z  dálky  schola^ 
stickou  syntésu  vědy  a  náboženství  a  přece  odhadl  v  její  zásadě 
krajní  nebezpečí  pro  člověka  božího.  Jak  by  byl  as  pobouřen  ve 
Vitemberce  Melanchthonově!  Byl  by  se  tam  jistě  zhrozil  dábla, 
jenž  nadobro  chybí  v  tak  rozsáhlé  a  rozvětvené  demonologii  Lu^ 
therorě  a  jenž  obchází  dnes  jako  před  čtyřmi  věky:  studeného  a 
opatrného  dábla  v  taláru  a  baretu  magisterském,  který  mechanické 
přispění  své  neosobní  a  metodické  nauky  nabízí  hned  pochybo^ 
vačnému  knězi,  hned  válčícímu  panovníku,  hned  kupčícímu  íinanč' 
níkovi,  hned  úlisnému  zákonodárci.  Nestraší  tento  sebevědomý 
dábel  právě  dnes  nejvytrv^aleji  mezi  námi?  Není  to  on,  kdož  jednou 
s  výpočty  statistikovými,  po  druhé  s  návrhy  technického  vynálezce, 
po  třetí  s  imperialistickými  závěry  historika  předstírá,  že  slouží 
duchu  člověkovu  a  přece  posléze  ukazuje  všecka  království  okrsku 
země  a  svádí  docela  stejně  jako  druhdy  jeho  otec,  řka:  „Tobě  dám 
tuto  všecku  moc  i  slávu;  neboť  mně  dána  jest,  a  komuž  bych  koli 
chtěl,  dám  ji.  Protož  ty  pokloníš''Ii  se  přede  mnou,  budeť  všecko 
tvé?''  V  době  reformace  chladný  dábel  mechanického  vědění  ne^ 
přestával  obcházeti  bohoslovce;  podařilo  se  mu  to  do  té  míry,  že 
zmařil  nejvzácnější  setbu  reformace. 

Jan  Blahoslav,  nejvěrnější  melanchthonovec  v  Čechách,  nepřim- 
pustil  si  těchto  problémů.  Najdou  se  sice  v  „Gramatice"  dvě 
místa,  z  nichž  ozývá  se  úzkost,  že  přílišnou  horlivostí  pro  literu 
zanedbává  ducha  a  že  získávaje  moudrost  světa,  ztrácí  pravdu  boží: 
jednou  vložil  poděšenou  svou  nejistotu  do  výtky  gramatikovi  Vá^ 
davu  Filomatesovi,  který  sveden  vlašským  humanistou  Vallou, 
více  naříká  nad  porušením  řeči  než  knězi  sluší;  po  druhé  sebe" 
kárně  obviňuje  se  sám,  že  ještě  za  připozdívajícího  se  věku  živoť 
ního  místo  služby  náboženské  se  příliš  obírá  záležitostmi  „všivých 
mluvničkářů".  Leč  to  byly  jen  mlhové  útržky  náladové  skepse. 
Rozhodné  slovo  promluvil  Jan  Blahoslav  o  sporu  náboženství  a 
učenosti  v  proslulém  svém  traktátu  „Fihpika  proti  nepřátelům 
vyššího  vzdělání  v  Jednotě",  slovo  tím  upřímnější,  ježto  rušná  pO' 
lemika  proti  misomusům  neuzrála  pomalu  ve  chvílích  mcditativ" 
nich  a  nebyla  trpělivě  vyzbrojena  důvody  a  doklady  znalce  písem 
i  klasických  spisovatelů,  nýbrž  vynořila  se  bezprostředně  pod  údc" 


rcm  rozhorlené  chvíle  z  nitra  humanisty,  který  i  v  afektu  zůstává 
působivým  řečníkem  a  zdobným  ciselérem  slova  i  metafory. 

Opět,  jako  v  začátečnickém  spisku  „O  zraku"  stanul  uzrálý 
Jan  Blahoslav  na  rozcestí:  tehdy  rozhodl  se  pro  křesťanství  proti 
renaissanci,  tentokráte  vůči  radikalismu  ryzího  evangelia  zvolil  ře.* 
šení  humanistické.  Smyslovou  rozkoš  mladé  bytosti  zkrotil  nábo" 
ženskou  kázní;  intelektuální  touhy  mladého  národa,  jenž  si  žádal 
a  potřeboval  kulturních  statků,  nemínil  ani  nedovedl  potlačiti.  A 
zde  je  rys,  který  „otce  a  vozataje  lidu  Páné"  činí  nám  posud  drahým: 
hluboký  a  jistý  smysl  pro  národně  kulturní  potřeby  české,  určo' 
val  vždy  směr  činnosti  Blahoslavovy  a  posvěcoval  ji.  V  tom  Bia" 
hoslav  byl  z  nejšťastnějších  dědiců  Mistra  Jana  Husa,  kterého  tak 
trefně  a  prostě  jmenuje  „dobrým  Cechem". 


Ve  Vitemberce,  městě  Lutherovy  i  Melanchthonovy  slávy  a 
Blahoslavových  počátků,  sedí  dle  podání  básníkova  za  hluboké 
noci  ve  své  temné  studovně  doktor  Faust  a  prahna  po  nadpozem^ 
ském  zjevení,  otevírá  důvěryplně  Nový  zákon;  jsa  věrným  synem 
XVI.  věku  a  bhzencem  Erasmovým,  Luthcrovým  i  Bezovým, 
touží  „snaživě  a  poctivé"  překládati  blahozvěst  Janovu  do  milé  ma^ 
teřštiny.  Zápase  o  výraz,  prožívá  učený  doktor  nejen  to,  co  cvan^ 
gelista  vložil  do  hclenistického  tekstu,  ale  daleko  více:  v  hodině 
duchů  zaburácí  jeho  tušivou  myslí  všecko,  čímkoliv  za  reformace 
ního  století  mluvilo  Písmo  k  náboženským  i  filosofickým  mysli" 
tělům.  Nejprve  filolog  vitembcrské  observance  pozdravuje  důstojný 
zvuk  přesného  a  zdobného  slova,  které  z  řeckého  originálu  při" 
léhá  k  cvičenému  uchu  humanistovu.  Pak  noetické  pochybnosti 
školeného  aristotelika  vbodávají  se  do  samého  jádra,  jež  není  slovné, 
nýbrž  logické,  a  opatrná  ruka  interpretova  již  již  píše  meziřádko" 
vou  glosu:  byl  na  počátku  um.  Ale  sotva  se  odpoutal  odvážný 
doktor  od  litery,  poznává,  že  prapodstaty  zjevení  nezmocní  se  stříž-' 
livým  intelektualismem,  nýbrž  schopností  intuiční,  která,  sama 
jsouc  tvůrčí,  hledá  všude  —  a  především  v  úsvitných  mlhovinách 
prapočátků  —  tvůrčí  činy;  síla,  ale  ještě  spíše  čin  značí  v  jasno** 
vidné  inspiraci  Faustově  princip  světa. 

Co  Goethe  vložil  takto  v  úžasné  syntési  symbolickému  Fau> 
stovi  do  úst,  tanulo  na  mysli,  byť  neurčitě,  všem  reformačním 
překladatelům  bible ;  spravedlivý  úradek  dějin  odměnil  je  dokonce 
závidění  hodnou  sudbou,  že  jejich  výtvor,  který  chtěl  býti  jen  slo/- 
vcm  a  umem,  proměnil  se  v  sílu  a  v  čin. 


Co  platí  doslovně  o  biblí  Lutherově,  to  vztahuje  se  stejně  plně 
i  na  Blahoslavův  Nový  zákon.  Pevný  a  jemný  odborník  v  řečtině 
originálu  i  v  mateřštině,  do  níž  chtěl  překládati;  realisticky  dů' 
kladný  znalec  každodenního  jazyka  i  řečnický  mistr  vznešené  mluvy 
náboženské,  těchto  obou  pólů,  mezi  kterými  se  vlní  řeč  evangelií; 
poctivý  ctitel  dobré  jazykové  tradice  a  vkusný  odpůrce  odumřelých 
archaismů  i  strakatých  provincialismů;  humanistický  žák  staro^ 
klasických  škol  i  opatrný  hodnotitel  běžných  cizomluvů  —  spojili 
se  k  dílu  filosofickému:  pro  ně  pro  všecky  bylo  na  počátku  slovo. 
Ale  nešlo  pouze  o  dílo  filologické,  jehož  pomůckou  byl  slovník  a 
mluvnice;  z  knih  Erasmových  a  z  výkladů  Melanchthonových  na" 
učil  se  Blahoslav  kritice  biblické,  která  odstraňujíc  strusky  tradice 
i  bludy  komentářů  a  zjišťujíc  pravou  evangelickou  náplň  slova, 
hledá  smysl  a  um  svatého  poselství.  Zda  si  Jan  Blahoslav,  vy^ 
dávaje  na  jasném  vrcholu  svého  mužství  Nový  zákon  a  ukládaje 
závazným  příkladem  svým  stoupencům  a  žákům,  aby  pokračovali 
v  jeho  stopách,  uvědomil,  že  do  jeho  knihy  nejdražší  vložena  jest 
tvůrčí  síla,  a  že  vykonal  čin,  který  bude  nadále  určovati  dráhu 
kultuře  národní? 

V  Bíahoslavově  Novém  zákoně,  jenž  se  stal  úhelným  kamenem 
Kralické  bible,  dříme  podivuhodná  síla  jazyková:  půl  čtvrtá  století 
berou  Cechové  do  ruky  drahou  tu  knihu  a  vždycky  znovu  proží** 
vají,  jak  z  důstojného,   ale  vroucího    klidu  vyrovnaných  jejích  oď 
stávců  mluví  k  nim  sám  duch  národní  prabytosti,  který  shromaž" 
duje  všecky  příslušníky  rodného  kmene  v  těsnou  jednotu.  Filolo" 
govy  znalosti,   vztahující  se  bystře  na  otázky  slovníka  i  brusu,  na 
obor  nářečí  i  mluvy   archaistické,   na   fraseologii  i  na  všecky  nej' 
jemnější    odstíny    skladby,    byly    pro  Blahoslava    pouhou  stravou 
tvůrčí  intuice  jazykové,  která  jako  pohled  bystrozrakého   tovaryše 
v  báchorce  postřehovala  ve  lhostejných  vrstvách  řeči  otřelé  a  běžné 
ryzí  žílu  drahého   kovu  výrazového.  Pro    Blahoslava,    stejně   jako 
pro  Husa   před  ním  a  pro    Komenského    a  Jungmanna   po   něm, 
jest  národní  jazyk  posvátnou  záležitostí  srdce:  nese  na  neúnavných 
svých  perutích   nejskrytější  myšlenky  osamělého  jedince  k  Bohu, 
ale  vysvobozuje  zároveň  jednotlivce  z  teskné  siroby,  poje  jej  s  ro" 
dáky  živými  i  mrtvými,  s  krajany    blízkými  i  vzdálenými,  s  kni" 
hami  předků  i  s  dětským  žvatláním  budoucích  příchozích.   Takto 
jazykový  čin  Blahoslavův  mění  se  v  čin  národní  —  sbory  i  školy, 
tiskárny  a  sněmy,    dogmatické   nauky   a   politické   snahy  Jednoty 
českobratrské  pominuly,  ale  síla  jejího  jazyka,  jež  se  poprvé  uvě' 
domila  v  Bíahoslavově  Novém   zákoně,    kolotá  a  tvoří  dále  a  do 
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nekonečna.  „Za  dnů  pochyb,  za  dnů  tísnivého  přemyšlení  o  sudbě 
otčiny/  jak  praví  básník,  třeba  jen  otevříti  evangelia  Blahoslavova 
a  zapřísti  se  na  okamžik  celou  bytostí  do  jejich  mluvy  prosté 
a  vznešené,  klidné  a  pravdivé,  monumentální  v  dokonalé  své  věc^ 
nosti  —  tvůrčí  a  obrodná  síla  jako  zápalná  jiskra,  jež  svítí  a  hřeje, 
přejde  z  knihy  do  našich  srdcí,  která  hned  nacházejí  útočiště  a 
bezpečí  v  „řeči  nejušlechtilejší  a  nejozdobnější,  nejpěknější  a  nej^ 
bohatší'S  řeči  české. 

Kdokoliv  obdivoval  se  Janu  Blahoslavovi,  vzdával  čest  šíři  jeho 
zájmů  i  vědomostí,  rozmanitostí  oborů,  v  nichž  osvědčil  vedle  teo^ 
retického  důmyslu  také  mistrovskou  výkonnost,  kulturní  jistotě 
jeho  zoru,  který  činnost  odborníkovu  vždy  podřizoval  obecné  po^ 
třebě  vzdělanosti  národní.  Právem  a  nadšeně  byl  v  něm  uctíván 
dějepisec  a  hudebník,  gramatik  a  brusič,  praktický  řečník  a  pole-* 
mik  i  učitel  umění  rétorického,  překladatel  a  vykladač  bible,  du-* 
chovní  básník  a  humanistický  estetik. 

Jeden  význačný  rys  bohaté  osobnosti  Blahoslavovy  byl  však 
doposud  míjen  nezaslouženým  mlčením:  Jan  Blahoslav  jest  zrny 
starších  a  z  nejbystřejších  kritiků  v  Čechách.  Nesmí  nás  mýliti 
ovšem,  že  neužívá  žádné  z  forem,  které  jsou  pro  kritickou  činnost 
dnes  běžný,  ale  to  platí  také  o  všech  ostatních  starších  kriticích 
našich,  af  slují  Daniel  Adam  z  Veleslavína  a  Bohuslav  Balbín 
nebo  Josef  Dobrovský  a  Josef  Jungmann;  je'li  u  oněch  kritika 
skryta  v  poznámkách  historických,  zastírají  ji  u  těchto  výklady  fř" 
lologické  —  u  Blahoslava  dlužno  vyjmouti  ji  ze  spisů  obojího  rázu, 
jako  vůbsc  bývá  mezi  kritiky  období  humanistického. 

Pozornější  čtenář  spisů  Blahoslavových,  budtež  jakéhokoliv  ob^ 
sáhu  a  pocházejtež  z  kterékoliv  jeho  fáze,  vycítí  z  nich  vyhraněný 
temperament  kritický.  Jan  Blahoslav  nejčastěji  ozřejmuje  si  správ-* 
nost  názoru  neb  výrazu  tím,  že  posoudí  a  zhodnotí  pojetí  a  podání 
nesprávné  a  to  nikoliv,  jako  cosi  neosobního,  nýbrž  jakožto  znak 
povahy  spisovatelovy.  Jest  v  tom  kus  temperamentní  záliby  pro 
polemiku,  ale  Blahoslav  neprovádí  jí  samoúčelně,  nýbrž  aby  sám 
dospěl  vyvrácením  omylů  pravdy  bezpečnější.  Vypořádávaje  se 
takto  s  odpůrci,  jichž  soudy  pokládá  za  škodlivé,  i  s  předchůdci, 
které  míní  doplniti  názorem  zralejším  a  přesnějším,  projevuje  Bia' 
hoslav  dvojí  rys,  jenž  jej  řadí  v  nejtěsnější  blízkost  slovesných 
kritiků  moderních.  Stačí  přečísti  v  šesté  knize  „Gramatiky"  několik 
skvělých  a  hutných  listů  věnovaných  rozsouzení  řady  českých  spi" 
sovatciů  jmenovitě  bratrských  a  humanistických,  aby  vysvitla  tato 
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dvojí  vloha :  proměniti  kritický  soud  v  životnou  karakteristiku  a 
uhodnouti  povahu  některého  auktbra  rozborem  jeho  slohu  a  formy. 
Arciť  sloh  a  forma  nejsou  pro  Blahoslava,  ani  v  hudbě,  ani  v  bás^ 
nictví,  ani  v  umění  kazatelském  čímsi  absolutním;  vždy  táže  se 
humanistický  estetik,  pokud  sloh  hoví  jeho  ideálům  díla  sloves- 
něho  a  hudebního.  Ač  v  názorech  těch  závisí  namnoze  na  mecha" 
nické  a  imitační  krasovédě  vlašskoněmecké  renaissance,  neupadá 
přece  v  čiré  utilitářství  a  v  plytký  racionalismius:  po  umělci  po- 
žaduje vedle  učení  a  cvičení  také  vrozenou  schopnost,  a  básnické 
a  hudební  dílo  má  dle  jeho  názoru  netoliko  „rozumově  učiti 
a  citově  hýbati  i  ponoukati",  nýbrž  zárov^eň  „zplozovati  libost 
smyslovou"  —  jaká  „prostrannost  a  volnost"  pojetí  v  době,  kdy 
krasovědné  přemýšlení  se  vyčerpávalo  studenou  kázní  pravidel 
a  předpisů  o  nápodobě  a  o  rozumových  předpokladech  a  záměrech! 

Najdou  se  u  kritika  Blahoslava  nápovědi  a  tuchy  zásad  ještě 
modernějších.  V  památném  druhém  dodatku  „Muziky",  který  po- 
dává  takřka  poetiku  písně,  sleduje  s  láskyplnou  pozorností  vznik 
lyrické  tvorby  v  duši  původcově,  obnažuje  kořeny  poutající  výtvor 
se  skladatelovou  duší,  odlišuje  důmyslně  živly  podvědomé  od  prvků 
úmyslné  do  písně  vložených.  Činí  dokonce  krok  další:  učí  z  bás" 
nického  díla  usuzovati  na  povahu  tvůrcovu  a  s  vřelostí,  vlastní  pří*- 
buzným  zpovědem  kritiků  novodobých,  velebí  rozkoš  i  vznešenost 
tohoto  psychologického  zaměstnání:  „Neb  jakž  soudně  na  písničku 
pohledíš,  tak  toho,  kdož  skládal  tu  píseň,  hned  poznáš,  jaké  du- 
chovní  oudy  má,  jak  vyspělé,  jak  podařilé,  subtilné,  způsobné 
a  ušlechtilé,  jak  zdravé  neb  nezdravé:  z  toho  jací  mohou  pocházeti 
týchž  údů  skutkové,  poznáš,  jaká  pracovitost,  bedlivost,  rychlost, 
soudnost.  To  znáti,  s  tím  se  poobírati  uměti  a  moci  jest:  lépe  na  svět 
a  na  lidi  v  něm  pohleděti,  nežli  by  na  rynk,  na  trh  šel  aneb  někde 
na  divadla,  kdež  neduse,  ale  těla  lidská,  a  ještě  oděná  rouchem  vi^ 
děti  můžeš,  ale  tuto,  což  nejpřednějšího  v  člověku,  z  hluboká  spatříš." 

Blahoslav  hudebník.  Blahoslav  gramatik,  Blahoslav  retor  du' 
chovní  vyslovili  se  široce  a  vyčerpali  se  tím,  co  pověděli;  Blahoslav 
kritik  napovídá  jen  a  naznačuje  ve  zmínkách  stručných,  ale  sporých: 
jest  snad  proto  o  mnoho  menší? 


Z  velkých  duchů  naší  náboženské  reformace  jest  Jan  Blahoslav 
zjevem  nejklidnějším  a  nejméně  tragickým:  jako  sudba  nedopřála 
mu  vzrušených  osobních  událostí  a  velkolepého  dějinného  pozadí, 
jež  bylo  údělem  Husa,  Chelčického  a  Komenského,  tak  neuštědřila 
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mu  ani  jejich  chmurné  geniálnosti.  Jeho  činnost  spíše  odborná  než 
myslitelsky  tvůrčí  nekráčela  mílovými  kroky  po  vrcholech  liď 
ského  ducha,  nad  nimiž  kříží  se  blesky  dějin;  bydlela,  skloněna 
nad  knihou,  v  pokojném  údolí,  kde  vanou  vlažné  větry,  urychlu' 
jící  kulturní  zrání;  ccitla'li  se  na  rozcestí,  přemýšlela  o  vhdných 
možnostech  synkretického  smíru.  Jest  z  postav  našich  dějin,  které 
milujeme  vděčnou  a  pokojnou  láskou,  bez  sporů  a  bez  pathosu: 
jako  Karel  IV.,  jako  Jiří  z  Poděbrad,  jako  Daniel  Adam  z  Vele- 
slavína šíří  kolem  sebe  záři  a  teplo  a  nabízí  nám  vždy  vlídný  stisk 
ruky  posilující.  Není  možno  zapomenouti  ho,  nelze  odciziti  se  mu 
—  podivuhodná  síla  národního  jazyka,  která  sálá  z  jeho  odkazu  nejlep- 
šího, z  Nového  zákona,  na  věky  zůstane  spiata  s  podstatou  češství. 


""^^^^^^Syr^^^^^ 


PETR  KŘIČKA: 


CESTA  V  PARKU. 

Od  ledna  ležel  voják  v  nemocnici: 
paralysis  nervi  ischiadici. 

Na  leccos  mysliti  musel  v  té  době 
těžkého,  neveselého. 
Rty  sevřeny,  leckterou  pochoval  v  sobě 
naději  života  svého. 

Jednou  v  dubnu  byl  krásný  den. 
Slunce  svítilo  do  oken. 
Po  prvé  po  delším  čase 
vstal  zase. 

Věděl,  je  jaro.  Pučící  klen 
za  oknem  vídal  se  kývat. 
Věděl,  je  jaro.  V  slunečný  den 
kosa  slýchával  zpívat. 

Sel  k  oknu.  Drže  se  za  stěžeje, 

na  topné  trubice  nejistě  vkročí. 

Ven  hledí.  Sad  zelený  v  slunci  se  chvěje. 

Pod  oknem  cesta  se  točí. 

Tak  známá,  tak  obyčejná  byla, 
šedá.  Tři  oblázky  na  ní. 
Tak  podivná,  nová,  jak  přítel  milá. 
Chtěl  se  jí  dotknouti  dlaní. 

Chtěl  blízko  jí  býti. 
Snáze  bylo  mu  žíti. 
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KAREL  ČAPEK: 

ZTRACENÁ  CESTA, 

yf Vždyť  jsme  ztratili  cestu!" 

„Patrně." 

„Kam  jsme  se  to  dostali?  Vidíte  něco?  Kde  je  alej?" 
„Nevím." 

„Kde  to  jsme?  Viděl  jste  někdy,  že  by  tu  bylo  nějaké  vřeso- 
viště ?" 

.Ne." 

„Ale   jak   jenom   jsme    mohli    ztratit    silnici?   Vždyť    bychom 

museli  přes  příkop Poslyšte,  nešli  jsme  snad  přes  příkop?- 

„Nevím." 

„To  je  absurdní.  Vždyť  se  silnice  nemůže  ztratit  pod  nohama. 
Kde  jste?" 

„Sedl  jsem  si." 

„Po  cestě  se  přece  ]áz  jinak  než  travou.  Tvrdě  a  hlasitě.  Právě 
tak  jsem  nás  slyšel  jít  po  silnici." 
„To  vy  jste  tak  hlučně  šel." 

„Tím  spíše!  Vždyť  je  přímo  nemyslitelné  —  To  je  to  nejpo- 
divnější, co  jsem  kdy Člověče,  nespěte!" 

„Já  nespím." 

„Kde  to  vlastně  jsme?" 

Byla  temná  a  skoro  bezhvězdná  noc;  jen  něco  světlého  kamení 
na  zemi  a  malé  vztyčené  jalovec,  podobné  drobným,  nepohnutým 
postavám;  jen  z  daleka  křik  sýčka  vevrtával  neznámou  dálku  do 
stojaté  tmy. 

„Nesmějte  se  mi,"  řekl  stojící  muž,  „ale  mně  se  to  nelíbí.  My 
jsme  vůbec  ztratili  směr.  Musíme  se  dostat  na  nějakou  cestu,  ať 
už  vede  kamkoliv;  cesta  říká  aspoň  ,ku  předu',  ale  bezcestí  mlčí. 
Bezcestí  je  jaksi  cítit  nekonečností;  je  jí  tu  na  všech  stranách  kolem 
nás;  poslyšte,  to  je  nemožné  postavení." 

„Sedněte  si,"  řekl  druhý. 

„Nechci.  Já  si  sednu  až  někde  u  cesty,  doprostřed  mezi  pravou 
a  levou  ruku,  abych  věděl,  kde  jsem.  Kdo  jde  po  cestě,  tomu  je 
svět  na  právo  i  na  levo  jenom  kulisou  bez  významu  a  stěnami 
dlouhé  chodby;  ale  bezcestí  je  jako  vrchol  hory  :  příliš  ve  vesmíru; 
příliš  otevřeno  na  vše  strany.  Pojdmc  odtud!" 
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„Počkejte  ještě,  já  nemohu.'* 

„Stalo  se  vám  něco?" 

„Nemohu.  Ano,  stalo  se  mi  něco.  Přišel  jsem  na  něco,  prárě 
když  jsme  začali  bloudit.  Snad  přesně  tím  okamžikem." 

„Kde  to  bylo?" 

„Nevím.  Z  cista  jasná  se  mi  to  vynořilo.  Už  jsem  na  to  po 
léta  nemyslil,  a  ted  to  přišlo  samo.  Snad  právě  proto,  že  jsme  na^ 
jednou  ztratili  cestu." 

„Nějaká  vzpomínka?" 

„Vzpomínka  ne.  Řešení.  Odpověd.  Něco,  co  jsem  hledal  po 
celý  život,  i  když  jsem  na  to  nemyshl.  O  Bože,  je  to  strašně  slo^ 
žité  I  Tím  se  mění  můj  celý  život  —  —  Všechno  souvisí.  Chá^ 
pete  to?" 

„Naprosto  ne." 

„Ani  já  ne.  Patrně  jsem  musel  sejít  s  cesty,  abych  na  to  přišel. 
Sejít  se  všeho,  co  ti  je  známo!  Proto  oni  chodili  na  poušť!  Ale 
opusf  dům  svůj  a  rodinu  svou;  tvá  logika  je  utkána  ze  zvyků 
a  tvé  cesty  z  tisícerých  minulých  kroků;  proto  sejdi  se  všeho 
a  počni  bloudit,  abys  hledal  v  neznámu.  Sebe  sama  pak  najdeš 
v  tom,  co  je  nejdivnější  a  nejnezvyklejší." 

„To  říkáte  mně?" 

„To  říkám  sobě,  protože  jsem  to  našel.  Sebe  jsi  našel  a  nc^ 
můžeš  se  poznat;  a  přece  je  to  jediné,  co  jsi  kdy  hledal.  Můj  Bože, 
tolik  let!  A  náhle  to  řešení:  přijde  ti  radostný  a  bezesJovný  cit, 
že  to  tu  je;  to,  co  není  ještě  myšlenka,  ale  jenom  oslňující  chvíle 
a  zázračná  jistota.  Poslyšte,  můj  život  se  patrně  změní,  snad  se 
naše  cesty  rozejdou;  ale  jsem  rád,  že  jsem  ten  okamžik  zažil 
s  vámi." 

„Kdybyste  mi  aspoň  řekl  — ". 

„Nemohu.  Ted  ještě  nemohu  nic  rozlišovat.  Pravdu  musíš  zažít 
jako  cit,  dříve  než  se  ti  stane  slovem.  Musíš  se  v  ní  octnout  jako 
v  prostoru,  který  nikam  nevede,  ale  otvírá  se  na  všechny  strany; 
neboť  tvé  přemýšlení  je  jenom  cesta  jedním  směrem,  jako  chodba 
mezi  stěnami.  Tvé  myšlení  jde  jenom  ku  předu  po  některé  z  mno- 
hých cest;  ale  jediná  pravda  nikam  nejde  a  nemá  nikam  zamířeno, 
nýbrž  stojí  jako  rozloha." 

Stojící  muž  mlčel  a  napiatě  poslouchal  do  dáli.  V  tisícerém 
tichu  širé  noci,  zdálo  se  mu,  rozvíjí  se  kdesi  drobný,  bezhlasý 
rythmus.  Zdá  se  zaplaven  hladinou  ticha,  ale  je  tu  a  neústupně  si 
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razí  cestu.  Lidské  kroky !  daleké  údery  o  tvrdou  cestu !  Stojící  muž 
si  oddechl. 

„Tam  tedy  je  silníce,"  řekl,  a  náhle  se  podivil  svému  hlasu; 
o  tolik  jasněji  a  barevněji  zněl  než  prve. 

Sedící  muž  jako  by  procitl.  „Co?  Silnice?  Vy  už  půjdete  domů?" 
„Vy  tu  snad  chcete  zůstat?" 

„Ano,  já  vám  to  pak  vyložím.  Je  to  nesmírně  složité.  Počkejte 
ještě!" 

„Vyložte  mi  to  raději  cestou." 

„Kdybych  si  to  mohl  zapsat !  Co  všechno  mi  napadá !  Ó  Bože, 
jak  nesčíslně !" 

„Zapište  si  to  doma.  Já  vás  už  dovedu." 

„Děkují  vám.  Kde  to  jsme?" 

„Nevím,  jen  pojdte.  Dejte  pozor,  tady  je  rokle !" 

„Já  nic  nevidím." 

„Podejte  mi  ruku!  Kriste,  jak  jsme  se  sem  vlastně  dostali? 
Pozor!" 

„Počkejte^  tady  nemohu  —  Pojdme  zpátky!" 

„To  nejde,  cesta  je  před  námi.  Kde  vězíte? 

„Tady  nahoře.  A  vy?" 

„Ve  vodě.  Zůstaňte  tam,  och!  Nestalo  se  vám  nic?" 

„Ne,  děkuji.  Jen  když  jsem  dole." 

„Ted  pojdte  za  mnou.  Tak!" 

A  oba  mužové  klopýtali  do  stráně  a  opět  dolů;  byla  to  sví^ 
zelná,  prorvaná  půda,  kde  bylo  jim  jíti  s  tisícerou  opatrností;  bylo 
tu  křoví,  kudy  bylo  se  jim  prodírati ;  byly  tu  širé,  obdělané  lány, 
přes  něž  se  pustili  bezohledně  jako  kanci.  Konečně  příkop  a  silnice. 

„A  ted  mi  řekněte,"  zvolal  ten,  který  šel  napřed,  „jak  jsme  se 
vůbec  mohli  dostat  tam  nahoru?" 

„Nevím,"  řekl  druhý  trochu  stísněně,  „je  to  opravdu  podivné. 
Musel  bych  o  tom  uvažovat  —  Mám  ted  tolik  co  přemýšlet!" 

„Povíte  mi  už,  nač  jste  přišel?" 

„Ano.  Je  to  tak  zvláštní  s  tím  zablouděním!  Jistě  jsem  to  našel 
právě  v  tu  chvíli,  když  jsme  ztratili  cestu.  Kdybych  už  byl  doma  !" 

„O  čem  to  je?" 

„O  duši  —'" 

Nyní  vykročili  oba  rychle  a  mlčky ;  prošli  lesem  a  proběhli  vsí ; 
několik  oken  lidsky  svítilo  v  hluboké  tmě;  a  opět  otevřela  se  širá 
a  daleká  luka. 
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„Co  tedy  jste  chtěl  říci?" 

„O  čem?" 

„O  tom,  nač  jste  přišel  tam  nahoře  —  O  duši." 

„Ach,  ano,  máte  pravdu.  Říkal  jsem,  že  o  duši?  Vlastně  to 
nebylo  jen  to  — " 

„Poslyšte,"  řekl  po  hodně  dlouhé  chvíli  jeho  druh,  „jak  je  to 
tedy  s  tou  duší?  Vy  jste  strašně  roztržitý." 

„Já?  Naopak.  Právě  jsem  o  tom  přemýšlel.  Není  to  zvláštní, 
že  se  člověk  v  podstatě  nezná?" 

„A  vaše  řešení?" 

„Jaké  řešení?  To  je  na  věky  jen  problém." 

„Ale  vy  jste  měl  nějaké  řešení." 

„To  určitě  nebylo  o  duši.  Spíše  to  byly  jiné  otázky,  o  životě 
vůbec  —  Právě  jsem  přemýšlel,  čím  začít." 

„Tím,  co  vám  nejprve  vysvitlo." 

„Nejprve?  To  bylo  jen  tušení  —  Je  to  svrchovaně  nesnadno 
formulovat  —  Opravdu  nevím,  co  mi  vysvitlo  nejprve.  Přišlo  to 
všechno  tak  najednou!" 

„Tedy  začněte  čímkoliv." 

„To  nejde.  Všechno  bylo  jeden  celek  —  Ano,  vše  to  jasné  sou^ 
viselo.  Kdybych  to  jen  mohl  obsáhnouti" 

„Povíte  mi  to  někdy  jindy?" 

„Ne,  raději  hned  ted.  Jen  co  to  trochu  spořádám.  Ale  mne  ruší 
to,  jak  hlasitě  jdeme." 

„Sedněme  si  tedy." 

„Ano,  děkuji  vám.  Především  předpokládejte  —  Tak  jasně  mi 

to  vysvitlo Za  prvé  z  toho    plyne,   jak  bědné  a  nesmyslné 

bylo  všechno,  co  jsem  dosud  žil.  Rázem  mne  to  proniklo  jako  nůž; 
zděsil  jsem  se  sama  sebe  a  pochopil  jsem,  že  tolik  let,  ó  Bože, 
jsem  žil  jen  nevýslovnou  a  netušenou  bolest.  Tolik  let!  To  tedy 
mi  vysvitlo,  co  jsem  byl  a  jak  jsem  nevěda  trpěl;  a  všechno  bylo 
marné  a  mylné,  a  úzké  jako  vězení;  a  mně  bylo  strašně,  když 
celý  můj  život  se  mi  vytratil  jako  nalezená  chyba.  Och,  mnoho 
vám  ještě  vyložím  blíže.  Ale  za  druhé,  počkejte,  za  druhé  — " 

„Co  je  za  druhé?"  ptal  se  po  chvíli  soudruh. 

„Počkejte,  bylo  v  tom  přece  něco  o  duši,  ale  ted  nevím  — 
Ano,  bylo  v  tom  něco  nesmírného  o  duši.  Bože,  co  to  vlastně 
bylo?" 

„V  jakém  smyslu  o  duši?" 

„Nevím,  nebyla  to  vůbec  slova,  byla  to  jen  jistota Je  to 

tak  unikavé!" 
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„Rozpomeňte  se  přece!" 

„Ano,  hned.  Něco  o  duši?  Co  to  bylo?** 

„Jen  přemýšlejte,  já  počkám." 

„Děkuji  vám.  Hned  to  najdu." 

Čas  noci  nehnutě  tkvěl  na  černých  a  beztvarých  věcech.  A  hle, 
tu  první  ranný  člověk  jde  prázdnou  silnicí.  Není  to  křik  kohouta 
ve  vsi.-*  Nepohnula  se  noc  ve  svém  tichém  nitru? 

„Našel  jste  to?" 

„Ach,  hned.  Jen  něco  ještě  — " 

Na  obzoru  slabounce  svítalo.  Země  a  její  věci  nabývaly  chladné, 
přízračné  bledosti;  stále  se  zvedaly  vyběleněji  a  ostřeji,  a  bylo 
světlo. 

„Tak  co  jste  našel?" 

„Nevím  —  Uniklo  mi  to.  Všechno  jsem  ztratil,  a  už  nikdy  to 
nebudu  vědět." 

„A  vůbec  nic,  docela  nic  vám  z  toho  nezůstalo?" 

„Docela  nic;  jen  to,  co  mi  na  vždy  vysvitlo  o  mém  životě." 


OTAKAR  THEER. 

KMOTRA-SMRT. 

Samá  kost  a  samý  strach, 

Kmotra'Smrt  tím  božím,  širým  světem, 

jako  zloděj,  chodívala,  po  špičkách. 

Zde  ji  odehnali,  jinde  vrátka 

na  sedmerý  pevně  zamkli  zámek. 

Posléz  o  půlnoci,  ustrašená,  vratká, 

(svítili  a  sýček  cestu  ukazoval) 

pod  římsou  se  shýbla  u  sousedů; 

jako  nitka  tenká, 

spárou  u  okénka 

k  lůžku  vplížila  se, 

choré  lidské  krve  napila  se, 

lačná  vešla  —  s  hladem  odcházela. 

Změněná's  teď  tuze,  kmotro,  kmotřičko, 

kulaťoučká  jako  z  kraslic! 

Pec  ti  sjela  v  oči,  růže  na  líčko, 

veselá  jdeš  světem,  kvasíc: 

jedno  sousto  —  tisíc  mužů, 

tisíc  mladých,  pěkných  mužů, 

ode  dne  jsi  ke  dni  těžší,  vyšší  — 

veselejší. 

Lumír  XLV.  1. 
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STANISLAV  HANUŠ 


BŘEZNOVÉ  RÁNO. 


Protější  střechu,  jež  mrzoutsky  dumává, 
dnes  k  úsměvu  škádlí  růžová,  milá  dlaň 
mladého  jitra. 

Březnový  hlas  ti  novinu  všeptává: 
„Sňal  jsem  tvou  tíži,  vstaň!" 

—  Je  ráno  dne  i  nitra. 
Zvroucnělým  srdcem,  zjasnělou  hlavou 

zabolí  vzpomínka  občas  na  trudný  včerejší  vzdor: 

to  v  života  stínu  vězněn,  jak  pod  klenbou  žalářní  tmavou,, 

měsíce  choř, 

v  nerovný  boj 

vyzvaťs  "ponurý  osud, 

řka  jemu;  „I  kdybych  dál  byl  vklet 

v  okruh  zákeřných  strázní 

jak  dosud, 

svůj  duchový  vyrvu  ti  svět, 

má  píseň  i  z  prsou,  na  něž  jsi  klek',  přec  zazní!" 

Zrak  březnového  rána 

se  usmál  jen  do  pokoje? 

Či  chvíle,  nečekána, 

sládne,  že  podjal  ses  boje? 

Života  vůni  nesmělou  dýcháš.  Piješ  předjarní  vláhu. 

Svěžestí  velkonočni  cos  chutná  v  ovzduší. 

Tak  málo  jen  : 

—  a  stačí  to  skoro  k  blahu? 
Jen  to:  —  a  sen 

se  snáší  hned  na  duši 

a  zmučené  srdce  si  troufá  mít  dokonce  zas  i  hlad? 

Prostou  krásu  domácích  lánů  i  pyšných  Kyther  vysněný  sad 

jasněj'  touha  tvá  vidí; 

vášeň  a  hoře,  oddání,  oběť  zří  živým  plamenem  plát 

v  srdci  lidí. 

Tam  —  duše  do  smrti  věrné  zři  za  pluhem  svým  se  brát, 

tam  jiné,  na  hrdých  lodích,  jasných,  se  zlatou  přídí, 

za  cíli  neznámými  se  vznášet  po  vlnách, 

mladých  větrů  a  bouří  blažený  plen. 

V  očích  taje  ti  slunce,  země,  zlato  a  nach, 

bolestné  štěstí,  sen  . . . 

Je  ti,  jak  z  těžkého  spánku,  v  němž  mátožný  boj  jsi  ved*> 

bys  dnešního  prociť  jitra. 

Snad  odvahy  nabudeš,  zítra, 

dále  se  rvát  i  se  starou  smečkou  běd 

o  volnost  nitra  svého,  o  kořist  nových  básní, 

dál  hájit  růstu  štěpu,  jenž  nad  tvůj  zšeřclý  kout 

korunu  shody  a  lásky,  přec,  pomni,  směl  rozepnout, 
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když  kořeny  dohmatal  se,  pod  bídou  tvojí  vlaitní, 

jak  pod  vrstvou  mrtvého  jílu,  v  dobrou  kmenovou  prsť. 

Dnes  těžkým  tak  zříš  ten  zápas!   —  Proč  myslit  však  na  boje, 

když  mladého  rána  růžová,  milá  dlaň 

ti  světlou  svobodu  vrací? 

Vstaň, 

vem'  zvučné  své  nástroje, 

dělníku  rytmických  vět,  a  zvesel  svůj  pokoj  prací. 


DR.  EM.  RÁDL: 

LÁSKA  K  VĚDĚNÍ. 

Slýcháme,  ze  věda  jest  plodem   pouhého  rozumu  a  že  cit  v  ní 
nemá  místa.  Jak  už  bývá,   dává  se   tomuto    jednostrannému 
ponětí  védy  ještě  jednostrannější  výklad,  že  prý  přírodověda  záleží 
jen  ve  správném  mluvení  o  přírodě,  že  věda  jest  jen  logisováním. 
Toto  přesvědčení,  theoreticky  sice  neformulované,   prakticky  však 
v    moderní    vědě    uskutečňované,  nabylo    neuvědomělého    výrazu 
v  pojmenování   vědních    oborů    v   nové    době    založených.    Skoro 
všechny  tyto  obory  mají  jména  končící  se  na  „'legie":  mineralogie, 
anthropologie,  histologie,   psychologie,   sociologie,  technologie,  pa^ 
laeontologie,  biologie  atd.  Nikdo  se  nevšiml,  jak  tato  jména  char- 
akterisují  logisující  ráz  moderní   vědy  na  rozdíl  od  širšího   ponětí 
vědy  staršího.  Dříve  znali  v  podstatě  jen  jeden   slavný  obor  myš- 
lení, který  byl  v  tomto  smyslu  „logický",  totiž  theologii  (schola- 
stickou),   kterou  dnešní  učenci  rádi  líčívají   jako  pravý  opak  mo- 
derní   vědy.    V  theologii   opravdu   logika    má   podobný    význam, 
jako  v  moderní  vědě  abstraktní.    V  obou   jest    dán  předně  jakýsi 
substrát  myšlení,  tam  Písmo  a  učení  sv.  otců  a  učení  církevní,  zde 
„zkušenost";  v  obou  pak  rozum  tento  substrát  zpracovává  a  v  obou 
domněle  dochází  pravd   všeobecně   platných  a  závazných.   Přijdou 
ještě  doby,  kdy   příbuznost    moderní   vědy   se   scholastikou    bude 
všem  zjevná  a  kdy  se  podiví  lidé,  že  my  jsme  jí  nezpozorovali. 

Bio'logie  jest  abstraktní  naukou  o  životě,  tak  jako  jest  theo- 
logie abstraktní  naukou  o  Bohu.  Jména  jiných  věd,  utvořená  ve 
starších  dobách,  ukazují,  jak  těmto  vědám  dávali  druhdy  konkrét- 
nější smysl.  Řecká  jména  „fysika",  „mathematika",  „optika",  „bo- 
tanika", „logika"  jsou  množná  čísla  znamenající  soubor  věcí, 
patřících  k  poznání  přírody,   svod  pravidel  počtářských,  výpočet 


20 

známostí  o  vidění,  o  rostlinách,  o  souzení;  jméno  „anatomie" 
znamená  pitvu  (nejen  nauku  o  pitvě);  jméno  astronomie  značí 
zákonodárství  hvězdné,  geometrie  je  zeměměřictvím;  podobně 
jména  arithmetika,  mechanika,  chemie,  medicina,  historie,  pohtika, 
algebra,  hygiena  a  j.  označují  konkrétní  vědní  materiál  anebo  praxi 
vědeckou  spíše  než  abstraktní  nauku.  "^ 

Ty  obory  badání,  které  dnes  učenci  rádi  prohlašují  za  plané 
slovíčkářství,  bývaly,  soudě  po  jich  jméně,  nejméně  „logiemi", 
filo^sofie  totiž  a  filologie,  láska  k  moudrosti  a  láska  k  studiu  řečí. 
Tato  jména  vznikla  z  názoru  o  duchovní  činnosti  zcela  různého  od 
moderního  jednostranně  rozumového  ponětí  vědy.  Známo  jest,  jaký 
byl  starověký  názor  o  filosofii.  Na  otázku  po  podstatě  filosofie  Pytha^ 
goras,  jeden  znejmDhutn2|ších  filosofů,  neodpověděl  ani.  že  jest  poznám 
ním  jsoucna,  aniže  jest  jakous  nadvědou,  ani  že  jest  kritickýmrozborcm 
předpokladů  zkušeností,  nýbrž  odpověděl  velmi  prostince  a  krásně: 
„Filosofy  jsou  ti  vzácní  mužové,  kteří  milují  především  pozo" 
rování,  zkoumání  přírody  a  poznávání  pravdy.  To  jsou  milovníci 
pravdy,  to  jsou  praví  filosofové"  (věcně  slovo  „filosof"  znamená  „mi-' 
lovnik  pravdy").  Pozorujte,  že  se  tu  po  filosofu  nežádá  ani  učenost, 
ani  spisování  knih,  ani  objevování  nových  pravd,  ani  hloubka 
myšlení.  Ba  vůbec  nic  se  nežádá  po  filosofovi;  jen  se  praví,  jak 
lze  ve  světě  rozeznati  ve  shonu  lidí  ty  muže,  kteří  opravdu  filo^ 
sofy  jsou:  jsou  prý  velmi  vzácní  a  milují  prý  pravdu  a  přírodu. 
Neříkejte,  že  slova  „milovati  pravdu"  jsou  kulatá;  každý  ví  ve 
svém  srdci,  že  mají  jen  jeden  jediný  smysl  a  jen  na  ten  jediný 
smysl  myslil  Pythagoras,  filosof  a  reformátor  náboženský. 

Plato  svým  způsobem  objasňoval,  v  čem  záleží  láska  k  vědění. 
Člověk  sí  prý  přinesl  z  nadzemských  krajů  lásku  k  vědění  na 
tento  svět;  vzlétá  a  vzlétá  za  pravdou,  ale  ten  hned,  ten  později 
umdlévá;  láska  k ideálu  tvoří  prý  lidi:  kdo  nejdříve  klesá,  jest  ty- 
ranem, kdo  déle  vydrží,  sofistou,  rolníkem,  řemeslníkem,  básní- 
kem, knězem,  gymnastou,  státníkem,  králem,  filosofem.  Plato  po- 
kračuje: „Proto  se  také  právem  jen  duši  filosofa  dostává  křídel, 
protože  jeho  duše  vždy  dlí,  pokud  jí  lze,  svou  vzpomínkou  u  věcí, 
při  nichž  Bůh  prodlévaje  teprv  Bohem  se  stává.  A  který  muž  v  ta- 
kovýchto vzpomínkách  důsledně  žije,  ten  jediný  se  stává  skutečně 
dokonalým,  protože  požívá  vždy  dokonalého  posvěcení ..."  O  kří- 
dlech, o  vzletu,  o  posvátném  šílenství,  o  prodlévání  při  věcech 
božských,  o  spravedlivém  životě  píše  Plato,  jednaje  o  pravém  filo- 

*  Jméno  astrologie  neznamená  abstraktní  védu  o  hvězdách,  nýbrž 
praktické  využití  této  védy,  čtení  z  hvězd. 
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sofovi  (a  vědec  jest  mu  také  filosofem);  nejedná   však  ani  o  uče" 
ností,  ani  o  objevování  fakt  a  nejméně  o  všelikých  „'logiích". 

Devatenácté  století  uvedlo  do  názoru  o  podstatě  vědy  (a  filo-' 
sofíe)  zmatek;  zapomnělo  se  na  živý  smysl  slova  „filosofie"'  a  po^ 
staveny  byly  ted  proti  sobě  pojmy  „ideálnost"  a  „praktičnost". 
Ve  skutečnosti  tyto  dva  pojmy  se  sobě  nikterak  nepříčí :  etika  na 
př.  může  býti  ideální,  praktická,  neideální,  nepraktická  ve  všech 
kombinacích.  Kristova  slova  jsou  velmi  praktická;  jest  výnosný 
obchod  kořalkou  v  krajině  chudé,  obchod,  který  způsobí  rozvrat 
života,  jest  tento  obchod  praktický?  Stalo  se  však  zvykem,  zužo'* 
váti  oba  pojmy  ideálnosti  a  praktičnosti  a  rozuměti  ideálností  ne^ 
životnou,  zbytečnou  práci,  praktičností  pak  úpravu  hmotného  bla^ 
hobytu.  Jak  došlo  k  tomuto  zkřivení  obou  pojmů,  o  tom  zde  ne^ 
jednejme:  stačiž,  že  se  začalo  rozeznávati  mezi  „ideální",  t.  j.  zby*- 
tečnou  filosofií  a  mezi  praktickou  vědou,  slibující  materiální  bla^ 
hobyt. 

V  posledních  letech  se  situace  obrátila ;  cení  se  opět  „ideálnosí" 
filosofie  a  ukazuje  se  s  despektem  na  hmotařsíví  vědy,  k  velké  škodě 
vědy.*  O  tom,  pokud  jsou  tyto  výtky  védě  nespravedlivý,  nejeď 
nejme;  stačiž  poznámka,  že  (i  exaktní)  věda  jest  z  velké  části  prací 
ideovou  jako  filosofie,  že  jest,  jako  byla  i  dříve,  sama  filosofií. 
Mluvme  jen  o  té  stránce  otázky,  je^li  věda  —  íheoretická  a  tedy 
„nepraktická"  véda  —  pouhou  užitou  logikou,  je4i  systémem 
pojmů  o  přírodních  zjevech,  pouhou  abstraktní  hrou  pravd,  či 
mají4i  i  ve  vědě  místo  prvky  nelogické.  Rozumějme  oč  jde:  ni" 
koli  o  to,  že  snad  véda  smí  býti  lživá  anebo  že  smí  býti  mystická, 
t.  j.  bud  protilogická  anebo  uznávati  tajemství  rozumu  zhola  ne" 
přístupná,  nýbrž  o  to  jde,  že  se  ve  vědé  uplatňují  vedle  rozumu 
i  jiní  činitelé. 

Alogických  prvků  jest  ve  vědě  mnoho;  láska  k  vědění  jest 
jedním  z  nich.  V  čem  záleží  věda  jsoucí  projevem  lásky  k  vědění? 
Kdo  chce  studovati  vědu  jako  projev  lásky  k  vědění,  musí  se  zříci 

*  Moderní  útoky  na  vědu  (analogické  útokům  v  dřívějších  stoletích,  zvi. 
za.  Rousseaua,  za  renaissance,  za  Sokrata)  začaly  se  Schopenhaucrcm,  který 
rozeznával  mezi  vyšší  kastou  „filosofů*'  a  nižší  kastou  učenců  (k  níž 
počítal  na  př.  Helmholtze,  Cuviera  atd.).  Nietzsche  se  vyslovoval  proti  veď 
cům  rozhodněji;  jsou  mu  druhem  lidí  neušlechtilým,  závi.ítivým,  prostřed- 
ním, filosofie  pak  jest  mu  královskou  zábavou  lidí  volných.  V  odporu 
k  vědě  Nietzsche  našel  mnoho  následovníků,  většinou  méně  ušlechtilých. 
Z  jiného  stanoviska  vedl  útok  proti  vědě  Bergson:  věda  jest  mu  jen  racio' 
nalistickou  theorií,  jen  analysou  toho,  co  jest  už  známo,  kdežto  filosofie  prý 
tvoří  nové  ideály. 
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skoro  všeho,  v  čem  dnešní  průměrný  učenec  vidi  cíl  badání;  musí 
připisovati  vedlejší  význam  spisování  knih,  objevování  nových 
faktů,  hájení  nových  hypothes,  členství  vlivných  společností,  neboť 
tato  činnost  jest  pro  milovníka  vědy  vedlejší.  Milovník  védy,  ví^-li 
co  zvláštního,  ví  to  především  pro  sebe  sama;  sdéluje^i  své  myš- 
lenky druhým,  nezamýšlí  v  prvé  řadě  „přispěti  k  pokroku  vědy'% 
nýbrž  protože  rád  vypravuje  o  svých  názorech.  Jest  vědcem,  i  když 
ničeho  neobjevil,  ničím  se  neproslavil,  nic  nenapsal,  protože  není 
vědcem  z  milosti  druhých,  kteří  jej  přijmou  do  republiky  učenců, 
nýbrž  jest  vědcem  z  vnitřního  povolání.* 

Jsou  však  takoví  vědci,  byli  někdy? 

Jsou  i  byli;  několik  příkladů  ukáže,  kde  jich  hledati  máme. 
Pravá  láska  k  vědé  se  projevuje  v  oborech  vědních,  nejvíce  vzdá" 
lených  od  theorie:  u  entomologů,  ornithologú,  sběračů  rostlin, 
u  pozorovatelů  zvířecího  života,  u  cestovatelů  atd.  Entomologii  na 
př.  podle  definice  jest  účelem  systematické  prozkoumání  hmyzu; 
ale  každý,  kdo  zná  entomology,  jací  jsou,  co  se  jim  líbí,  čím  se 
opravdu  zabývají,  ví,  že  mnohem  spíše  než  abstraktní  ideál,  tane 
jim  na  mysli,  míti  úplnou  sbírku  určité  skupiny  brouků,  motýlů, 
míti  ve  sbírce  vzácné  hmyzy,  sestavovati  motýly  do  krásných  sku- 
pin, pozorovati  interessantiií  život  mravenců,  pěstovati  doma  hou- 
senky atd.  Láska  k  studovanému  předmětu  jest  smyslem  entomo- 
logie spíše  než  theoretický  zájem.** 

*  Jest  sice  těžko  odhadnouti,  jaký  význam  má  v  dnešním  vědeckém 
shonu  vnitřní  povolání  učenců,  o  vědě  pracujících,  ale  některé  zjevy  nutí 
k  velké  skepsi  o  síle  tohoto  vnitrního  povolání.  Kdyby  učenci  hájili  z  vnitř' 
ního  přesvědčení  své  theorie,  odkud  by  se  braly  překotné  změny  názorů, 
dnes  tak  obvyklé?  Nedá  se  mysliti,  že  záplava  darwinistické  literatury  ze 
70.— 90.  let  předešlého  století  pocházela  odtud,  že  tehdy  náhle  tisíce  mužů 
došlo  ve  svém  srdci  přesvědčení,  že  spása  světa  závisí  od  propagování  theo' 
rie  o  přirozeném  výběru.  Stejně  jest  proti  zdravému  rozumu,  že  by  mo- 
derní úpadek  mechanistických  theorií  pocházel  jen  odtud,  že  by  teď  najeď 
nou  tak  četní  přírodozpytcí  nahlédli  nedostatečnost  mechanismu  a  pocítili 
touhu  po  výkladech  vitalistických.  Slova  v  učených  spisech  obvyklá  „ma- 
terialism  nás  zklamal'',  „selekční  theorie  nám  nestačí"  a  p.  zřídka  jsou 
výrazem  duševního  boje,  prožitého  učencem,  který  takto  mluví;  většinou 
bývají  jen  frasí. 

**  Rozdíl  této  diletantské  vědy  od  moderní  theoretické  vynikne  zřetelněji 
2  těchto  dokladů,  uváděných  F.  Leydigem  (Horae  zoologicae,  Jena  1902,  str. 
223  a  násl.):  „...Náš  filosof  (Rousseau)  také  správně  vycítil,  že  „sladká 
vzpruha"  u  této  botanické  práce  zanikne,  pletou-li  se  do  vědy  marnivost  a 
prospěchářství,  chce'li  badatel  býti  ,autorem  nebo  profesorem*;  tím  prý 
vzniká  nenávist,  žárlivost,  hádky  jako  u  jiných  učenců  a  rozkoš  mizí.  — 
Anebo  slyšme  Scopoliho,  jak  zkrušen  námahou  lékařského  povolání,  hledá 
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S  diictantským  rárem  entomologie  souvisí,  že  kvetla  zvláště 
v  dobách  úpadku  universit,  kdy  se  o  vědu  zajímali  laikové,  totiž 
v  17.  a  18.  století.  Ze  znamenitých  entomologů  oné  doby  byl  jen 
Malpighi  povoláním  a  duchem  profesorem;  ostatní  byli  diletanty: 
F.  Redi  (1626 — 1698),  protivník  nauky  v  spontánních  generacích  a 
poct;  J.  Swammerdam  (1637 — 1680),  velký  znalec  hmyzů  a  sou^ 
kromník;  O.  de  Serres  (1539— 1619),  podporovatel  hcdvábnictví  ve 
Francii,  P.  Lyonct  (1707  — 1787),  který  vydal  podrobnou  anatomii 
housenek,  Roesel  von  Roscnhof  (1705- -1759),  malíř,  který  vydával 
„Měsíčník  pro  zábavné  studium  hmyzu",  J.  L.  Frisch  (1666 — 1743), 
Réaumur  (1683 — ^757)  ^^^' 

Takoví  diletanti  jsou  i  mezi  ornithology,  kteří  mívají  plný 
pokoj  ptáků,  kteří  se  chlubívají,  jak  umějí  napodobiti  zpěv  ptačí, 
kteří  studují  odlet  ptáků  na  jih  a  jarní  návrat  k  nám;  ještě  pořád 
jest  mnoho  známých  autorit  mezi  ornithology,  kteří  nejsou  pro^ 
fesory. 

Velcí  cestovatelé  od  Herodota  do  Marka  Pola  a  do  Stanleyc 
pozorovali  přírodu  také  spíše  se  zájmem  diictantským  než  se  zi" 
jmem  theoretickým. 

„Diletantů"  bylo  mnoho  i  mezi  slavnými  učenci:  Lionardo, 
jeden  z  předchůdců  nové  fysiky  a  nové  anatomie,  byl  malířem, 
Descartes,  zakladatel  analytické  geometrie,  byl  vojákem,  Paracclsus, 
předchůdce  moderní  chemie,  byl  povoláním  přírodním  lékařem, 
Erasmus  Darwin,  slavný  fysiolog  a  biolog,  byl  venkovským  léka^ 
řem  a  jeho  vnuk  Charles  Darwin,  zakladatel  vývojové  theorie,  byl 
soukromníkem  na  venkově,  Buffon,  vlivný  spisovatel  velkého  pří^ 
rodopisu  živočišstva,  byl  matematikem  a  později  správcem  bota^ 
nické  zahrady,  Goethe.  zakladatel  nauky  o  metamorfose  rostlin, 
byl  básníkem,  van  Helmont,  objevitel  plynů,  byl  fantastickým  lé' 
karem,  Alex.  v.  Humboldt.  fysiolog,  byl  soukromníkem,  Leeuwen" 
hoek,  objevitel  spermatozoí,  byl  sládkem,  dc  Maillet,  předchůdce 
vývojové  theorie,  byl  francouzským  konsulem,  J.  Swammerdam, 
slavný  biolog  a  histolog,  byl  chudým  soukromníkem,  R.  Mayer, 
objevitel  zákona  o  zachování  energie,  byl  venkovským  lékařem, 
jeho  soupeř  Joule  byl  sládkem,  Curie,  objevitel  radia,  byl  středo-- 

v  malém  hornickém  městečku  Idrii  útěchu  v  studiu  entomologie  ,ad  lení' 
enda  tristissimae  vitae  fastidía'  (Entomologia  carniolica  1773).  Vídeňský  pří' 
rodozpytec  Creutzer  sděluje  příteli,  jak  děkuje  jen  blahodárnému  vlivu 
studia  hmyzu,  že  jest  ještě  živ  (Entomol.  Versuch  1799)  —  Pochopitelně 
byli  k  takovýmto  studiím,  žádajícím  si  klidu  a  polevu,  lákáni  zvláště  ti, 
kteří  odvracejíce  se  od  obvyklého  shonu  lidí,  žili  v  ústraní." 
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školský^m  učitelem  atd.  Pro  všechny  tyto  učence  věda  byla  ideál" 
ním  zaměstnáním,  byla  ukájením  vnitřní  potřeby  jejich  ducha, 
byla  čistým  projevem  lásky  k  vědění. 

Významnou  a  životnou  vlastností  diletantství,  jejímž  nedostat" 
kem  odbornictví  citelně  trpí,  jest,  že  si  nevybírá  vědecký  obor 
úvahami  pouze  rozumovými,  nýbrž  jakousi  vnitřní  sympatií.  Od" 
borník,  jak  známo,  studuje  ty  otázky,  které  věda  právě  považuje 
za  aktuální;  on  sám,  je-Ii  dobrým  znalcem,  může  studovati  ko" 
nečně  stejně  dobře  atomovou  váhu  vzácných  prvků  jako  váhu  ne" 
beských  těles,  může  experimentovati  nebo  prostě  pozorovati  nebo 
psáti  theoretické  lívahy,  a  jen  jeho  vědomosti,  cvik  a  pak  zvláště 
potřeba  doby  rozhodují  o  volbě  látky.  U  diletanta  jest  podstatně 
jinak;  tu  jednomu  se  líbí  cestování,  druhému  sběratelská  činnost 
(při  čemž  sbírá  vše,  brouky,  kroje,  zbraně,  rostliny,  staré  listiny, 
mušle),  třetímu  jemné  experimenty  (hlavně  jemné,  ale  jinak  jaké" 
koli),  čtvrtý  má  sklony  umělecké  atd.  Pozorujíce  zblízka  tuto 
vlastnost  diletantství,  přesvědčíme  se,  jak  jest  pro  zdravou  vědu  pO" 
třebna.  „Rozuměti"  nějaké  otázce  neznamená  totiž  jen  chápati  její 
povrchní  logiku,  nýbrž  znamená  míti  k  ní  živou  sympatii,  které 
se  nelze  naučiti.  Zřetelné  se  tato  sympatie  projevuje  na  př.  tam, 
kde  učenec  píše  o  jiných  badatelích,  na  př.  o  badatelích  dob  mi" 
nulých.  Ten  badatel,  který  opravdu  rozumí  (i  srdcem  rozumí) 
problému,  docela  jinak,  živě  a  konkrétně  vylíčí  minulost  než  druhý, 
třebas  učenější,  třebas  více  fakt  znající,  ale  píšící  jenom  hlavou, 
ne  srdcem.  Každý  profesor  filosofie  jest  povinen  přednášeti  o  Pia" 
tonovi,  o  Descartovi,  o  Nietzschovi,  každý  profesor  astronomie 
jest  povinen  znáti  i  nauku  Ptolemaiovu  i  Koperníkovu ;  ne  každý 
živě  cítící  a  myslící  vědec  dovede  však  všem  těmto  různorodým 
typům  myslitelů  stejně  po  lidsku  rozuměti.  Co  Goethe  napsal 
o  příbuznosti  duchů  (Wahlverwandtschaften),  platí  i  ve  vědé:  jeden 
dovede  rozuměti  Descartovi,  druhý  jest  kongeniální  Nietzschovi, 
jeden  Galileimu,  druhý  Keplerovi,  a  tyto  kongeniální  povahy  do" 
vedou  nám  pověděti  nové,  neočekávané  věci  o  předmětu  svého 
studia.  Bylo  na  př.  napsáno  o  Paracelsovi  ohromně  mnoho  uče" 
nosti;  kdo  však  chce  Paracelsovi  rozuměti,  ať  nechá  těchto  vý" 
kladů  (třebas  sebe  správnějších)  a  ať  raději  čte  van  Helmonta, 
Goetha,  Rademachcra,  kteří  sice  v  jednotlivostech  chybovali,  ale 
cítili  svoji  duchovní  příbuznost  s  Paracelsem  a  proto  o  něm 
psali.*  Výklad  takovýchto  diletantů  o  osobách  a  o  vědeckých  otáz" 

*  Rademacher,  lékař  stíhaný  posměchem,  v  jednotlivostech  nepochopil 
Paracelsa;  ale  jest  viděti,  jak  o  něm  píše  jako  o  svém  člověku,  řekl  bych, 


J.  v.  HELLICH  mal. 
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kách  jim  sympatických  má  cenu  jakoby  chemické  reagencic ;  jako  jest 
možná  pomocí  některých  rcagencií  poznati  vlastnosti,  které  by  nám 
jinak  zůstaly  utajeny,  tak  nám  dovolují  tito  učenci,  abychom  s  jich 
pomocí  poznali  skryté  vlastnosti  jiných  učenců  i  přírody.  Kdežto 
školské  studium  přírody  míří  konec  konců  na  mluvení  o  přírodě,  jest 
takovéto  diletantské  studium  icmnou  odezvou  na  vlastnosti  přírody. 

Nechválíme  každé  dilctantství;  požívačný,  nemožný  poměr 
Renanův  k  problémům  jím  řešeným  jest  stejně  zavržení  hodný 
jako  žurnalistické  švadronéní  H.  S.  Chamberlaina  o  otázkách  všech 
možných  a  ještě  některých  jiných;  diletantským  ve  špatném  smyslu 
jest  každý  zájem  o  vědu,  který  není  určován  životní  nutností. 
Francouz  v  Turgeněvově  povídce,  který  se  zachránil  před  sedláky, 
chtějícími  ho  utopit,  tím,  že  zahrál  statkáři  na  piano,  ačkoli  hrát 
neuměl,  nebyl  zajisté  v  tu  těžkou  chvíli  „diletantem"  v  hudbě; 
když  sebevrah  s  revolverem  v  ruce  ještě  jednou  na  konec  prO" 
mýšlí  záhadu  života,  není  v  ten  okamžik  „diletantem"  ve  filosofii; 
Rob.  Mayer  nebyl  ve  fysice  diletantem  ve  špatném  smyslu,  ač 
řešil  fysikální  problémy  se  vzděláním  venkovského  lékaře ;  nebyl 
jím  proto,  že  jeho  fysikální  spisy  jsou  nutným  důsledkem  jeho 
přírodofilosofíckých  úvah,  které  jsou  nutnou  jeho  vlastností.  Rob. 
Mayer  div  nezešílel,  když  nemohl  uplatniti  své  fysikální  názory; 
čtete-li  však  knihu  opravdového  špatného  diletanta,  na  př.  knihu 
Chamberlaina  o  Kantovi,  nabudete  dojmu,  že  by  se  celá  kniha 
dala  obrátiti  na  ruby,  že  by  se  všechna  její  „ano"  dala  změniti 
v  „ne"  a  všechna  „ne"  v  „ano"  a  Chamberlain  by  zůstal  týž  — 
Podstatou  špatného  dilctantství  jest  neseriosnost;  seriosní  pocho" 
pění  problému  se  však  nekryje  s  odbornictvím,  ba  odbornictví 
také  může  býti  hodně  neseriosním.  Jestliže  jsme  tedy  chválili  di-* 
letantství,  řekli  jsme,  co  jím  rozumíme:  činorodou  lásku  k  vědě  a 
postavili  jsme  ji  proti  upřílišenému  logisování  vědeckému. 

Diletanty  se  označují  lidé,  kteří  předmět  svého  studia  špatně 
ovládají,  pletouce  se  do  věcí,  se  kterých  nejsou.  Budiž  nás  daleka 
snaha,  nahrazovati  důkladnou  znalost  vědeckou  znalostí  povrchní; 
nám  jen  „specialista"  (tak  jak  se  v  dnešní  vědě  vyvinul)  není 
ideálem  vědce  a  ta  „důkladná  znalost",  kterou  on  ovládá,  nám  ne' 

jako  matka  o  svém  dítěti  (která  rozumí  nejen  řeči,  nýbrž  každému  hnutí); 
proto  také  Rademacher  s  bystrostí  zachycuje  smysl  mnohých  temných  slov 
svého  hrdiny,  a  shledává  na  něm  neočekávané  přednosti  (na  př.  smysl  pro 
estetično),  anebo  vykládá  jeho  „chlubný  vtip",  objevuje  u  něho  nauku  o  ne' 
konečném  množství  nemocí  (I.  str.  62),  o  lécích  orgánových  a  universálních 
(I.  str.  92  a  násl.)  atd.  (Erfahrungsheillehre  I.) 
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imponuje.  Jest  to  znalost  partií,  mechanicky  z  přírody  vykrojených, 
od  níž  nevede  přirozený  most  k  znalosti  života,  a  sídlí  jen  v  hlavé, 
nikoli  v  srdci.  Chválíce  diletanty  nechválíme  jich  povrchnost,  nýbrž 
jich  „diletto",  jich  osobní  zájem  o  předmět  jejich  vědy,  tvrdíce, 
že  také  ten  jest  nevyhnutelnou  částí  vědy  a  žádáme  si  tohoto 
osobního  zájmu  i  od  odborníka.* 

Věda  založená  na  lásce  k  vědění  by  se  nelišila  od  moderní 
jednostranně  rozumové  vědy  tím,  že  by  byla  méně  exaktní,  méně 
odborná,  méně  praktická,  nýbrž  byla  by  stejně  přesná  jako  jest 
dnešní  věda,  ale  její  odborníctví  by  bylo  jinak  vymezeno.  Dnes  se 
ohraničují  vědecké  obory  vědním  materiálem:  rozeznává  sena  př. 
tolik  specialistů  lékařských,  -íolik  jest  hlavních  ústrojů  v  těle; 
v  botanice  se  rozeznávají  znalci  rostlin  tajnosnubných,  jevnosnub- 
ných,  v  zoologii  znalci  obratlovců,  měkkýšů,  členovců,  prvoků  atd. 
Věda,  pěstovaná  ze  živého  zájmu  o  poznání  přírody,  by  se  jistě 
nerozčlenila  v  takovéto  mechanicky  dané  články. 

Žádného  opravdového  učence  nelze  zařaditi  do  některého  oboru 
takto  mechanicky  vymezeného;  Galilei,  Buffon,  Cuvier,  Lavoisier, 
Darwin,  Harvey,  Rob.  Mayer,  Cl.  Bernard  a  j.  byli  sice  specialisty, 
ale  v  oborech,  které  si  sami  stvořili  a  vymezili.  A  jest  to  přiro^ 
zeno :  moderní  věda  se  podobá  práci  v  kancelářských  místnostech, 
které  jsou  zařízeny  podle  jednotné  šablony  a  podle  potřeby  úřadu 
—  nikoli  dle  individuálního  vkusu  úředníků;  jmenovaným  vel' 
kým  vědcům  nestačily  však  šedivé  kanceláře,  a  každý  z  nich  se 
zařídil  po  svém.  V  tom  pak  vězí  úkol  vědy,  která  bude  chtíti  pře^ 
konati  vědu  dnešní:  zůstati  odborníkem,  ale  překonati  úřednictví 
a  šablonu  a  státi  se  svým  člověkem. 

Také  moderní  věda  abstraktní  podává  ostatně  mnoho  dokladů 
pro  analogický  základ  vědy.  V  abstraktní  vědě  se  na  př.  tvrdí,  že 
se  proto  dělají  experimenty,  aby  se  dokázala  pravdivost  nebo  ne' 
vhodnost  nějaké  hypothesy.  Kdyby  nebylo  tohoto  logického 
cíle,  neměly  by  právě  ani  pokusy,  ba  prý  ani  fakta  smyslu. 
Vskutku  však  bývá  experimentování  uměním  nebo  bezmála 
svého  druhu  sportem,  který  někteří  přírodozpytci  pěstují  právě  ze 
zvláštní  obliby  pro  pokusy;  jeden  má  rád  pokusy  zvláště  jemné, 
s  nejdrobnějšími  zlomky  hmoty  a  síly  prováděné,  druhý  pokusy 
uspořádané   obzvlášť  jednoduše,   s   nejprostšími  pomůckami,  třetí 

*  Posuzujeme  zájem  o  vědu,  který  ukazuje  nějaký  národ,  podle  množ- 
ství universit,  akademií,  učených  časopisů,  slavných  mužů  jím  zplozených. 
B7I0  by  zajímavo  vedle  statistiky  těchto  úředních  projevů  vědy  poříditi 
statistiku  soukromých  učenců,  soukromých  sbírek,  diletantů  atp. 


27 


pokusy  velkolepé,  prováděné  pomocí  drahocenných  nástrojů  a 
příprav,  jiní  hledí  pokusy  obcházeti  bystrými  úvahami.  Podobně 
histologové  zhotovují  mnohdy  mikroskopické  preparáty  nejen  jako 
doklady  pro  domněnky,  nýbrž  i  jako  potěšení  pro  oko  a  jako 
důkazy  své  dovedností.  Musea,  botanické  zahrady,  různé  sbírky 
soukromé,  vyobrazení  zvířat  a  rostlin,  knihovny,  krásně  vyzdo- 
bené knihy,  zvěřince,  pěstování  zvířat  v  klecích,  terrariích  a  akva- 
nich,  zájem  o  drahokamy  svědčí  méně  o  smyslu  pro  abstraktní 
pravdy  v  přírodě  než  o  konkrétní  lásce  k  přírodě. 

Věda  abstraktní  nedoceňuje  lásky  k  přírodě,  toho  citu,  kterým 
se  člověk  cítí  býti  bratrem  zvířat  a  rostlin,  dítětem  přírody.  Budiž 
uveden  Carlylúv  protest  proti  abstraktní  vědě  charakterisující  roz- 
por mezi  „vědou"  a  smyslem  pro  přírodu.  „Vláda  obdivu  jest  v  člo- 
věku stálá  a  nezrušiíelná;  jen  v  jistých  obdobích,  jako  v  době  ny- 
nější, jest  vládou  in  partibus  infídelium.  Onen  pokrok  vědy,  který 
se  snaží  zničiti  onen  úctyhodný   obdiv  a  zavádí   místo  něho  vědu 
měřící   a   počítající,    jest    Teufelsdróckhem    (hrdinou   vypravování 
Carlylova)  málo   přívětivě   vítán,   byť  i  jinak   si  těchto   vědeckých 
method  velm.i  vážil.  Což  má  věda  pokračovati,  tak  volá,  jen  v  malé 
podzemní  dílně  logiky,   osvětlené   štěrbinami    anebo  dokonce  ole- 
jem.^   Má   se    lidský    duch    státi   početním   strojem,    jehož    mlýn- 
ským košem  jest  pamét  a  moukou   tabelky  o  smusu  a  o  tangen- 
tách,   schematisace    a  národněhospodářská   pojednání?    A    co    jest 
věda.  kJerou  může   sledovati  jen  vědecká  hlava   bez  nejmenší  po- 
moci srdce,   kdyby   bylo   lze   \i  odšroubovati  a  dáti   do  kotle  jako 
hlavu   doktora  v  arabské  pohádce  — ,  co  jest,  pravím,  taková  věda 
dále  nsž  jedao  z  oněch  mechanických  a  nízkých  řemesel,  pro  které 
by  byla  vědecká  hlava  spojená  s  duší  orgánem  příliš  vznešeným.? 
Tvrdím,  že  myšlení  bez   úcty    jest  neplodné,   ba  jedovaté.    V  nej- 
lepším případě  mizí   jako   uvařené   jídlo  toho  dne,  kdy  se  dostalo 
na  svět  a  nežije  jako  setba  v  obdobích  pravidelně  se  vracejících  a 
ve  žních  stále  se  rozšiřujících,  které  poskytují  hojnost  potravy  pro 
všechny  časy.*  „Člověk,  který  se  neumí  obdivovati,  kterému  není 
zvykem    diviti    se  a  klaněti    se,    byť    byl   presidentem    nesčetných 
Královských  Akademií  a  byť  nosil  v  jediné  své  hlavě  celou  Meca- 
nique  Célcste  a  celou    filosofii   Heglovu  a  výsledky    badání   všech 
observatoří  a  všech  laboratoří,  nebyl  by  nic  víc  než  brejle,  za  kte- 
rými scházejí  oči.  Ti,  kteří  oči  mají,  mohou  jím  prohlédnouti;  pak 
může  býti  užitečný.*** 


*  Carlyle  Sartor  Resartus. 
**  Tamt. 
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Odsuzují  Caríylova  slova  vědu?  Pouze  „vedu"  zavrhují,  t.  j.  to 
ponětí  o  vědě,  které  za  jeho  dob  začínalo  se  uplatňovati  a  po  něm 
se  rozmohlo,  stavši  se  v  očích  veřejnosti  vědou  kat  exochcn.* 
Jistě  jest  však  možná  i  věda,  která  počítá  s  přirozeným  obdivem 
pro  přírodu  a  s  láskou  k  ní,  s  tou  náladou,  která  k  nám  mluví 
zt  slov  Kristových  o  květinách  polních  a  o  ptácích  nebeských  a 
která  nabyla  blouznivého  výrazu  v  naivním  vztahu  sv.  Františka 
z  Assisi  k  přírodě.  Tento  světec  mluvil  k  ptáčkům  jako  ke  svým 
bratrům,  měl  k  nim  kázání ;  kráčet  opatrně  po  skalách,  aby  nerušil 
klidu  kamení;  mluvil  k  slunci  a  k  měsíci,  k  ohni,  k  větru  jako  ke 
svým  přátelům.**  Nevyvinul  svého  názoru  o  přírodě  ve  védu,  a 
nikdo  ho  ve  vědu  nevyvinul  po  něm;  nicméně  bylo  by  možno 
s  vědou  jej  smířiti. 

*  Rozšířilo  se  ve  védě  jako  reakce  proti  Rousseauovství,  jako  vě' 
decký  liberalism,  podporovaný  zvláště  J.  St.  Millcm.  Míliovy  výklady 
v  článku  „Příroda"  (Tři  essaye  o  náboženství.  Český  překlad.  V  Praze  1900) 
jsou  příkladem  polemiky  tohoto  liberalismu  proti  Rousseauovi.  „Každý 
osvědčuje  chválu",  píše  Milí  na  str.  24..  „i  obdiv  mnohým  velkým  triumfům 
umění  nad  přírodou:  mostům  spojujícím  břehy,  které  příroda  oddělila,  vy* 
sušení  přirozených  močálů  . .  .  Velebiti  však  tyto  a  podobné  činy  jest  při' 
znáti,  že  cesty  přírody  mají  se  podmaňovati  a  ne  sledovati  .  . .  Všechno 
chválení  civilisace,  umění  nebo  důmyslu  jest  rovno  pohaně  přírody  .  .  . 
Vědomí,  že  cokoli  člověk  činí,  aby  zlepšil  svůj  stav,  jest  zároveň  hanou  a 
kažením  spontánního  pořádku  přírody,  působilo  za  všech  dob,  že  nové  a 
neslýchané  zlepšovací  pokusy  takové  stíhal  obyčeně  zprvu  stín  náboženské 
podezřivosti . . ."  A  dále  (str.  31):  „Příroda  vráží  lidi  na  kůl,  jako  kolem  je 
láme,  předhazuje  k  sežrání  dravým  šelmám,  sežehá  je  k  smrti,  drtí  je  ka^ 
měny  jako  prvního  křesťanského  mučeníka,  umořuje  je  hladem...  Všecko 
toto  příroda  činí  s  nejzpupnějším  pomíjením  milosti  a  spravedlnosti  .  . ." 
K  takovýmto  závěrům  Milí  dochází  v  důsledcích  definice  přírody  jako  prý 
veškerých  sil  existujících  jak  ve  vnějším  tak  ve  vnitřním  světě  i  všeho,  co 
se  stává  těmi  silami  (str.  15).  Ti  však,  kteří  mluví  o  přirozeném  právu, 
o  přirozené  mravností  a  konec  konců  i  o  přirozené  vědě,  rozumějí  přírodou 
„přirozenost"  věcí  nebo  charakter,  smysl,  podstatu  jejich,  předpokládajíce 
ovSem,  že  o  tomto  charakteru  možno  mluviti  taK,  jako  mluvíme  o  charakteru 
lidí,  který  jest  něco  jiného  než  soubor  jich  jednotlivých  a  o  sobě  braných  činů. 

**  H.  O.  Taylor,  Mediaeval  Mind  I.  str.  438  a  násl.  Že  Františkova  láska 
k  přírodě  měla  konkrétní  smysl  filosofický,  Taylor  právem  připomíná; 
„Nadto,  pokud  jest  si  možná  představiti,  že  sv.  František  měl  svoji  theo^ 
logii,  nutně  cítíme,  že  Augustin,  opírající  se  o  Platona,  mu  byl  kongeniáí- 
nější  než  Aristoteles  (II.  str.  404). 

Slovně  podobné,  ale  duchem  zcela  opačné  jest  moderní  učení  o  příbuz^ 
nosti  člověka  se  zvířaty.  Také  Herder  myslil  v  jistém  smyslu  na  pravý  opak 
dnešních  theorií,  když  učil,  že  zvířata  jsou  jen  našimi  staršími  bratřími. 
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MARIE  MAJEROVÁ: 

TĚŽKÁ  OTÁZKA, 

Vzpomínali  jsme  o  Dušičkách  všech,  kdož  nás  toho  roku  opu' 
stiíi;  hovořili  jsme  chvíli  o  Markétě  B.,  kterou  znal  lépe  než 
já,  ačkoli  i  já  byla  jsem  jí  na  pohřbu,  jako  známé,  a  pamatuji  se, 
že  tehdy  leccos  mne  zaujalo  a  udivilo.  A  tu  mi  vypravoval: 

„Jistě  vám  utkvěla  v  mysli  zarytá  tvářnost  jejího  muže.  Všichni 
si  o  tom  povídali  a  všichni  ho  litovali,  připisujíce  kamenný  výraz 
jeho  obličeje  nesmírnému  hoři.  Mluví  se  o  hranici  bolesti;  dosáhHi 
jí  kdo,  byl  to  jistě  on,  tak  se  soudilo.  Síál  nad  hrobem  odmí" 
tavě  a  zamračené.  Nikoho  neoslovil,  nikomu  neodpověděl,  ani  na 
projevy  soustrasti,  které  jistě  prýštily  ze  srdcí  upřímně  dojatých! 
Neuráželi  se  jeho  mlčením,  tiše  odstupovali  a  ctili  velkost  jeho 
boksti.  Skutečnost  byla  tak  hrozná  a  tak  nevysvětlitelná!  Všeobecné 
známo  bylo,  jak  z  ústních  sdělení,  tak  z  novinářských  zpráv,  že 
mladá  jeho  choť,  assistentka  kreslení  na  vyšší  škole,  zastřelila  se 
zcela  bez  důvodu,  právě  v  čas,  kdy  trávil  v  Praze  první  dovolenou 
po  dlouhých  měsících,  ztrávených  v  poli. 

Rodinná  tragedie  toho  rázu  vleče  ve  svém  stínu  obyčejně  různé 
postranní  příběhy  a  poznámky,  všeliká  důvěrná  vysvětlení  šeptem; 
tu  však  ničeho  nebylo;  ani  nejvěrnější  kamarádka,  ani  kdysi  snad 
zamítnutí  ctitelé  nedovedli  slůvkem  uspokojiti  naléhajících  zvě" 
davců.  A  tak  se  stalo,  že  po  mnohých  dohadech  a  tápání  v  tmě 
stáli  tu  mlčky  a  div  ne  trochu  zklamaně  všichni  smuteční  hosté: 
spolužačky  i  spolužáci  zesnulé  ze  studií,  kolegyně  z  ústavu,  její 
žačky,  všechny  uplakané  a  s  kyticemi;  pak  jeho  přátelé  ze  stavu 
občanského,  také  někteří  z  pochodového  praporu,  pobývající  ná^ 
hodou  v  Praze.  Květin  bylo  tolik,  kolik  jích  jen  dovedou  snésti 
cituplné  ženy,  podníceny  romantickými  okolnostmi  a  uchváceny 
tajemnou  tragikou  mladé  bytosti  jejich  rcdu.  Vše  vonělo  růžemi, 
pozdními  a  mučivě  sladkými,  podzimními  fialkami,  karafiáty  a  kon^ 
valinkami  vypcsíěnými  ve  sklenících.  Květy  byly  skvělé,  ale  jaksi 
příliš  rychle  vadly  v  sychravém  vzduchu,  a  žíravá  lázeň  mlhy 
rozhodně  jim  nesvědčila.  Díval  jsem  se,  jak  za  křečovitého  vzlykání 
a  kvílení  dárkyň  padají  květy  do  žlutého  jílu;  všechny  byly  od 
cizích  lidí,  nikoli  od  příbuzných.  On  nepřinesl  ani  jediné;  matky 
pak  nebožka  neměla,  aniž  sourozenců;  tety  patrně  styděly  se  za  ni. 

Ale  zdá  se,  že  jste  neznala  jejích  domácích  poměrů;  aspoň  ne 
tak  dobře,  jak  je  třeba,  materií  pochopiti,  co  se  stalo. 
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Vystupoval  jsem  z  odborné  školy,  když  ona  tam  vstupovala, 
jediný  rok  ztrávili  jsme  pod  střechou  školní  budovy,  ale  domnívám 
se,  že  jsem  ji  znal  lepé  než  její  přítelkyně,  a  lépe  snad  než  její 
manžel,  neboť  kdyby  ji  byl  prohlédl  a  ocenil  jako  já,  nikdy  by  ne-* 
bylo  se  stalo  neštěstí. 

Uhodla  jste  již,  že  jsem  byl  také  do  ní  zamilován.  Pravím^Ii 
také,  je  to  zúmyslné  zdůraznění  podrobnosti,  nikoli  hloupý  úškle" 
bek,  kterým  bych  snad  chtěl  se  posmívat  sám  sobě  a  tím  se  zdát 
dnes  povzneseným  nad  tehdejší  svou  bláhovostí.  Ne.  Bylo  nás  ně^ 
kolik;  mela  stálý  sbor  ctitelů,  —  jako  ostatně  všechny  její  spolu" 
žačky,  —  měnil  se  s  ročníky;  jak  jich  na  jednom  konci  ubývalo, 
na  druhém  jich  přibývalo.  Měnili  se  velmi  často,  nespokojeni  raa^ 
lými  úspěchy;  byla  všem  veselou  společnicí  a  chytrou  kamaráď 
kou,  ale  jim  bylo  třeba  vrkající  holubice.  Nejstálejší  zbožňovatele 
měla  dva:  Verncra  a  mne.  Já  jsem  si  u  ní  zamiloval  právě  bratra 
ské  její  usmívání,  hlaholný  smích,  srdce  na  jazyku,  důvěřivost 
a  otevřenou  náruč  životu;  spokojil  jsem  se  radostí  a  osvěžujícím 
pocitem,  který  mi  vnukala  její  přítomnost;  nikdy  ani  slovem  ne*' 
mluvil  jsem  s  ní  o  lásce  a  tím  jsem  dosáhl  toho,  čeho  ostatní 
marné  po  ní  žádali:  že  se  mnou  sama  začínávala  hovory  o  lásce, 
ovšem  zcela  všeobecné,  žertovné  i  vtipné;  usuzovali  jsme  o  všem 
pohrdavě  a  přemoudřele,  s  mladickou  ukvapeností.  Vzdal  jsem  se 
brzy  všech  nadějí  a  nepomyslil  jsem  na  nějaký  snad  obrat  nebo 
budoucí  štěstí  ani  malinkým  povzdechem;  zbyl  jen  ustavičný  jas, 
linoucí  se  z  její  osoby,  mně  stále  milé  a  blízké,  jenž  mne  blažil 
a  laskal  takměř  jako  příchylnost  milované  sestry. 

Jinak  Verncr;  vnucoval  se  jí  všemi  způsoby,  které  mu  našeptá' 
vála  jeho  vášeň,  nespoutaná  zhýčkanost  a  veliká  samolibost.  Byl 
v  duchu  jist,  že  mu  neodolá,  protože  měl  lichoíné,  černé  očí,  cle^ 
ganci  bohatého  synka,  tenor  a  bůh  ví  co;  zkrátka,  protože  byl  ne-- 
odolatelný.  Smávala  se  mu  do  očí,  ale  nedovedla  býti  jízlivá,  aniž 
dovedla  ublížit  svým  smíchem;  zpozorovala^li  na  něm  jen  trochu, 
že  se  urazil  nebo  rozbolnil,  hned  přívětivostí  snažila  se  vše  na^ 
pravit  a  tak  nechtíc  vždy  znovu  podávala  mu  nitku,  které  se 
chytil. 

Smích  byl  jejím  půvabem,  zbraní,  božím  darem,  kterým  ne^ 
skrblila;  smích  získával  jí  přátele,  ale  smích,  divná  věc,  dělal  jí 
nepřátele  a  škodil  její  pověsti.  Takoví  jsou  lidé,  že  svévolně  zkalí 
jasný  pramínek,  který  zurčí  podle  jejich  cesty.  Ze  každému  sama 
nesla  vstříc  úsměv  a  ochotu,  spíše  ji  znehodnocovalo  i  v  očích  těch, 
kdož  z  ní  těžili,  než  aby  ji  povznášelo.  Družnost  její  i  nedostatek 
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pýchy  zle  jí  byly  vykládány;  jakkoli  nikdo  nepnstihl  ji  v  ničem, 
co  by  se  nesrovnávalo  s  dívčí  ctí,  přece  nevylučovali  možnosti  chyb- 
ného kroku,  a  to  vše  pro  její  usměvavou,  otevřenou  tvář. 

Ona  však  toho  nevěděla  a  snad  vůbec  netušila,  že  mnozí  hledí 
na  ni  skrze  prsty;  mohl  jsem  ovšem  ji  uvědomit  a  uchránit  ji 
některých  nepromyšlených  činů  —  ráda  poslouchala  nejprvnějšího, 
šlechetného  vnuknutí  —  ale  sudte  sama,  což  je  příjemno  odhalovat 
lidskou  podlost? 

Kromě  toho  mel  jsem  tehdy  jinde  své  zájmy,  nestálť  jsem 
skromným  prosebníkem;  později  jsem  se  s  ní  též  méně  vídal, 
ale  nikdy  nepřestal  jsem  ji  sledovati  a  radovati  se  z  jejích  radostí! 
Slyšel  jsem  pak  jako  zajímavou  novinku,  že  profesor  B.  za- 
miloval se  do  Markéty.  Říkali  to,  jako  by  do  hrsti  se  smáli  již 
napřed  scénám  a  příhodám,  které  budou  nezbytným  následkem 
tohoto  spojení.  B.  byl  znám  jako  ztřeštěný  žárlivec;  o  jeho  vzpla- 
nutích vypravovaly  se  anekdoty  k  popukání,  jako  příhoda  s  ne- 
známou dívkou,  kterou  denně  sledoval,  v  duchu  ji  viděl  svou 
ženou,  nikdy  však  jí  neoslovil  a  na  smrt  se  rozhněval  a  urazil, 
potkav  ji  kdysi  s  jiným. 

Novinka  mne  zaujala  i  běžel  jsem  Markétu  navštívit.  Věděl 
jsem,  že  u  ní  hned  dovím  se  pravdy: 

Bydlela  sama;  vtom,  tuším,  byla  také  příčina,  proč  jí  veřejné 
mínění  nedůvěřovalo.  Naše  doba  ráda  se  tváří  k  ženě  svobodo- 
myslnou, běda  však  té,  která  sedne  na  lep  krásných  slov.  Dívka 
nechť  má  neustálého  hlídače  ctnosti,  jinak  je  podezřelá.  Markéta 
ncniěla  nikoho;  dvě  tety,  venkovské  staré  slečny,  popřávaly  si 
býti  jejími  dobroditelkami;  nesouhlasily  zajisté  se  studiemi,  ale 
trpěly  toto  menší  zlo,  aby  bránily  většímu,  jak  tvrdily.  Ptaly  se 
často  po  jejím  chování  a  s  nelibostí  zvídaly  o  mužských  průvod- 
cích, o  samostatných  návštěvách  divadla  a  koncertů,  o  přátelských 
besedách  v  najatém  pokojíku. 

Našel  jsem  ji  doma.  Pracovala.  Lidový  ornament  zvlišté  si 
oblíbila  a  právě  chystala  několik  vignet  tohoto  rázu  pro  L-ovu 
kn:'hu;  ponejprv  její  dílko  mělo  vyjíti  tiskem. 

Byla-li  dříve  jiskrou,  shledal  jsem  jsem  ji  plamenem.  Při  prvm' 
zmínce  o  B.  zahořela  ruměncem.  Nadšením  vzplály  její  modré 
oči;  nedívala  se,  ale  zažehovala,  nemluvila,  ale  květy  sypala,  ne- 
chodila, ale  vznášela  se.  Svěřila  mi,  že  koncem  roku  udělá  zkoušku, 
a  že  pojedou  s  B.  o  prázdninách  do  Itálie;  na  tety  nebude  třeba 
se  ohlížet,  protože  učitelské  místo  na  škole  je  již  jako  by  jisto 
a  ostatně  jakmile  B.  dostane  definitivu,  vezmou  se. 
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To  mi  ovšem  nepravila  tak  suše,  jako  nyní  já  opakuji.  Svatý 
pathos  lásky  obléval  září  každé  slovo,  takže  se  zdálo  býti  skvělým 
snem. 

Láska  je  zázrak,  říkala,  ale  nepřesvědčila  mne  dnes,  právě  jako 
mne  nepřesvědčila  v  dřívějších  rozhovorech,  kdy  tvrdívala  pravý 
opak.  Její  smutný  životní  příběh  dosvědčil  mi,  že  mám  pravdu, 
prohlašuje,  že  láska  je  ironie  osudu;  past,  kterou  osud  líčí  na 
člověka,  aby  zmátl  jeho  logiku,  zkrotil  jeho  sebevědomí,  potrestal 
jeho  zpupnost. 

Zatím  co  jsem  mlčky  naslouchal  jejím  slovům  a  díval  se,  jak 
bílou  ručkou  vládne  peru,  přišel  B.  Vkročil  sem  jako  domů;  ze 
všech  jeho  pohybů  bylo  zřejmo,  že  se  pokládá  pánem  bytu  i  této 
osoby.  Dal  mi  na  jevo  —  nebylo  toho  třeba,  i  tak  chystal  jsem 
se  odejít  —  abych  se  klidil. 

Před  domem  potkal  jsem  Vernera.  Poletoval  jako  motýl; 
vždycky  na  mne  dělal  dojem  motýlka:  hůlčičku  v  ruce,  skla  na 
očích,  načechranou  kravatku,  poletavé  cípy  kabátu,  kadeř  půvabně 
uniklou  zpod  širáku ;  celý  se  natřásal. 

„Sel  tam?  Sel  tam?"  opakoval  horečně  rozpálen.  „Ale  on  ji  ne" 
dostane,  nedostane,  za  to  ti  ručím.  Vzpomeneš  na  mne!" 

Nepřikládal  jsem  důležitosti  jeho  křiku.  Miloval  vždycky  velká 
gesta  a  vzletná  úsloví. 

Později  jsem  vůbec  zapomněl  na  toto  setkání;  on  sám  teprve 
po  pohřbu  mi  je  vyvolal  v  mysli. 

Markéta  ovšem  toho  roku  nikam  nejela.  Válka  zavřela  všechny 
cesty  a  plány;  B.  oblékl  kabát  záložního  důstojníka.  Před  odjez" 
dem  do  pole  dali  se  oddat  s  Markétou.  Vše  vykonalo  se  tiše,  skoro 
tajně;  o  věci  věděli  jsme  jen  my  dva  svědci:  B^ův  bratr  a  já. 

S  Markétou  jsem  od  těch  dob  nemluvil;  jako  by  do  vody  za" 
padla.  Nebylo  ji  vídat  v  divadle,  na  koncertech,  na  výstavách, 
nikde.  Žila  v  nejpřísnější  odloučenosti.  Dvakrát  naskytlo  se  mi 
potkati  ji,  ale  vždy  bud  náhodou,  bud  zúmyslně  přešla  na  druhý 
chodník,  kam  jsem  jí  nenásledoval  pro  jakýsi  plachý  a  rozpačitý 
výraz,  který  se  mi  na  ní  nelíbil. 

Tento  výraz  zatanul  mi  na  mysli  při  zprávě  o  její  smrti. 
A  uvěříte,  řeknu'li  vám,  že  jsem  se  ani  nepodivil,  že  jsem  ani 
nezvolal,  jako  snad  všichni  ostatní:  „Není  možná!  Taková  veselá 
dívka!" 

Nežasl  jsem,  ani  jí  nelitoval;  bylo  mi,  jako  bych  viděl  padat 
oponu  nad  dokončenou  hrou.  Po  prvé  válka  naučila  mne  odva' 
žovat  lehčeji  neštěstí  a  trápení  jednotlivcovo,  po  druhé  —  čekal 
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jsem  vlastně  vždy  něco  takového  u  ní,  a  nedivil  jsem  se,  jako  se 
nedivíme  slepci,  upadne^li. 

Teprve  na  pohřbu  jsem  viděl,  že  B.  je  doma;  pozoroval  jsem 
upřené  jeho  zlou  zarytost,  která  mi  připadala  špatné  tajeným  ne-' 
přátelstvím  k  mrtvé. 

Znal  jsem  to  vzezření;  tak  se  tvářil  i  tehdy,  když  potkal  onu 
neznámou  s  mladíkem;  tak  se  tvářil  vždy,  když  se  domníval  býti 
uražen. 

Neprojeviv  mu  soustrasti  —  cítil  jsem,  že  bych  přišel  nevhod, 
ač  jsem  toho  citu  nijak  nedovedl  odůvodnit  —  odcházel  jsem 
z  olšanského  hřbitova,  a  u  vrátek  vedoucích  na  strašnickou  silnici 
spatřil  jsem  Vernera. 

Jediným  pohledem  poznal  jsem,  že  je  zapleten  do  neštěstí. 
Vypadal  žalostně;  veta  po  jeho  vzdušné  eleganci,  veta  po  neodo^ 
latelnosti;  ubohý,  zmoklý  motýlek  bez  pelu,  rozmazaných  barev; 
opíral  se  v  postoji  prese  vše  malebném  o  vrátka. 

Docela  zapomněl  na  posu  dobyvatele,  zdálo  se,  že  zapomíná 
i  svého  zevnějšku;  oděn  byl  velmi  nedbale  a  šaty  jeho  byly  pO' 
třísněny  blátem. 

Hleděl  na  mne  prázdnýma  očima,  skoro  jako  člověk  opilý  do 
nevědomosti;  vzal  jsem  ho  pod  paží  nepříliš  laskavě  a  zabručel 
jsem: 

„Co  tu  civíš?  Pojd  se  mnou." 

Neodporoval,  dal  se  vésti.  Usadil  jsem  ho  do  prvního  vozu, 
který  jel  mimo.  Byl  to  vůz  vracející  se  z  průvodu  dětského  po^ 
hrbu;  kočí  mél  ještě  v  knoflíkové  dírce  kousek  myrty  s  černou 
stužkou. 

Nemluvili  jsme  cestou.  Verner  seděl  nevšímavě,  a  chvílemi 
hlava  se  mu  zakývala,  jako  by  dřímal. 

Teprve  před  domem,  když  jsem  ptatil  kočímu,  projevil  se  jeho 
duch  okázalým  gestem :  vzal  kočímu  myrtu  a  dal  si  ji  za  klobouk 
pomalu,  divadelně.  Kočí  se  úslužně  smál. 

Nevyptával  jsem  se;  čekal  jsem  s  určitostí,  že  sám  začne  mlu" 
viti,  a  tak  se  stalo. 

Připraviv  mne  vzdechy  náležitě  hlubokými  a  tragickými  pO'- 
hledy,  začal: 

„Myslíš  si  o  mně,  že  jsem  ničema,  vid?""  Dotíral.  „Yid,  že  si  to 
myslíš?" 

Odbyl  jsem  ho  konečně: 

„Ted  si  myslím,  že  jsi  dobře  ukryt  a  nic  nenatropíš.  To  mne 
zcela  uspokojuje." 

Lumír  XLV.  1.  '  S 
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Ale  Verncr  nejen  že  byl  zapleten  do  neštěstí,  on  neštěstí  sám 
zavinil.  Rozhovořil  se,  a  s  nakupením  činů,  o  nichž  mluvil,  rostla 
záplava  slov,  odstiňoval  se  přednes  a  Verner  opájel  se  na  konce 
vlastním  dramatickým  vypravováním  a  zapomínal,  že  jest  smuť- 
ným  hrdinou. 

Vše  se  sběhlo  v  krátkosti  takto: 

Verner,  ihned  jak  B.  odjel,  umínil  si  stůj  co  stůj  Markéty  do' 
býti;  stále  nevěřil,  že  by  bylo  možno  odolali  mu;  neviděl  na 
právo,  na  levo,  šel  za  svým  cílem  jako  kůň  s  klapkami  na  očích. 
Láska  B^ova  nebyla  mu  ničím,  Markétin  odpor  nebyl  mu  ničím; 
naopak,  čím  byla  chladnější,  tím  více  naléhal.  Celá  vina,  podle 
mého,  byla  v  tom,  že  nazíral  na  Markétu  očima  většiny:  byla  mu 
dívkou  lehkověrnou,  přístupnou,  prostě  takovou,  že  „nevylučoval 
možností". 

Navštěvoval  ji,  bydlela  stále  po  stáru,  v  najatém  pokojíku. 
Zprotivil  se  jí  asi  důkladně,  když  se  dala  zapříti,  nenacházejíc  tolik 
nevlídnosti,  aby  ho  vyhnala.  Číhal  na  ni  potom  u  domu,  u  školy, 
procházel  se  ulicemi  v  hodinu,  kdy  jí  tudy  bylo  jíti;  tvářil  se  pří-' 
jemně  překvapen,  hladil  kníry,  nakláněl  se  důvěrně,  říkal  jí  dvoř" 
nosti,  na  něž  odpovídala  smíchem.  Nedovedla  mu  říci  s  tváří 
slavnostně  uraženou:  Pane,  čeho  se  opovažujete?  Mezi  námi  ne^ 
užívá  se  těchto  slov,  a  pak,  neopovažoval  se,  pouze  nabízel  a  konal 
drobné  službičky,  jež  vyžadovaly  opětného  setkání;  to  mu  zatím 
stačilo.  Jeho,  jak  pravil,  „ďábelský  plán"  byl,  znemožniti  B.  a  pak 
docíliti  úspěchu.  Čekal  jen,  až  B.  přijede  na  dovolenou. 

Dočkal  se. 

Markéta  spěchala  ze  školy  rozzářena,  šťastna.  Nadběhl  jí.  Velmi 
důležitě  a  naléhavě  jal  se  jí  vykládati  příběh  nějakého  děvčátka 
z  jeho  příbuzenstva,  které  přijelo  do  Prahy,  potřebuje  ochrany 
a  jejích  rad.  Slíbila  vlídně;  byla4i  jindy  ochotná,  dnes  byla  by 
srdce  rozdělila.  Smluvili  den  a  hodinu,  kdy  dívka  přijde.  Do' 
cházcli  křižovatky  „Na  můstku",  a  Markéta  znenadání  pronesla : 

„B.  na  mne  čeká  před  Korunou.  Zmizte." 

Nerozvážné  slůvko  „zmizte"  povzbudilo  Vernera.  Znělo  jako 
tajný  souhlas,   jako  mimovolné   přiznání   k  nějaké   společné  vině. 

Představuji  si  ji,  když  je  vyslovila,  ponoukána  ohledy  k  B'Ově 
žárlivosti.  Jistě  měla  v  tváři  plachý  a  rozpačitý  výraz,  který  se  mi 
na  ní  nelíbil. 

Ale  Verner  se  svýma  klapkama  viděl  jen  plamenná  písmena: 
zmizte,  a  za  nimi  B.,  zamračeně  vyhlížejícího  s  chodníku  před 
Korunou.    Spatřil  je  již,  to  bylo  jisto.    Proto  Verner  sleduje  svůj 
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„ďábelský  plán",  naklonil  se  k  Markétě  s  neočekávanou  důvěra 
ností,  pošeptal  jí:  tedy  nezapomeňte,  významně  pomrkávaje.  Ma^ 
linko  zaváhala,  než  mu  podala  ruku;  podržel  ji  ve  své,  co  mohl 
nejdéle,  a  když  se  konečně  rozloučil  s  Markétou,  již  netrpělivou, 
zvolal  za  ní  ještě  tak  hlasitě  a  naléhavě,  aby  to  B.  slyšel  a  ona 
musila  se  obrátiti: 
„Ano?" 

Skutečně  se  obrátila.  Její  vlídnost  a  ochota  zotročily  ji;  usmí^ 
vála  se  mechanicky,  odřekla:  ano  s  obvyklou  prostotou,  a  celou 
duší  letěla  již  k  B. 

Verner  byl  zatím   spokojen.     Přišed  domů,   hned  sedl  a  načrtl 

list,  opsal  a  dal  týž  večer  na  poštu.  Ukazoval  mi  jej  v  zápisníku: 

„Markétko."  psal,  „líbám  Vám   ruce  za  Vaši  dobrotu.    Děkuji, 

děkuji!    Tedy  v  úterý,   ve  tři  hodiny  odpoledne  u  Vás.    Váš  duší 

tělem  Verner." 

Měl  vždycky  nějaké  okřídlené  slovo,  kterým  do  omrzení  ko^ 
řenil  své  řeči.  V  tu  dobu  bylo  u  něho  všecko  „duší  tělem".  Děv^ 
čátka  ovšem  nebylo;  to  si  jen  vymyslil  záminku  v  poslední  chvíli. 
Mtižeme  si  představit,  jak  působil  tento  dopis  ráno  na  B.? 
Nikoli;  ani  on  sám  den  před  tím  nebyl  by  uvěřil,  kolik  zuřivosti, 
hrubství  a  bezcitnosti  rozpoutá  se  v  něm,  jako  ve  splašeném  zvú 
řeti.  Verner  mohl  jásat;  jeho  plán  se  zdařil.  A  přece  nejásal;  pO' 
dobal  se  blbci  ještě  třetího  dne  po  katastrofě. 

Když  mi  vše  vypověděl,  odmlčel  se  na  chvíli  a  náhle  děl  velmi 
tichým,  nejistým  hláskem  : 

„Jsem  ničema,  rozumí  se,  ale  toho  bych  se  byl  nenadal!" 
„A  čeho  ses  nadál?"  ušklíbl  jsem  se. 
„Že  B.  se  rozčertí  a  zkrátka  ji  nechá,  nebo  ona  jeho." 
„Což  pro  pouhé  podezření  muž  zanechá  své  ženy?" 
Verner  vstrčil  ruce  do  kapes,  napřímil  se  ze  zhroucené  polohy 
a  procedil: 

„Muž?  B.  byl  jejím  mužem?" 
Tehdy  jsem  opět  já  se  napřímil. 
„A  tys  toho  nevěděl?" 

Chvilku  jsme  hleděli  na  sebe  nevelmi  vtipně. 
„Ale  proč  jsi  posílal  Markétě  ,dábelský  dopisS  nevěděMis  o  je^ 
jich  sňatku?" 

Pokrčil  rameny. 

„Tak  —  předpokládal  jsem,  že  u  ní  bude." 
„Pred'pO'klá'dalI"  zařval  jsem   mu   do   ucha  a  měl  jsem  tisíc 
chutí   vlepit   mu  políček.     „Klobouk,   kabát  I"  velel   jsem,   sám  se 
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oblékaje.  Poslouchal  bez  odmluvy.  A  opět  jsme  putovali  mlčky, 
tentokrát  do  bytu  Markétina. 

Byl  již  večer,  šero  ve  všech  koutech.  Pokojík  ničím  nepřipO" 
mínal  smrt,  která  jej  navštívila.  Lůžko  pokryté  tmavou  batiko^ 
vanou  šálou,  stojan  s  pastelem,  mně  neznámým,  patrně  překvapení 
pro  B.,  na  stolku  její  knížky,  i  ta  s  vignetami,  tuš,  pera,  prkno; 
na  věšáku  i  její  sametový  klobouček  a  pláštík;  jako  by  právě  na 
mžik  odešla  a  hned,  hned  se  vrátí. 

„A  nevrátí  se,"  pravila  bytná,  osamělá  dáma,  která  k  Markétě 
za  léta  studií  vřele  přilnula;  „zbyla  jsem  tu  jako  sirotek.  Nevědí 
pánové  o  panu  poručíkovi?" 

„Sami  ho  tu  hledáme,"  odpověděl  jsem.  „Milá  paní,  nevíme 
pranic,  co  se  vlastně  stalo?" 

Znala  nás  oba,  hovořila  ráda,  a  mezi  vzdechy  a  slzami  sdělila 
nám,  že  B-'Ovi  vrátili  se  rozladěni  již  v  pondělí,  pan  poručík  pO'- 
slal  ji  pro  víno,  také  jí  nalil  skleničku,  i  připila  mu  na  zdraví ;  ptal 
se  jí  pak  půl  žertem,  půl  doopravdy,  je^i  pravda,  že  jsou  ženy  VO' 
jákům  nevěrny? 

Na  druhý  den  ještě  spali,  když  listonoš  přinesl  dopis. 

Slyšela  je  hovořit.  Zaklepe  a  praví  žertovně: 

„Dopis  pro  slečnu!"  Byl  adresován  vskutku  „slečně". 

Od  té  chvíle  bylo  u  nich  hlučno.  Nepřestali  mluvit  až  do  oběda, 
jídla  sotva  se  dotkli;  nevyšli;  kolem  třetí  hodiny  rozlítly  se  dveře 
a  pan  poručík  křikl:  až  přijde  to  děvčátko,  jen  abych  hned  je  při' 
vedla.  Jaké  děvčátko,  nevím.  Nepřišel  nikdo.  Oba  je  čekali;  ne^ 
hnuli  se  z  domova  do  večera.  Ale  hovor  byl  stále  hlučnější;  ne^ 
poslouchala  jsem,  avšak  nebylo  možno  neslyšet;  křičel  a  spílal 
a  obviňoval  dobrácká  milostpaní  z  takových  věcí,  že  sty  dno  opa^ 
kovat.  Ze  prý  každý  věděl,  jaká  je,  každý  znal  její  smích  a  její 
„veselou"  povahu;  pouze  hlupák  mohl  se  dát  nalákat;  ach,  pánové, 
nemohu  toho  opakovat,  také  jsem  toho  nesnesla  a  zastala  jsem  se 
jí,  sama  nejlépe  ji  znám  a  vím,  jaká  byla  zlatá. 

„Nuže,  kde  je  děvčátko?  Pěkné  děvčátko,"  odpověděl  mi,  ač 
jsem  o  děvčátku  vůbec  nemluvila.  Milostpaní  celá  se  proměnila. 
Seděla  tam  na  židli,  tichá  a  bílá  a  jen  očima  ho  sledovala;  celá  po^ 
hubla  a  jako  by  vyrostla  a  zestarala.  Křičel  na  mne  í  na  ni,  ale 
již  mu  neodpovídala.  Pak  náhle  se  oblékl,  bouchl  dveřmi  a  odešel. 

Hned  jsem  k  ní  spěchala,  potěšit  ji,  uklidnit.  Dlouho  mne  vůbec 
neposlouchala  a  stále  upřeně  dívala  se  na  stěnu,  ač  tam  ničeho  ne^ 
bylo;    pak  náhle  na  mne  pohlédla  a  poslala  mne  do  lékárny  pro 
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antipirin.  A  než  jsem  se  vrátila,  ležela  už  v  krvi ;  pan  poručík  za^ 
pomněl  tu  nabitý  revolver. ** 

Verner  plakal,  rukama  lomil,  poklekal  před  stolkem,  před  postýl' 
kou.  Zhnusil  se  mi,  herec.  Řekl  jsem  mu: 

„Půjdeš  a  očistíš  památku  mrtvé." 

Zprvu  souhlasil,  dokonce  projevil  horlivost,  že  půjde  hned.  Šli 
jsme.  Kde  však  hledat  oklamaného  manžela  večer  po  pohřbu  ženy, 
o  jejíž  vině  přesvědčila  ho  krutým  trestem,  k  němuž  sama  se  od- 
soudila, jak  se  domníval?  Skončilo  to  tím,  že  jsme  ho  nenalezli; 
teprve  později  dověděl  jsem  se,  že  odjel  asi  v  hodinu,  kdy  my  se- 
děli v  jejím  pokojíku. 

„Napíšeš  dopis,"  kázal  jsem. 

Přinesl  mi  několik  náčrtků,  neschválil  jsem  však  ani  jednoho. 
„Její  obrana  musí  býti  dokonalá,  oslňující;  ani  stínku  pochyb 
nesmí  zbýti." 

Ale  najednou  přestal  mi  nositi  popsané  aršíky  a  vůbec  přestal 
mne  navštěvovati.  Sám  jsem  ho  vyhledal,  domlouval  mu  nevím 
jakými  slovy  a  protože  se  mi  zdálo,  jako  by  o  věci  náhle  jinak 
soudil  a  zamlčoval  to,  snažil  jsem  se  ho  vydrážditi,  řka: 

„Ztřísnil  jsi  ruce  své  její  krví." 

„Té  krve  není  viděti,"  odpověděl  křivě  se  usmívaje.  „Ostatně 
rukou  svých  očistím,  nestarej  se.  Vím  nyní,  co  dělat." 

Uznal  jsem  v  duchu,  že  je  to  jeho  záležitost,  a  náhle  jsem  ztra^ 
tií^chut  zabývat  se  jí.  Čas  vykonal  své  dílo;  na  hrobě  Markétině 
pučela  jarní  tráva  a  zející  křivda  jejího  skonu  byla  na  půl  zasuta 
ošemetnými:  kdyby,  ale,  což  naplat.  Sám  jsem  se  přistihl  v  úva- 
hách, že  by  B-ovi  neprospělo  se  takovým  odhalením,  ale  jen  život 
jemu  by  se  ztížil  Tak  člověk  neustále  korapromisuje  s  ideálem 
a  vlastní  pohodlností. 

Ale  Verner  mne  udivil  a  skoro  zahanbil  svým  činem.  Viděl 
jsem  se  vždy  nad  ním  a  tu  jsem  nenadále  cítil,  jak  váhy  se  pře- 
sunují a  veškerá  moje  povýšenost  klesá. 

Hlásil  se  dobrovolně  na  vojnu ;  za  několik  neděl  výcviku  od- 
jížděl do  fronty.  Zavolal  si  mne  na  nádraží;  byl  skvěle  vystrojen. 
všecko  na  něm  se  lesklo  a  sám  zářil  praskavou  jakousi  veselostí 
jejíž  strojenost  mne  divně  bolela. 

Rozloučil  jsem  se  s  ním  měkce  naladěn;  matka  jeho  omdlela, 
když  vlak  se  hnul.  Za  týden  dostali  doma  zprávu,  že  padl  hrdin- 
nou smrtí  na  půdě  italské. 
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Není  příčiny  tajiti  jeho  románu,  neváže  mne  slib,  nicméně  ne^ 
vyprávěl  jsem  jej  dodnes  nikomu.  Za  to  tím  více  přemýšlel  jsem 
o  něm  a  ze  změti  citů,  pochyb  a  úvah  vznikala,  oprošťujíc  se,  je" 
diná  otázka,  která  mne  zabavuje  a  mučívá  v  noci,  když  nemohu 
usnout. 

Verner  se  provinil,  ale  odpykal.  Krev  Markétinu  zaplatil  vlastní 
krví ;  před  ní  není  již  vinen.  ]eAi  však  vinen  před  B.?  Vypravoval 
jsem  vám  celou  událost,  protože  mne  samotného  otázka  již  tíží 
a  odpovědnost  stává  se  mi  nesnesitelnou  Kladu  kus  trýzně  i  na 
vás;  přemýšlejte  o  východisku,  o  odpovědi:  říci  B.  o  všem  nebo 
ncříci,  až  se  vrátí?" 

Touto  těžkou  otázkou  končilo  se  jeho  vypravování. 


1^^— 


FEUILLETON. 


DOBA. 

Stati  F.  V.  Krejčího  z  r.  1915,  námě- 
tem vesměs  válečné,  rády  by  působily 
dojmem,  jako  by  byly  klidně  vyzrály 
na  stromě  rozvážného  a  všestranného 
přemýšlení.  Hle,  výmluvný  cssayista, 
jenž  se  na  hony  vyhýbá  veškerému 
nezdravému  paradoxu  a  každé  umě' 
lecké  výstřednosti,  vystupuje  tu  opět 
s  osvědčenými  svými  názory  a  ná- 
roky mravoučného  lidovýchovce  a 
pokrokového  evolucionisty.  Opět  káře 
důsledně  všecko  záhubné  odlišování, 
které  odtrhuje  spisovatele  od  lidu, 
umění  od  společnosti,  poesii  od  doby. 
Znovu  přičítá  celou  vinu  za  stávající 
rozpory  umělcům  a  myslitelům,  nikdy 
však  sociálnímu  celku.  Zase  volá  na 
literáty:  buďte  jasni  a  prostoduší, 
aby  vám  kde  kdo  rozuměl,  a  často 
jevíochotuutíti  příliš  zjemnělou  ruku 
umnému  a  vzdušnému  Arielovi,  při' 
chází'li  skrze  ni  na  Kalibána  pohoř- 
šení.  Pojetí  jeho  odvolává  se  na 
mravně  společenské  důvody  a  na 
praksi,  která  estetické  soudy  ověřuje 


sociologickým  rozborem  i  etickou  ú- 
vahou  —  to  vše  opravňuje  jej  k  dů- 
věře, že  jeho  sympatie  nejsou  pouze 
nezávaznými  zálibami  obdivujícího 
se  jednotlivce,  nýbrž  že  mají  platnost 
důsažného  mínění  třídního.  I  směli 
bychom  právem  od  F.  V.  Krejčího 
očekávati  studie  organicky  prožité  a 
vytrvale  promyšlené,  kde  vnitřní  zku' 
šenost  přetavena  jest  metodickou  ú- 
vahou  ať  vědeckou  či  filosofickou. 
Nezavazujeť  v  životě  nic  více  než 
právě  postoj  mudrce  vysoko  povzne- 
seného nad  bludy  tvořících  neb  hle- 
dajících jedinců. 

Ale  chyba  lávky  —  „Doba"*  ukáže 
se  pozornějšímu  čtenáři  hned  na  prv- 
ních stránkách  pravým  opakem  těchto 
požadavků  a  předpokladů.  Co  mluví 
z  jejich  tří  prvních  článků,  nadepsa- 
ných „Pocit  světodějného",  „Konec 
estéta"  a  „Včerejšek",  jež  tvoři  vlastní 
jádro  knihy,  a  jimž  nelze  upříti  pří- 
značné   ceny    dokumentů    válečných 

*  F.  v.  Krejčí,  Doba.  Uměleckých  snah 
sv.  XXXIII.  Nákl.  B.  Kočího  v  Praze  1916. 
Str.  117. 
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nálad  z  léta  a  z  podzimu  1914?  Náhlý 
otřes  bytosti,  prudký  výkřik  úžasu, 
zmatené  ohromení  —  a  pod  tlakem 
těchto  mocných  citů  improvisoval 
F.  V.  Krejčí  většinu  svojí  knihy.  Jeho 
žádostivé  bytosti,  jejíž  smyslnost  má 
romantičtější  jádro  než  sám  F.  V. 
Krejčí  tuší.  jest  světová  válka  přede- 
vším  bouřlivou  sensací,  které  se  pa- 
cifísta  a  lidumil  v  jeho  nitru  sice  děsí. 
ale  kterou  vítá  romantik  lačný  mo' 
hutných  a  vzrušujících  dojmů.  Úmysl' 
ně  potlačuje  každou  historickou  ú' 
váhu,  jež  by  na  př.  vzpomínkou  na 
třicetiletou  válku  neb  dobu  Napoleo- 
novu  dovedla  umenšiti  divadelní 
obdiv,  kterým  provází  přítomné  udá- 
losti, strhující  jej  grandiosností  roz- 
měrů, součinitelů,  prostředků.  Přímo 
úzkostlivě  soustřeďuje  svůj  fascino- 
vaný pohled  na  zkrvavený  a  ryčný 
zevnějšek  tragického  divadla,  v  němž 
všickni  národové  a  všecky  země  při- 
volány za  herce;  nemá  proto  ani 
smyslu  pro  hospodářské  prvky  vá- 
lečného zápasu  ani  ocenění  pro  me- 
chanisaci  všeho  boje.  jako  by  tušil,  že 
by  se  tím  jeho  vášnivý  úžas  umenšil; 
zdůrazňuje  neustále  hrdinství  a  to 
i  tam,  kde  činy  sebezapření,  oběti  a 
statečnosti  vyplynuly  ne  tak  z  mravní 
vůle,  jako  spíše  ze  železné  organi- 
sace  neuznávající  jednotlivcova  práva 
na  rekovnost  spontánní.  Sensační  ro- 
mantika války,  s  jakou  se  nesetká- 
váme pouze  u  F.  V.  Krejčího,  ale 
i  u  některých  bojovných  filosofů  ně- 
meckých, vyzbrojena  jest  až  neuvě- 
řitelnou absolutností,  zcela  nespra- 
vedlivou a  slepou  vůči  všemu  na 
světě.  Slyšeli  jsme  již,  jak  těžko  jest 
F.  V.  Krejčímu  připustiti,  že  Evropou 
již  opětovaně  otřáslo  několik  válek, 
obdobně  rozsáhlých  a  převratných 
jako  katastrofa  přítomná;  tím  méně 
uznal  by  oslněný  divák  dnešních 
bouří,  že  kulturní  účinek  oněch  vojen 
byl  daleko  menšího  dosahu  než  jeho 
vlastní  psychologie  dějin  předpokládá. 


F.  V.  Krejčí  jest  hotov  dnes  prohlá- 
siti, že  organický  vývoj  evropského 
lidstva  po  desetiletí  trnul  v  bez- 
obsažné stagnaci,  že  víra  v  plodné 
hrdinství  tiché  práce  kulturní  a  mravní 
byla  klamem,  že  marně  tvořili  a  my- 
slili básníci,  umělci  a  filosofové,  po- 
kud nevzali  do  počtu  světový  požár 
roku  1914  a  let  následujících.  Jsou 
včerejškem,  řekne  o  nich  F.  V. 
Krejčí  s  útrpným  posunem  ruky,  a 
jest  přesvědčen,  že  „smysl  apoštolo- 
vání Tolstého  jest  už  navždy  ztracen", 
stejně  jako  obsah  Ibsenův,  Whitma- 
nův  neb  Nietzschův.  Válečný  fana- 
tismus F.  V.  Krejčího,  jenž  připomíná 
přímo  lidi  s  počátku  války,  kteří  pro 
neukojitelnou  četbu  novin  nedostali 
se  po  měsíce  ke  knize,  jde  ještě  dále: 
příroda  přestala  mu  býti  ve  válce  te- 
šitelkou  a  radostí;  věda  neposiluje  a 
nezajímá  ho  jíž;  ze  vzájemných  lid- 
ských vztahů  dovede  oceňovati  pouze 
ty,  které  jsou  nějak  podmíněny  sta- 
vem válečným.  Slovem,  válka  pro- 
měnila se  mu  v  ono  Absolutno,  jímž 
jest  jiným  lidem  náboženství,  uměni, 
věda,  ano  snad  i  socialism.  A  jak  pro- 
vedl nový  Mahcmed  svou  hedžru  ? 
Jakým  činem  zvěčnil  obrácený  Pavel 
svůj  Damašek?  Hádali  byste:  dal  se 
vycvičit,  aby  nebyl  jen  pociťujícím 
divákem,  nýbrž  činným  podílníkem 
Světodějného;  nebo  vzdělal  se  ve  vo- 
jenské vědě,  aby  mohl  věcně  a  ne 
laicky  sledovati  mohutné  činy  tvůrců 
nové  Evropy;  nebo  vstoupil  alespoň 
meziválečné  zpravodaje,  aby  na  místě 
samém  a  z  bezprostředního  názoru 
opěvoval  velikou  přítomnost.  Mýlili 
byste  se;  nic  z  toho:  F.  V.  Krejčí  vy- 
pořádal ses  Dobou  řadou  emfatických 
statí. 

Tlačí  se  do  pera  jízlivé  epiteton: 
statí  estétských,  epiteton,  kte- 
rého F.  V.  Krejčí  z  té  duše  nenávidí 
a  jež  právě  v  této  knize  odsoudil  zdr- 
cujícím a  namnoze  přesvědčivým 
plaidoyerem  navždy  k  smrti.    Neboť 
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koho  označiti  pochybným  a  málo 
pochlebným  tím  přídomkem  spíše 
než  toho,  kdo  stále  mluví,  soudí,  pře 
se  až  do  krve  o  záležitostech  krásy 
a  umění,  ač  sám  má  o  umění  a  o 
kráse  mínění  tak  skrovné,  že  mu 
hlučná  mluva  válečných  faktů  dovede 
podkopati  všecku  víru  v  životnou 
hodnotu  krásy  a  umění?  Číni  mu 
byly  tyto?  Právě  jen  řečnickým  té' 
líiatem.  Nejsou  to  pouze  umělci* 
kteří  zvednou  odpor  proti  válečnému 
fanatismu  F.  V.  Krejčího.  Každý,  kdo 
věří  v  hodnoty  kulturní  vůbec,  í  při 
nejryčnějším  hřmění  děl,  smrtících 
srdce  jemu  drahá  a  bořících  umělecké 
památky  jemu  svaté,  zůstane  přesvěď 
čen,  že  válka,  tato  akutní  choroba 
společnosti,  nemá  prese  vše  síly,  aby 
zmařila  v  lidstvu  to,  co  mu  dotud 
dávalo  životní  tep  a  smysl  býti.  Není 
ani  schopna,  aby  zničila  víru  v  cenu 
kteréhokoliv  mravního  činu  předcho' 
zího:  žádný  nebyl  nadarmo  a  nenf 
navždy  ztracen.  Válka  působí  spíše 
jako  strašně  důtklivá  výstraha,  varu' 
jící  člověka,  aby  sil,  které  byly  mu 
svěřeny  k  tvoření,  nezneužíval  k  či' 
nům  zmaru  a  ničení.  Kdož  z  nás  ví, 
zda  světová  bouře  přítomná  nebude 
hlavně  radikálním  korektivem  zme^ 
chanisované  vědy,  státního  socialismu, 
kolektivistických  snah?  Ale,  aby  člO' 
věčenstvo  nezhořklo  a  nezmalomysl' 
nělo  v  tomto  sebekárném  poznávání. 
o  to  se  postarají  právě  ony  autonomní 
síly  kulturní,  jichž  další  vývoj  si  přeď 
stavuje  F.  V,  Krejčí  jakožto  úplně  oď 
vislý  a  podmíněný  současnou  válkou. 
Není  zcela  vyloučeno,  že  ohlas  — 
a  to  netoliko  látkový  —  soudobých 
dějů  bude  v  umění,  ve  vědě,  v  ná' 
boženství  daleko  menši  než  tuší- 
me; jest  velmi  pravděpodobno,  že 
budou  pokračovati  ve  vývoji  nepře' 
trženém;  jest  jisto,  že  zachovají  si 
vůči  politickým  a  strategickým  pře- 
vratům  svůj  vnitřní,  svéprávný  život, 
který  se  vždy  obrací  jen  a  jen  k  jeď 


notlivci,  a  jemuž  osamělá  slza  tryska- 
jící ze  srdce  trpícího  jest  hlubším 
mořem  než  oceán,  zhltnuvší  po  hří- 
mání děl  právě  celé  loďstvo  naddread- 
naughtů.  Nezapomínejme,  že  tři 
sestry,  náboženství,  věda,  umění  jsou 
spolupracovnicemi  života,  kdežto 
válka  jest  jen  poselkyní  smrti.  Právě 
oba  duchové,  které  F.V.  Krejčí  pojí- 
má za  představitele  názoru  proti- 
lehlého jeho  zásadám  dnešním, Goethe 
a  Tolstoj,  ukázali  podivuhodně,  jak 
život  i  uprostřed  války  tká  nerušeně 
a  pozorně  svůj  šat  věčnosti,  Goethe 
v  „Kampani  francouzské",  Tolstoj  ve 
,,Vojně  a  míru",  onen  na  hrdém  sebe- 
určcni  badatelově,  tento  v  homerských 
scénách  života  rodinného  a  venkov- 
ského. 

F.  V.  Krejčí  sám  chvílemi  cítí,  že 
jeho  válečný  fanatismus  by  potře- 
boval omezení  a  opravy,  nemá-li  býti 
odsouzen  k  tomu,  čemu  propadávají 
v  jeho  vlastních  povídkách  posléze 
mohutné  sensace  a  emoce  hrdinů 
roztoužených  po  romantických  vzru- 
šeních —  vystřízlivěni.  V  obou 
posledních  studiích  „Škola  lidství"  a 
„Přání",  třebaže  uprostřed  rozma- 
nitých bludů,  probouzí  se  v  něm  opět 
povědomí  kulturní,  víra,  že  se  lid- 
stvo vrátí  byť  změněno,  k  cestám,  po 
nichž  dosud  postupovalo  —  a  dodejme 
vzestupovalo  k  Bohu.  F.  V.  Krejčí 
býval  od  mladosti  —  fanatikem  pro 
okamžik,  hotovým  zaujmouti  obratem 
stanovisko  protilehlé.  Článek  „Škola 
lidství"  zdá  se  přímo  abdikací  toho^ 
co  tvrdil  ve  „Včerejšku",  ba  přímo 
dokladem,  že  „smysl  apoštolování 
Tolstého  není  navždy  ztracen".  Ano 
toť  právě  z  nejbezpečnějších  útěch 
života  duchovního:  není  v  něm  navždy 
ztracen  smysl  ani  jediného  opravdo- 
vého činu.  Ba,  co  více;  není  v  něm 
ztracen  navždy  ani  nesmysl,  neboť 
i  ten  vyvracován  a  potírán,  vede 
k  lepšímu  pochopení  hodnot  ducho- 
vých. Arne  Novák. 
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LITERATURA, 


z  GOETHOVA  ODKAZU.  Překla- 
dy Otokara  Fischera.  V  Praze, 
na  Král.  Vinohradech  1916,  nákl.  L. 
Bradáče,  v  úpravě  V.  H.  Brunnerově. 
Str.  81. 

Překladatelským  dílem  Jar.  Vrchlic- 
kého a  J.  V.  Sládka  vyvrcholilo  v  naší 
poesii  ono  úsilí  umění  tlumočnického, 
které  zahájil  Jungmann,  a  jež  dalo 
by  se  nazvati  propagačně-kulturním; 
překladatelé  vybírali  si  díla,  jichž 
bylo  nejvíce  potřebí  pro  vývoj  ná- 
rodní a  umělecké  vzdělanosti,  a  která 
sama  uskutečňovala  spojení  naše  se 
světovým  píscmnictvína;  osobní  zá- 
liby a  básnické  sklony  tlumočníků 
ustupovaly  při  tom  do  pozadí.  Na 
zcela  jiné  stanovisko  staví  se  svým  pře- 
básněním  „Penthesiley",  svým  převo- 
dem „Zarathustry",  svým  novým  pře- 
kladem „Makbeta"  a  nejnovější  svou 
antologií  německé  lyriky  Otokar 
Fischer.  Nacházeje  naplnění  své  in- 
dividuality stejně  ve  tvůrčí  činnosti 
lyrické  jako  v  umění  překladatel- 
ském, hledá  tento  učený  básník  a  me- 
lodický odborník  literární  z  rodu  A. 
V.  Schlegla  v  básnických  dílech,  jež 
tlumočí,  především  sebe  sama  a  pro- 
žívaje cizí  výtvory  teprve  plné,  když 
je  přebásňuje,  volí  je  za  pomůcku 
k  tomu,  aby  si  jasně  uvědomil  vý- 
razové možnosti  svého  složitého  já. 
Proto  svou  antologii  pogoethov- 
ských  lyriků  jmenuje  s  důrazem 
„osobním  výběrem";  vylučuje 
z  ní  vše,  co  by  mělo  ráz  historisující, 
neb  co  by  hovělo  vyschlému  démonu 
úplnosti;  zavrhuje  pořad  chronolo- 
gický a  jakékoliv  uspořádání  sche- 
matické. Ale  v  jeho  stručné  před- 
mluvě čtou  se  také  krásná  slova 
o  Goethovi,  jenž,  před  sto  lety  tváří 
tvář  válce,  nepřestával  věřiti 
v  lidskou  píseň  srdce,  a  ve  větě 
té  hlásí  se  kus  objektivismu  překla- 
datelského, jenž  vysvobozuje  Fische- 
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ra  z  lyrické  soběstačnosti.  Naslou- 
chaje tomuto  věčně  lidskému  hlasu 
v  bohatě  rozvité  lyrice  německé,  při- 
klání se  náš  tlumočník  právě  jen 
k  těm  zjevům,  které  mohou  blaho- 
dárně působiti  na  naše  básnictví  svým 
citovým,  melickým  a  mravním  bo- 
hatstvím. Studení  formalisté  a  ustr- 
nulí akademikové,  zejména  však  od- 
vození epigoni  nemají  mu  arciť  co 
říci;  odvrací  se  však  také  od  static- 
kých náladkářů  a  samolibých  pří- 
rodních panteistů;  valně  nedbá  du- 
chaplných feuiiletonistů  zabloudiv- 
ších do  lyriky  a  vylučuje  ze  svého 
obzoru  též  všecko  veršování  časově 
tendenční  kterékoliv  obscrvance.  Mlu- 
veno literárně  historicky:  ve  Fische- 
rově antologii  marně  hledáme  Plá- 
těná i  Stephana  Georga;  nenacházíme 
tam  ani  Lenaua  ani  Annetty  z  Dřoste 
Hůlshoffů  a  tím  méně  Martina  Greifa ; 
nejen  Geibel  a  Freiligrath,  ale  i  sám 
Heine  jest  největší  částí  svého  díla 
pro  Otokara  Fischera  mrtev. 

Ba  i  Goetha,  od  kterého  právem 
očekává  Fischer  jak  pro  sebe  tak  pro 
naši  soudobou  lyriku  nejvydatnější 
osvobození  a  nejvroucnější  hlas  čisté 
lidskosti,  interpretuje  náš  tlumočník 
dle  své  osobní  a  osobité  představy, 
jak  ukazuje  výběr  přeložených  kusů. 
Zastoupen  jest  vedle  mladého  bouřli- 
váka  lásky  a  vzdoru  („Vítej  a  s  bo- 
hem", „Prométheus")  hlavně  vášnivý 
Výmařan  prvního  desetiletí,  zápasící 
za  očistnou  rovnováhu  („Dopis",  „Mě- 
síci", „Meze  lidství",  „Znáš  onu  zem  ?" 
a  „Věnování");  Goetha  starce  velmi 
příznačně  předvádí  velkolepá  „Tri- 
logie vášně",  tak  nasycená  bouřlivým 
ovzduším  pozdní  tragiky  srdce.  V  ní 
a  kromě  toho  v  kouzelné  veršové 
epištole  pro  pí  ze  Steinů  podal  Ot. 
Fischer  kusy  opravdu  virtuosní  a  pro- 
vedl svou  překladatelskou  metodu 
co  nejdůsledněji  a  nejšťastněji;   for^ 
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málnt  přísnost,  zachovávající  netoliko 
rozměr,  ale  též  rýmovou  osobitost 
originálu,  i  tvůrčí  volnost,  která  ob^ 
měňuje  metafory  i  epiteta,  podřízeny 
jsou  tu  vyšší  jednotě,  duchu  básně, 
jenž  sestoupí  na  překladatele  a  popra- 
va mu  samostatně  tvořiti. 

Vedle  Goetha  jsou  oba  romantičtí 
bellenisté,  Hólderlin  a  Nietzsche,  bá' 
sníky  Fischerova  srdce;  oddávaje  se 
jim,  jako  by  hleděl  do  zrcadla  a  četl 
ve  vlastních  rysech.  Není  hned  tak 
obtížného  úkolu  pro  překladatele  jako 
vyrovnati  se  s  Nietzschem,  ať  zasta- 
vujc  dech  svými  obsažnými  básnický' 
mi  aforismy,  ať  uvádí  v  úžas  kejklíř- 
stvím  svých  rozmarných  jinotajů  — 
a  Fischerovi  se  zdařily  obě  struny, 
tato  v  ódě  „Mistralu",  ona  v  „Písni 
opojení"  a  autoportrétu  „Ejhle  člo- 
věk".  Z  Heina  přeložil  Fischer  toliko 
dvě  ukázky,  jež  se  však  vymykají 
z  rámce  knížky;  nikoliv  sentimen- 
tální  Heine  roku  1822,  nýbrž  vězeň 
hrobky  žíněnkové  značí  pro  moderní 
lyriku  opravdovou  inspiraci.  Lze  li- 
tovati,  že  z  velkých  obnovitelů  ně' 
mecké  poesie  poromantické,  z  Mó' 
rika,  z  Hebbla,  z  Keilera,  z  K.  M. 
Meyera  a  z  Lilicncrona,  pojal  Fischer 
do  své  antologie  vždy  jen  po  jednom 
neb  dvou  kusech;  propracovanější 
jest  lyrická  podobizna  jemného  a  du' 
chového  básníka  citu,  Theodora  Stor' 
ma,  jehož  obě  nesmrtelné  básně  „Za 
mrtvou"  a  „Ženská  ruka"  Fischer  pře' 
básnil  s  dokonalou  grácií.  O  básní' 
cích  žijících  má  výběr  pouze  struč' 
ňoučkou  nápověď;  vedle  podceňova- 
ného  dnes  Dehmela  stojí  tu  přeceňo' 
váný  dnesWerfel;  nelze  však  upříti, 
že  i  v  těchto  třech  ukázkách  žije  cosi 
z  Goethova  odkazu. 

Netřeba  pochybovati  ani  na  oka' 
mžik,  že  studium  německé  lyriky  po' 
goethovské  může  působiti  stejně  bia- 
hodárně  jako  styk  s  velkými  básníky 
anglickými,  rovněž  mistry  citové 
opravdovosti,  mravního  zasvěcení  a 


obrazové  plnosti;  Fischerova  antO' 
logie  uvádí  neobyčejně  šťastně  do  ta' 
kového  studia,  jsouc  sama  dílem 
vysoké  kultury  lyrické.  Tím  více 
překvapuje,  jak  mohl  duch  tohoto 
uměleckého  založení  a  pěstění  posta- 
viti  své  síly  do  služeb  tak  antikvo- 
váné.  vnitřně  nepravdivé,  nadobro 
neústrojné  stvůry  jako  Schillerovi 
„Loupežníci",  tato  podivná  .směs  lži' 
romantiky  a  Ižinaturalismu  jen  a  jen 
německého  rázu.  Měli  kdysi  nemalý 
význam  pro  české  scénické  i  dra' 
matické  počátky  —  o  tom  ostatně 
nejlépe  poučuje  Fischerův  obsažný 
úvod  — ,  ale  dnes  mohou  zajímati 
pouze  historika.  Také  uvedení  „Lou- 
pežníků"  na  naše  jeviště  pokládali 
bychom  za  zbytečný  omyl.         A.  N, 

Fráňa  Šrámek,  SPLAV.  Básně. 
„Zlatokvětu"  kniha  4.  Stran  49.  — 
Jiří  M  ah  e  n,  DUHA.  Cyklus  veršů. 
Stran  113.  Obé  v  Praze  1916,  nákL 
Fr.  Borového. 

Fráňa  Šrámek  a  Jiří  Mahen  patří 
jako  lyrikové  těsněji  k  sobě  než  po' 
stihne  zběžná  definice.  Oba  vycházejí 
z  básnického  impressionismu,  z  pu- 
dového  to  přesvědčení,  že  o  podstatě 
světa  a  prajádře  vlastní  bytosti  dO' 
vede  nejvíce  bezpečné  pravdy  pově' 
děti  prudký  a  mocný  dojem  vzníce' 
ného  já,  které  všemi  smysly  se  oď 
daně  rozevře  zevnímu  světu  a  jeho 
bohatství  barev,  zvuků  a  tvarů.  Ale 
oba.  Šrámek  intuitivně  ji,  Mahen  spíi.e 
uvědoměle,  usilují  krok  za  krokem, 
aby  překonali  tento  výlučný  impres' 
sionism:  touží,  aby  básně,  byť  pošvě- 
cené  prchavou  milostí  chvíle,  tryskaly 
z  teplých  hloubek  citového  života, 
aby  byly  ovlaženy  horoucí  krví  srdce, 
aby  nasyceny  byly  zdravými,  třeba 
že  hořkými  solmi  zkušenosti.  Ně' 
kdejší  svou  zásadu:  kterýkoliv 
tvůj  okamžik  jest  posvátný 
nahrazují  dnes  správnějším  pozná- 
ním :  čím  lidštější  báseň,  tím 
lepší.  Oba  jsou  posud  na  půli  cesty. 
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a  proto  jejich  lyrické  sbírky  mívají 
cosi  nehotového,  přechodního  a  zá- 
roveň roztrženého;  bývají  to  lidské 
i  básnické  dokumenty  vytrvalých  a 
čestných  hledačů  cest;  i  tam,  kde  ne- 
uspokojují,  zajímají.  Nebylo  by  správ 
né,  kdyby  se  pro  příbuznost  umě' 
lecké metody  přehlížely  základní  růz- 
nosti  obou  lyriků.  Fráňa  Šrámek  jest 
povaha  šťastnější:  byl  stvořen  z  jemné 
a  vzdušné  látky  a  bratři  se  tedy  rád 
se  vším,  co  v  přírodě  jihne,  vlaje^ 
voní,  zachoval  si  pro  vždy  neporu- 
šený  poměr  k  milence  zemi  a  sváří 
se  s  ní  leda  v  milostných  hrách;  do' 
stal  dar  písně  a  skoro  nepozorovaně 
naučil  se  k  tomu  ve  škole  básnické 
kultury  hráti  na  lyrickou  šalmaj, 
jejímž  měkkým  melodiím  nelze  odo- 
lati.  Zemitý  a  drsný  Jiří  Mahen,  vzdo- 
rovitý  poctivec  skřípavého  zvuku,  žije 
s  přírodou  i  s  lidmi  ve  sváru,  za 
něhož  čiší  často  hustý  sirnatý  kouř, 
ale  nejednou  padají  i  stříbrné  jiskry; 
bystrými,  jleč  klikatými  cestami  roz' 
umového  poznáváni  a  zkoumání  chce 
se  zmocňovati  kořenů  věcí,  nedbaje 
leckdy  jejích  květů;  uvažuje  často 
pedanticky  o  problému  uměleckého 
výrazu  a  sáhne  mnohdy,  zaveden  re- 
fleksí,  po  nepravém;  zkoušeje  marně 
„se  strašlivým  ve  tváři  úsilím"  vy- 
louditi  čistý  akord  písňový,  nachází 
místo  toho  vnitřní  pravdivost  v  huť 
ném  a  mužném  slohu  dřevorytovém, 
který  i  lyrickou  báseň  mění  v  ja- 
kouši  baladu.  — 

Přiřkne'li  se  mezi  dosavadními, 
rozměrově  vesměs  skrovnými  lyric' 
kými  sbírkami  Šrámkovými  „Splavu" 
dle  hodnoty  místo  nejpřednější,  ne- 
znamená  to  nikterak,  že  třicet  jeho 
kusů  jsou  naprosto  bez  výjimky  čisla 
mistrovská.  Naopak,  naprostá  ne- 
rovnocennost  kalí  stále  požitek  z  této 
knihy.  Posud  nad  pramenem  vzácné 
lyrické  síly  si  často  usedne  mrzutá 
ropucha  bohémské  pósy  („Účtováni", 
„Pohřby");  posud  vedle  básní,  v  nichž 


vše  jest  dech,  vůně,  pel  a  hudba,  přeď 
kláda  Šrámek  kalně  šedivé,  beztvárné 
a  lhostejné  genry,  původní  snad  jed- 
notlivými postřehy,  ale  bez  posvěcení, 
bez  rytmu,  bez  nutnosti  („Má  bába", 
„Tety",  „Rodné  městečko");  posud 
škrtí  se  nejedná  sloka  ve  zmatku  vý- 
rázovém,  který  není  než  důsledkem 
citové  a  názorové  nejasnosti.  Ale  O' 
dečtěme  ze  sbírky  tyto  básně  neho' 
tové  a  provisorní,  a  zůstane  nám  rů' 
ženec  dokonalých  skladeb  lyrických, 
jaké  vznikají  jen  v  posvěcující  milosti 
tvůrčí.  Jsou  tu  strofy  a  celky  pro- 
voněné  dechem  jara  a  mládí,  protep- 
lene  prvními  kouzly  nevinné  a  bez- 
výhradné  lásky,  prozářené  pantei' 
stickou  zbožností  před  přírodou,  že 
se  nedočteme  a  nechceme  dočísti  do 
sytá  jejich  smyčcového  stříbra,  v  němž 
jiskří  se  stejné  nejjemnější  sensibi' 
lita  i  nejryzejší  cit  —  jsou  to  na  př. 
čísla  „Vězeň",  „Jarní  poutník",  „Dívka" 
„Milenec  v  dubnu",  „Sobotní  večer", 
A  jsou  tu  vedle  nich  básně  jiné,  kte- 
rým chybí  poslední  dozrání  přináše- 
jící sladkost  pelu  a  jež  se  proto  zdají 
spíše  lyrickými  skizzami,  ale  jež  při 
tom  očarují  některým  delikátním  po- 
střehem, hlasovou  kadencí,  světlým 
paprskem  svobodného  lidství,  tak 
„Splav"„Kdybych  byl  pastevcem  koní" 
„Podzimního  deštivého  dne",  „Pro- 
sinec", „Advent",  „Voják  v  poli"  — 
zde  všude  nelze  se  zbaviti  bolesti  nad 
tím,  že  ve  Šrámkovi  uvědoměle  pra- 
cující umělec  nedoplňuje  inspirova- 
ného básníka. 

U  Jiřího  Mahena  zdá  se  býti  tento 
poměr  opačný.  V  „Duze"  napial  pře- 
mýšlivý umělec  veškery  sily,  aby  ly- 
rické i  pololyrické  výtěžky  různých 
let  a  nestejných  ročníků  proměnil 
v  jednotný  organism:  rozčlenil  básně 
dle  sedmi  barev  duševního  prismatu, 
zahájil  každý  oddíl  vstupním  akor- 
dem, který  nadhazuje  intonaci,  pro- 
pracoval seskupení  básní,  a  opravdu 
zdařilo  se  mu  zceliti  básně,  mezi  ni- 
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miž  se  najdou  nejrozmanitější  druhy 
a  odstíny  od  písně  pregnance  až  lu 
dové  po  visi,  od  psychického  deníku 
až  po  rozmarný  kuplet,  od  těžkých 
kusů  meditačních  po  výpravnou  ba' 
ladu.  Leč  básnická  potence  Mahenova 
není  právě  silná:  kolik  hluchého  a 
mrtvého  kamení  vyveze  ze  svých  ša* 
chet,  než  zableskne  plocha  ryzího 
kovu!  Nejsou  ve  sbírce  vzácností 
dlouhá  a  rozvětvená  čísla,  kde  ne- 
chytne ani  verš,  kde  vše  tone  v  prázd- 
né a  suché  prose,  již  nadarmo  oži- 
vuje Mahen  pointami,  řečnickými 
prostředky,  podivnými  obrazy  a  pře- 
barvenými epitety  („Tragické  zjevení", 
„Noční setkáni",  „Z  nemocnice",  „Hrdi- 
nové jižní  točny",  „Stráň  života"). 
Pouze  výjimečně  zabloudí  do  jeho 
lesa  čarovný  pták,  který  nad  mrač- 
ným šerem  vysokým  a  jasným  hla- 
sem zpívá  chválu  primitivních  a  věč- 
ných kladů  života,  aby  vypěv  svou 
čistou  melodii,  zase  zmizel  v  hustém 
větvoví  pod  oblaky  nízko  pověšený- 
mi. („Chlapec  a  delfín",  „Červen", 
„Veselá  modlitba",  „Lasička",  „Štěstí", 
„Mrzák   a    kráska",    „Hlas    života".) 


Ale  ani  tato  čísla,  z  nichž  nejedno 
má  jarou  pohodu  volného  srdce  a 
svobodného  pohledu  do  života,  ne- 
dovedou úplně  přesvědčiti,  že  Jiří 
Mahen  ovládá  lyricky  již  všech  sed- 
mero polí  duhového  polokruhu;  jako 
dříve  jest  i  posud  jeho  nejvlastnější 
oblastí  zamračená  a  dusná  říše  ne- 
úplatného  zoufalství,  kterou  zpodo- 
buje  veršem  obdivuhodné  plastiky  a 
sugesce  až  dramatické:  bylo  by  třeba 
v  naší  poesii  sáhnouti  pro  analogii 
až  k  Sovovi  „Vybouřených  smutků" 
a  „Lyriky  lásky  a  života",  kdyby  vů- 
bec měly  býti  přirovnávány  mohutná 
plaketa  „Kain",  úžasná  balada  .,Zimní 
vyhlídka",  infernální  píseň  „Melan- 
cholie" neb  hořká  meditace  „Rodný 
kraj".  Stopami  Antonína  Sovy,  jichž 
přidržeti  se  nelze  bez  odvahy,  ale  též 
ne  bez  nebezpečenství,  ubírá  se  Jiří 
Mahen  také,  kde  tvoří  z  plnosti  přís- 
ného a  statečného  povědomí  kmeno- 
vého novou,  nehlučnou  poesii  vla- 
steneckou, zvláště  v  obou  chrabrých 
skladbách  lapidárního  slohu  „Vidě- 
ní Izaiáše  proroka"  a  „Mlýn  pod 
vrchem".  A.  N. 


DIVADLO. 


v  uplynulém  měsíci  stály  obě  naše 
ěinohry  ve  znamení  klassické  litera- 
tury anglické:  na  Vinohradech  vy- 
pravil Dr.  Hilar  dne  28.  října  Sheri- 
danovu  |„Školu  pomluv",  v  Nár. 
divadle  scěnoVTrt  Jaroslav  Kvapil  dne 
2.  listopadu  Shakespearova  Ljindři- 
cha  IV.,  doplňuje  tak  letošní  oillav- 
ný  cyklus.  Jak  plyne  ze  samé  povahy 
historické  hry,  nespočívá  význam  díla 
v  dramatické  stavbě  a  osnově:  scény 
se  střídají,  jak  je  diktují  události, 
podávané  zde  často  ve  velice  odvážné 
zkratce.  Síla  Shakespearova  Jindři- 
cha IV.  tkví  ve  skvělém  vylíčení  po- 
vah, jak  je  básník  ze  suchých  údajů 
kronik  a  z  daných  událostí  dokreslil. 
Málo    kde    promluvil   Shakespearův 


patriotismus  tak  mocně  jako  právě 
ve  způsobu,  jímž  pojal  povahy  Jind- 
řicha Bolingbroka  a  Jindřicha  Mont- 
mouta.  Ne,  že  by  idealisoval  a  zastí- 
ral viny.  Jidřich  IV.  nedomohl  se 
vlády  způsobem  nejčistším  a  má  do- 
jista  mnoho  příčin,  aby  poutí  do  Svaté 
Země  odčinil  svoje  viny.  Ale  básník, 
třeba  netajil  a  neomlouval  zločinů 
králových,  dovedl  jej  učiniti  aspoň 
do  jisté  míry  sympatickým,  propůjčiv 
mu  jakousi  filosofickou  povýšenost, 
dav  jakýsi  hluboce  tesklivý  přízvuk 
jeho  moudrým  větám.  Vzbouření 
páni  jsou  přemoženi  podlou  věro- 
lomností,  která  naše  cítění  hluboce 
uráží;  básník  nenašel  pro  ni  slova 
rozhořčeni  a  odsouzeni  —  neboť  co 
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váží  několik  uťatých  hlav,  třeba  i  arci' 
biskupských,  jde'li  o  velikost  vlasti? 
Vzbouřenci  byli  snad  v  právu  —  ale 
individuelní  právo  ustupuje  do  pO' 
zádí,  kde  běží  o  osudy  říší.  Proto 
budoucí  vítěz  Azincourský,  na  prahu 
katedrály,  v  níž  bude  korunován  za 
Jindřicha  V.,  může  tvrdě  odkopnout 
starého  Falstaífa,  jenž  po  léta  bujné' 
mu  princi  sloužil  za  kratochvilného 
šaáka.  Pro  naše  cítění  je  v  tom  mnoho 
krutosti,  ale  Jindřich  V.  byl  si  od  pO' 
čátku  vědom,  že  jeho  přátelství  s  Fal' 
staffem  je  pouhou  nevýznamnou  epi' 
sodou,  na  jejímž  temném  pozadí  tím 
více  zazáří  jednoho  dne  jeho  jméno 
proslavené  hrdinstvím  a  moudrostí 
vladařskou.  Snad  právě  ta  vnitřní 
chladnost,  která  lidsky  zmenšuje 
postavu  princovu,  činí  jej  schopným 
velikého  úkolu  a  Jindřich  IV.  může 
s  klidem  zavřít  unavené  oči;  koruna 
jeho  bude  v  dobrých  rukou.  A  vedle 
těchto  povah  politiků  je  tu  divoký, 
nezkrotný  vášnivec  Percy  Hotspur, 
chrabrá  duše  a  zapálená  hlava,  typ 
středověkého  rytířského  rváče,  an' 
glický  Achilles,  nepřístupný  diplO' 
matické  rozvaze  a  obezřetné  prozí' 
ravosti.  A  pak  pověrčivý,  nadutý,  ale 
chrabrý  Glendower,  Mortimer,  Černý 
Douglas,  arcibiskup,  Westmoreland  a 
především  nesmrtelný  Falstaff  a  celá 
jeho  družina  z  krčmy  „U  kančí  hla' 
vy",  Falsta£f,  anglický  bratranec  fran* 
couzského  Panurga  a  španělského 
Sancho  Pansy;  tento  opilý  chvastoun 
a  zbabělec  není  jen  divadelní  komická 
postava,  určená  k  tomu.  aby  si  obe' 
censtvo  při  jejích  šprýmech  odpoči' 
nulo  od  vážnosti  politických  a  stať 
nich  akcí,  není  to  jen  záminka,  aby 
básník  mohl  zablýskat  před  očima 
posluchačů  oslňujícím  ohňostrojem 
vtipu,  jaký  asi  blýskával  při  jeho 
přátelských  pitkách  s  Ben  Jonsonem, 
Beaumontem  a  Fletschcrem:  je  to 
revanche  lidského  pudu,  revanche 
Renesancí  probuzených  smyslů,   ži' 


votní  radosti  a  bujného  smíchu  proti 
středověkému  mysticismu  a  katolické 
askesi. 

Jaroslav  Kvapil,  odváživ  se  po  Hip' 
podamii  a  Valdštejnu  provésti  oba 
díly  Jindřicha  IV.  za  jediný  večer, 
musil  nutně  krátit  a  škrtat.  Že  tím 
dílo  samo  leckdy  utrpělo,  je  na  snadě, 
ale  nebylo  vyhnutí.  Dostalo  se  nám 
aspoň  lidského  jádra  dramatu  ne* 
zkráceně,  v  scénické  úpravě  velmi 
vkusné,  důmyslné,  při  níž  režisér 
plně  využil  svých  bohatých  zkuše- 
ností  a  znovu  osvědčil  svůj  výtvar* 
nicky  smysl  pro  barvu,  osvětlení  a 
náladu. 

Herecky  stálo  představení  na  velmi 
dobré  úrovni.  Panu  Schlaghammc 
rovi  příroda  nedala  ničeho  pro  po' 
stavu  Falstaffovu;  tím  větší  zásluha, 
že  přemohl  všechny  obtíže  a  dovedl 
svého  břicháče  učiniti  i  lidsky  zají' 
mavým.  V  úloze  Jindřicha  IV.  podal 
p.  Vávra  mužně  zralý,  citově  i  myš- 
lenkově bohatý  výkon,  ze  svých  nej' 
lepších.  Živelnou  divokost  tempera' 
mentu  Hotspurova  vyjádřil  se  strohou 
tvrdostí  p.  Hurt  a  p.  Deyl  měl  pěkné 
momenty  v  úloze  princově.  Z  veliké 
řady  ostatních  úloh  buďtež  jmenováni 
aspoň  Glendower  a  Kardinál  p.  No' 
vého  a  Čiperná  pí  Hůbnerové.  Dekla' 
mace  veršů  Sládkova  překladu  byla, 
až  na  jednotlivé  lapsy,  správná. 

Z  ovzduší  bitev,  paláců  a  krčem  pře' 
naší  nás  „Škola  pomluv"  (přel. 
A.  L.  Procházka)  do  kulturního  O' 
vzduší  rokokového  salonu.  Slavný 
politik  a  parlamentní  řečník  Rich. 
Brinsley  Sheridan  (1751—1816),  spolu' 
bojovník  Burkeův  a  Foxův  v  procesu 
Hastingsově,  zanechal  ve  své  „School 
of  scandal"  komedii,  jež  právem  platí 
za  klassickou.  Stavbou,  prostředky 
scénickými  a  kresbou  charakterů  oď 
kazuje  ještě  nazpět,  přes  Cumber' 
landa  k  Moliérovi.  z  duchaplností  dia' 
logu  a  jemných  point  satirickými 
vidíme,   do    jaké  míry  anglická  ko' 
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médie  moderní,  zvláště  Wílde,  stojí 
na  půdě  domácích  tradic.  Horečka 
pomluvy  a  skandálu,  zmocnivší  se 
londýnské  společnosti,  je  tu  zesméš' 
něna  s  neobyčejnou  vervou  a  pový' 
šeným  humorem,  neklesajícím  nikde 
napouhé  moralisování.  Kolem  ústřeď 
ni  intriky,  návratu  bohatého  strýce 
z  Indie,  který  by  se  rád  incognito 
přesvědčil  o  povahách  svých  synovců, 
je  seskupena  řada  svěže  kreslených 
společenských  typů,  které  jsou  skoro 
vesměs  postiženy  klepařskou  horeč- 
kou. Než  dojde  ke  konečnému  oď 
halení  pokrytecké  hry  Josefa  Surface 
a  k  vyléčení  módou  potřeštěné  lady 
Teazlové,  jsme  svědky  tolika  roztO' 
milých,  vtipných  a  humoristických 
scén,  z  nichž  každá  sama  o  sobě  sta- 
čila  by  učinit  komedii  nezapomenu- 
telnou.  Připomínám  jen  scénu  v  sa- 
loně z  I.  aktu,  rozkošný  výjev  hádky 
mezi  manžely  Teazlovými  a  zname- 
nitou scénu  s  dražbou  rodinné  galerie. 
—  Sheridan  komponoval  svou  ko- 
medii s  naprostou  shakespearovskou 
volností  stálé  změny  místa  (třináct 
proměn),  čímž  hra  nabyla  rázu  jisté 
roztříštěnosti.  Dr.  Hilar  důvtipným 
přemístěním  scén  soustředil  děj  do 
pěti  aktů,  aniž  podstatně  ochudil  děj; 
tímto  soustředěním  působivost  ko- 
medie jen  získala.  V  pěkném,  svižném 
nastudování,  z  něhož  nejlepší  po- 
stavy podali  pp.  Vydra  (Sir  Petr), 
Zakopal   (Olivcr),  Tůma  (Charles)  a 


Pražský  (Josef),  docílila  hra  velmi 
živého  úspěchu,  ač  před  lety  v  Nár. 
Divadle  rychle  zapadla. 

Dne  6.  listopadu  uspořádalo  Měst- 
ské divadlo  český  retrospektivní  ve- 
čer, vzpomenuvší  stého  výročí  pre- 
miéry Štěpánkovy  veselohry  „Čech 
a  Němec".  Divadlo  nemusí  litovati 
tohoto  aktu  piety  k  muži,  jenž  byl 
po  dlouhá  léta  duší  českého  divadla 
za  dob  nejtěžších.  Prof.  Máchal  očistil 
v  mnohém  památku  Jana  N.  Štěpánka 
proti  tcndefičním  výmyslům  Rybičky, 
Turnovskaho  a  Jak.  Malého.  Nové 
provedení  LČecha  a  Němce"  ukazuje, 
přes  všeclmu— naivnost  a  zastaralost, 
přes  všechnu  nevybiravost  fraškář- 
ských  komických  efektů,  kolik  zdra- 
vého smyslu  pro  divadelní  působi- 
vost bylo  v  tomto  muži,  jehož  literární 
vkus  a  rozhled  ovšem  nestačil,  aby 
se  vyšinul  nad  kotzebuovskou  a  rau- 
pachovskou  úroveň  své  doby.  Přes 
to  dovedl  i  z  němčiny  přejatou  látku 
prohřátí  jakýmsi  teplem  české  do- 
mácí vřelosti  a  srdečnosti  a  v  tom 
asi  spočívá  tajemství  nového  úspěchu 
sto  let  staré  veselohry.  Vinohradští, 
vedeni  p.  Vydrou,  jenž  sám  velmi 
jadrně  hrál  a  mluvil  úlohu  němec- 
kého kočího,  zahráli  veselohru  se 
zřejmou  chutí  a  zápalem.  Dámy  Iblo- 
vá,  Baldová  a  Štěpničková,  pp.  Za- 
kopal, Tůma  a  Hlavatý  dělili  se  s  re- 
žisérem   o    úspěch    pěkného    večera. 

H.  Jelínek. 


HUDBA, 


Ber  li  o  z,  FAUSTOVO^PROKLETÍ. 
Po  přestávce  asi  třináctileté  byla  pro- 
vedena v  listopadu  dvakráte  za  sebou 
na  koncertu  České  Filharmonie  tato 
„dramatická  legenda",  jak  totiž  Ber- 
lioz  nazval  svoje  hudební  zpracování 
faustovského  problému.  Textově  jest 
závislá  proslavená  skladba  Berlio- 
zova  na  prvém  dílu  Goethovy  tra- 
goedie,   leč  srovnáváme-li,  shledáme, 


že  kromě  několika  uzavřených  písní 
vzal  Berlioz  z  Goetha  jen  mlhavý 
obrys  dějový,  neohlížeje  se  vůbec  na 
filosofický  podklad  celku,  ba  ani  na 
logiku  dějového  pásma,  na  vinu  a  trest 
„Faustovo  prokletí"  jest  tudíž  takřka 
do  posledního  tahu  dílem  jen  Ber- 
liozovým,  jest  v  pojetí  i  provedení 
jeho  vlastním  výrazem,  či  chceme-li, 
výrazem  ducha  jeho  země.  Tam,  kde 
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Goethe  se  ztápi  ve  hloubání,  Berlioz 
bystře  pozoruje;  kde  Goethe  hledá 
a  spájí  pavouci  vlákna  myšlenek 
a  činů  svých  osob.  Berlioz  nechává 
je  jednati  takřka  instinktivně;  kde 
u  Goetha  je  člověk  sám  strůjcem 
svého  fáta,  jest  u  Beríioze  nástrojem 
v  rukou  přírody,  hříčkou  tajemných 
sil,  elfů,   skřítků,   bludiček  .  .  . 

Goethova  báseň  znamená  konec 
konců  hlubinu  nepoznatelného.  Ber' 
liozova  legenda  přes  to  prese  vše 
jest  jasnou  krásou  poznaného;  onde 
jest  těžko  proniknutelné  šero  chrá' 
mu,  zde  kvetoucí  krása  matka  ze* 
mě.  A  v  tom  spočívá  bezprostřeď 
nost  díla  Berlíozova:  nehloubá,  ne^ 
staví  se  učeným,  nechce  obejmouti 
všechna  tajemství  všehomíra,  nýbrž 
jasnými  barvami  a  pevnými  liniemi 
kresby  chce  předvésti  thema.  které 
ve  svém  jádru  jest  —  písní  lásky, 
tohoto  největšího  tajemství  světa. 
Hudba  ,^Faustova  prokletí**,  vzniklá 
v  horečném  nadšení  a  takřka  v  je* 
dinem  proudu  inspirace  na  koncerť 
ní  cestě  po  Rakousku,  jest  podivU' 
hodné  krásy,  bohatosti,  svěžesti  a 
síly.  Jest  to  vlastně  dlouhá  řada 
hudebních  čísel,  ex  post  sloučených 
ve    čtyři    větší    skupiny.     Jděme    od 


čísla  k  číslu,  všude  najdeme  jas- 
nost a  zřetelnost,  výmluvnost  a  pře- 
svědčivost, zkrátka  božskou  jiskru 
toho  ducha,  jenž  udával  a  udává 
směr  cesty  na  celá  staletí.  Ať  jest 
v  nich  Berlioz  lyrikem,  či  epikem, 
anebo  dramatikem,  vždy  je  to  táž  síla 
potence,  táž  mohutnost  osobnosti,  týž 
spár  genia.  Tak  prvá  čísla  přímo  ly- 
ricky  rozkvétají  krásou  probouzející 
se  přírody,  jako  taková  balada  o  králi 
z  Thule  až  bolí  svou  tesknou  epikou 
a  taková  jízda  do  pekel  přímo  za- 
ráží v  posluchači  dech  svou  skutečně 
démonickou  sílou,  s  jakou  vina  spěje 
k  svému  potrestání.  A  vzpomene- 
me'li  ještě  na  velikonoční  sbor,  jímž 
jest  Faust  volán  k  životu,  a  na  ne- 
besky vroucí  zbožnění  Markétčino 
(v  Praze  načrtnuté)  a  na  druhé  straně 
na  sbory  a  scény  elfů  a  pekelníků, 
pak  seznáme,  že  nic  nebylo  v  dra- 
matickém výrazu  tomuto  skvělému 
duchu  nedostižným,  že  vše  se  před 
ním  sklánělo  jako  na  povel  před  svým 
pánem.  Pravda  jeho  umění  jest  na- 
šemu citu  blízká,  neboť  jeho  jasné 
a  nepřelhá  va  j  í  c  í  umění  jest  nám 
bližší,  než  umění  kohokoli  druhého 
z  pozdějších  tak  zvaných  „vedoucích 
duchů"  v  hudbě.  L.  Vycpálek. 


ZPRÁVY. 


DR.  VILEM  VORDREN,  podepiso- 
vavší  literární  své  práce  pseudony- 
mem Petr  Kles,  odešel  dne  2.  října 
t.  r.  ve  věku  čtyřiceti  sedmi  let.  Da- 
leko od  domova,  v  Dovaru  v  Bosně. 
našel  svůj  příkrý  konec  prudký  a 
vášnivý  život  s  dramatickými  kon- 
flikty. Po  prvé  jméno  Petr  Kles  ob- 
jevilo se  v  literárním  našem  světě 
jako  jméno  debutanta  v  „Lumíru" 
v  r.  1891.  V  onom  období  vzbudily 
prosy  mladého  Vordrena  pozornost  a 
naděje.  Ale  talent,  rychle  uznaný, 
ustoupil  náhle  do  pozadí:  korrektní 
jurista  popíral   po  léta  literární  am- 


bice mladistvých  let.  Bylo  však  Petru 
Klesovi  ožít:  po  více  než  desíti  letech 
počalo  se  jméno  toto  objevovati  vla- 
stech „Moderní  Revue"  a  „Zlaté  Praze". 
Otiskl  tehdy  řadu  veršů  a  pros. 
Z  veršů  jeho  čtenáři  nejpřístupnější 
jsou  ony,  jež  pojaty  do  „Nové  české 
poesie",  vydané  péčí  ..Kruhu  českých 
spisovatelů".  Tam  otištěna  „Koncert- 
ní romance  o  rytíři,  který  jde  umřít", 
„Skizza",  „Transkripce"  a  poslední 
z  „Masek  a  epilogů  chvíle",  kterou 
se  Petr  Kles  loučil  s  lyrickou  svou 
episodou  hrdě  a  resignovaně.  Prosy 
jeho,  prosy  vášnivého  sensitiva,  roz- 
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toužené,  zmrazené  a  zranéné,  připo' 
minaji  v  některých  pasážích  lepší 
část  díla  jiného  erotika  naší  mladší 
prosy,  Karla  Šarliha.  Odešed  z  Prahy, 
odmlčel  se  Petr  Kles  poznovu.  Nevé' 
řil  jsem  v  defínitivnost  tohoto  oď 
mlčení  se:  a  předpokládal  jsem,  že 
chlumecký  advokát  nemohl  na  vždy 
v  sobě  potlačit  neklidnou,  vzrušenou 
krev  Klesovu.  Smrt  nutí  nás  uvěřiti 
v  defínitivnost  tohoto  rozloučení. 
Byla  tuším  v  „Zlaté  Praze"  nadho' 
zena  myšlenka  souborného  vydání 
prací  Vordrenových:  toto  souborné 
vydání,  zachycujíc  a  spojujíc  dvojí 
tak  sobě  vzdálené  období  vývoje,  ne- 
mohlo  by  podat  jasný  a  dokonalý 
obraz  o  této  složité  a  zajímavé  by^ 
tosti  zesnulého.  Ale  buď  si  plán  po' 
smrtného  vydání  prací  Vordrenových 
uskutečněn  nebo  ne:  v  paměti  těch, 
kteří  znali  mrtvého,  bude  dlouho  žíti. 

V.  D. 
JOS.  JAR.  KALINA.  Dne  9.  listO' 
pádu  vzpomínala  česká  literatura  sté' 
ho  výročí  narozenin  J.  J.  Kaliny,  bás' 
nika,  linguisty  a  filosofa,  předčasně 
zemřelého  r.  1847  po  neklidném,  váš^ 
nivém,  bohémském  životě  nad  tro- 
skami nedokončeného  díla.  Nenapsal 
nikdy  veliké  filologické  encyklopedie, 
o  niž  snil,  a  kromě  několika  bystře 
psaných  článků  a  recensí  žije  dosud 
svojí  kdysi  neobyčejně  populární 
balladou  „Kšaft"  a  řadou  básní,  v  nichž 
jsou  patrný  skutečné  poetické  nadání 
a  mravní  opravdovost,  opřená  o  fi- 
íosofické  studium.  Bohužel  spousta 
rušivých  archaismů  a  smělých  neo- 


logismů  vadí  dnes  při  četbě  jeho  díla. 
„Světová  knihovna"  poklonila  se  pa- 
mátce Kalinově,  vydavši  nově,  sou- 
borně a  úplně  básnické  dílo  tohoto 
lidsky  i  literárně  zajímavého  zjevu. 
Vydavatel.  František  Frýdecký  v  in- 
struktivním úVodu  shrnuje  výsledky 
dosavadních  vědomostí  našich  o  Ka- 
linovi, přinášeje  mnohý  nový  po- 
znatek biografický  a  kriticky  hodnotí 
dílo  Kalinovo.  Dnešní  číslo  Lumíra 
přináší  reprodukci  Hellichova  por- 
trétu J.  J.  Kaliny  z  majetku  Umělecké 
Besedy. 

NOBELOVA  CENA  literární  na  r. 
1915  a  1916  udělena  byla  Francou- 
zovi Romainu  Rollandovi  a  Švédovi 
Verneru  v.  Heidenstam.  R.  Rolland 
(nar.  1866),  bývalý  chargé  des  cours 
hudební  vědy  na  Sorbonně,  je,  vedle 
odborně  hudebních  publikací,  auto- 
rem hlubokých  kněh  o  Beethovenovi, 
o  Michelu  Angelovi  a  o  L.  N.  Tolstém, 
desetisvazkovéhorománu  JeanChri- 
stophe,  dramatu  Svatý  Ludvík, 
a  dramatického  cyklu  Théátre  de 
la  Révolution  (14.  červenec, 
Danton,  Vlcia  Triumfrozumu). 
K  dílu  Rollandovu  vrátíme  se  větší 
studií.  První  svazek  Jeana  Christopha 
vyšel  právě  v  českém  překladu.  — 
Heidenstam,  zprvu  malíř,  pak  lyrik, 
epik  a  romanopisec,  debutoval  před 
30  lety.  Rodný  sever,  Itálie  i  Orient 
poskytly  látky  jeho  dílu,  jehož  nejty- 
pičtější postavou  je  švédský  pendant 
Peera  Gynta,  Jan  Alienus.  Heiden- 
stam napojený  řeckým  ideálem  krásy 
je  básník  života  a  jeho  radosti.    H.  J« 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
půl  léta  K  4-8 J,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  KS'-,  na  celý  rok  K  10-—. 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  fauďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  zodpovědný  Viktor  Dyk.-  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto.. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  24.  listopadu  1916. 


LUMÍR 


R.  XLV.  í^  \^   XVX  JL  A  V  ČÍSLO  2. 


ANT.  SOVA: 


v  KRČME  PŘED  BETLÉMEM. 

Sněhovou  bouří  to  sténá 
řvoucí  a  plačící. 
Stromů  to  větve  shýbá, 
až  to  zem  objímá,  líbá. 
Smetá  nás  vítr  a  vhání 
krčmy  do  nádvoří. 
Krčma  je  krásné  zakouřena. 
Vábí,  slyš,  volá  naše  jména: 
Števo,  Grico,  Torno,  Juro! 

Sněhovou  bouří  to  sténá 

dokola  tančící. 

Buch!  Buch!  Krčma  je  otevřena. 

Vzplanutím  louče  cop  do  ruda  hoří 

přizrzlé  holčici. 

Jsme  pastýři.  Tu  někde  blízko  v  stáji 

nás  čeká  Maličký.  Noc  přituhuje. 

Že  na  rožni  v  svém  tuku  zpívá 

pečený  beran,  teplounko  jak  v  ráji 

a  po  jalovcové  že  lip  se  vytrubuje, 

my  zajdem'  sem  a  kolem  stolu  sesednem', 

než  přejde  vánice  a  noc  se  sejde  s  dnem. 

Z  daleka?  holka  ptá  se,  zlatě 

jí  rudou  září  louče  hoří  ret  i  vlas, 

zálibně  všecky  prohlíží  si  nás. 

A  to,  co  přinášíme,  vrchovatě 

že  z  košíků  a  brašen  až  až  přetéká, 

poznává,  že  jsme  všichni  srdce  dobrého, 

ba  přinášíme  tolik  od  všeho, 

že  boha  uctíme  i  člověka. 

Tady  nám  bude  zatím  dobře:  Se  sklínkařem, 

s  kramářem  s  krosnou,  s  ovocnářem,  s  pernikářem 

a  s  tím,  co  vyřezává  z  lípy 

domečky,  zvířata,  a  přísloví  má:   do  dna  vypij! 

A  každý  něco  dáme  holce  za  zeptání, 

to  že  tak  spravedlivě  a  tak  žhavé,  horce 
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nám  jalovcovou  dolévá  a  krájí  porce 

a  že  se  chystá  k  tanci  už  a  šeptá  guslaru.  — 

Nás  hvězda  dovede  a  Ježíšek  se  dočká  do  svítání. 
A  holce  dostane  se  také  po  daru. 


MÁ  DUŠE  CELÝ  SVÉT  .  .  . 

Má  duše  celý  svět,  v  němž  do  budoucna  promítá  se 
vie,  co  kdys  bylo,  žilo  v  krvi  předků  mých. 

V  ní  něco  náhle  zazpívá,  jak  žena  očí  kouzelných 
by  despotovi  z  rodu  svého  vzdávala  se. 

Tu  bezstarostného  tuláka  vzkřikne  plachý  hlas, 

jenž  pod  hvězdnatým  nebem  přenocuje, 

neb  jako  flétna  pastýřova  tremoluje 

nad  stády  vlnícími  se  tak  uplývavě  jako  čas. 

Též  někdy  oblohu  a  propasti  má  duše, 

jež  něčím  hovoří,  čím  tvoji  předkové 

trpěli,  žili,  stoupali  a  klesnuvše  zas  mřeli  hluše. 

Jak  otci  tvému,  dědu,  mluví  tito  hlasové 

a  rozechvívají  tvé  lásky  a  tvé  vášně  dávno  žité, 

ty  lásky  žen  a  mužů,  jejichž  semeno  jsi  byl  a  plod. 

A  stále  životů  jich  tajné  hlasy  skryté 

se  ozývají  z  hloubky  oblohy  tvé,  strží  tvých  a  vod  . . . 

Tak  někdy  ve  mně  vojín  ozve  se,  pochodu  trubka  vřískne, 

prach  silnice  se  ve  mně  zdvihne  koňů  dupoty. 

Neb  furiantsky  ve  mně  chasník  řádí,  holku  zdvihne,  výskne, 

vášnivě  hudcům  přes  zábradlí  kůru  vpadá  do  noty. 

A  mnohdy  bezstarostníka  hlas  ozve  se,  vše  v  sázku  dává,  proklatý, 

je  fúriemi  štván  i  rozkolníka  šlehán  rozvraty. 

V  mé  duši  někdy  zbohatlého  farmáře  já  tuším  tvrdý  zjev, 
řeč  vystěhovalců  má,  přehlíží  své  plantáže, 

zH  otroky  jak  mouchy  hemžit  se  a  jednotvárný  zpěv 
vesmíru,  práce,  potu,  rozměňovat  nakáže 
v  penízky  drobných  odměn  a  pak  důstojně,  jak  přišel,  mizí 
prochladlým  horkem  palem  scenerií  cizí . . . 

A  bouřlivo'li,  pirátská  z  ní  vynoří  se  loď, 

tajena  vlnami  a  skalami.  Řve  pirátovým  vyzváním:  Nuž,  pojď! 

S  červenou  čapkou,  s  handžárem  v  svítícím  chrupu 

na  nebezpečí  čeká,  hledá  jej  a  útočí 

a  odpůrce  než  vzmuží  se  a  pohlédne  mu  do  očí, 

catříže  drápy  přepadne  a  jak  blesk  slétne  k  lupu. 
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Než,  častě)  zbožného  sedláka  s  hlavou  odkrytou 

v  mé  duši  slyším  pověrečný  modliti  se  růženec, 

zem  černou  bohatstvím  k  pramenům  rozrytou 

já  cítím  vonět  ještě  krví  prolitou 

a  kosu  brousit  slyším,  již  si  nadzdvihuje  v  obou  rukou  žnec. 

Leč  stále  slábnoucí  ty  hlasy  okamžiků  let 

donáší  v  minulo.  Teď  denně  slyším 

dělníků,  budujících  říše  míru,  o  bratrství  pět 

vesmírnou  lásku  veškerenstva,  sluncí,  hvězd, 

z  tvorstva  a  věcí  kolem  znít,  vždy  křídlem  vyšším 

mířiti  k  zdroji  života,  jenž  naplněním  pravdy  jest .  . . 


RICHARD  WEINER: 

PRÁZDNÁ  ŽIDLE. 

(Rozbor  nenapsané  povídky.) 

Cíl^  který  sobě  kladu,  rozmlouvaje  o  okolnostech,  proč  tato  po-- 
vídka  vlastně  ani  napsána  nebyla,  je  nesmyslný,  a  nebude  mu 
omluvy  ani  tehdy,  jestliže,  jak  se  domnívám,  vsune  se  v  následující 
řádky  něco  fantastičnosti,  jíž  by  bylo  mnohem  lépe  užíti  při  vděč^ 
něiší  příležitosti  a  něco  podivínství,  které  by  snad  slušelo  skutečné 
povídce,  kdežto  v  těchto  vývodech,  snažících  se  především  o  upřím^ 
nost  a  věrnost,  bude  čtenáře  uváděti  pouze  na  scestí  a  do  slepých 
uliček;  také  snad  se  vyskytne  trocha  pohnutí  a  vzrušení  (a  snad 
i  rozrušení),  což  pravděpodobně  často  zhatí  můj  plán  na  pragma" 
tické  vypsání  zániku  slovesného  díla. 

Mám  za  svou  povinnost  upozorniti  čtenáře  na  tuto  okolnost 
hned  lívodem.  Upřímně  mu  radím,  aby  nečetl,  poněvadž  jsem  si 
jist  že  by  neukojil  žádné  z  potřeb,  pro  něž  se  obyčejně  do  čtení 
dává.  A  připomínám  k  tomu  ještě,  že  tato  rada  je,  možná,  jedinou 
upřímností  či  dokonce  poctivostí  mé  stati,  třebaže  se  vynasnažím 
býti  veskrze  upřímným  a  hlavně  poctivým.  ČetMi  by  přece,  nechť 
zví,  že  se  nedočte  ani  o  napínavé  zápletce,  že  nenalezne  zajímavých 
psychologických  rozborů,  ani  pestrých  či  výstižných  líčení,  žádné 
zvláštnosti  slohové  ni  lyrických  partií,  které  by  v  něm  rozezvu' 
čely  strunu  spřízněnou.  Pouze  na  jediné  může  toto  vypsání  činiti 
sobě  nárok;  na  jedinečnost.  Neboť  není  příkladu,  aby  spisovatel 
veřejně  se  rozhovořil  o  díle,  kterého  nenapsal,  a  aby  takto  dobro^ 
volně  vydal    svou    nemohoucnost  a  svou    neschopnost.    Ale    to  je 
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jedinečnost  tak  truchlivá,  ze  bych  jí  zde  nepřipomínal,  nebýti,  což 
znovu  zdůrazňuji,  nejopravdivější  snahy,  abych  čtenáře  ušetřil  seč 
jsem. 

Po  těchto  úvodních  slovech  chci  říci,  co  mě  přimělo  k  ncoby^ 
čejnému  a  marnému  počinu:  Po  dobu  velmi  dlouhou  zabývám  se 
plánem  k  určité  povídce.  Měla  se  nazývati  Prázdná  židle,  a  tento 
název,  toť  jediné,  co  z  povídky  trvá;  z  povídky,  které  napsati  nikdy 
nedovedu.  Ale  za  to  je  titul  definitivně  hotov.  Pro  čtenáře,  kterému 
snad  je  s  podivem,  že  jsem  ustanovil  titul  pro  věc,  jež  ani  v  nej- 
m^enším  náčrtku  není  zachycena  na  papíře,  a  pro  čtenáře,  kterého 
možná  zaráží,  proč  že  kladu  důraz  na  okolnost,  že  titul  je  definic 
tivní,  pro  oba  dva  tedy  připomínám,  že  jsem  neschopen  psáti 
cokoliv,  co  by  už  předem  nemělo  jména,  a  že  název  povídky  či 
básně  bývá  mi  zpravidla  nejbezpečnějším  odrazištěm  k  další  práci. 
Ba,  jsou  případy,  že  původem  název  byl  jen  skupinou  náhodné 
přivátých  slov,  jejichž  úhrnná  melodie  nebo  smysl,  později  v  ně 
vložený,   inspirovaly  mě  k  tvorbě.   To  však  pouze   mimochodem. 

Název  Prázdná  židle  byl  tedy  hotov,  a  já  věděl,  že  na  něm 
nelze  nic  měniti.  Leč  ku  podivu!  Přes  to,  že  tento  titul  byl  mi 
vnitřně  osudnější  skutečností  než  titul  kterékoliv  z  mých  prací, 
snažil  jsem  se  marně,  abych  z  těchto  dvou  slov,  znamenajících  pro 
mě  celou  myšlenkovou  a  představovou  oblast,  vykřesal  sebe  menší 
slovesný  zárodek,  z  něhož  bych  pak  metodickou  prací  spisovatel^ 
skou  zbudoval  útvar  povídky  nebo  jiný  útvar  slovesný. 

(Když  totiž  moje  muka  —  a  byla  to  opravdová  muka  —  trvala 
příliš  dlouho,  byl  jsem  ochoten  upustiti  od  zamilované  myšlenky 
o  povídce  a  přijmouti  kteroukoliv  formu,  jež  by  se  prokázala  tvář-' 
livou  pro  mo)i  látku.)  Neboť  myšlenka  skutečně  existovala  — 
zdaž  toho  třeba  připomenouti?  —  byla  v  úzkém  vztahu  k  názvu, 
ba  byla  dokonce  jistá  rudimentární  fabule.  Leč  vše  tak  plytké,  že 
jsem  se  vůbec  ani  nepokusil  i  o  jediné  jen  slovo  krom  titulu^ 
který  po  dlouhé  měsíce  byl  napsán  nahoře  na  čtvrtce  papíru,  již 
jsem  dnes  konečně  spálil,  cele  zcžloutlou;  leželať  na  slunci. 

O  základní  a  vůdčí  myšlence,  tanoucí  mi  na  mysli  dosti  jasně, 
jakož  i  o  formě,  způsobu  provedení,  vůbec  o  slovesné  a  tvárné 
stránce,  které  bohužel  nikdy  nepřekonaly  stadium  jakési  představ 
vové  mlžiny,  pohovořím  později  a  doufám,  že  čtenář  pochopí 
ledaco  z  mých  útrap  (útrap  spisovatelových),  že  posléze  porozumí 
i  tomu,  proč  jsem  se  odhodlal  k  útěku  na  veřejnost,  ač  podle  pravdy 
nesmlčuji,  že  vysvětlení  různých  těchto  proč  není  nikterak  mým 
cílem. 
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Zatím  zbývá  mi  pouze,  abych  řekl,  proč  předkládám  toto  smutně 
jedinečné  dílo  čtenářstvu,  jehož  trpělivost,  jak  se  obávám,  po^ 
kouším  přespříliš  krutě:  Plánem  povídky  Prázdná  židle  byl  jsem 
totiž  tak  posedlý,  že  všechny  ostatní  moje  literární  úmysly  pro^ 
padaly  se  v  nic.  Po  celou  dlouhou  dobu  omezil  jsem  se  jediné  na 
práci  žurnalistickou  —  a  to  jen,  že  nebylo  zbytí  —  kdežto  všechny 
ostatní  moje  síly  pohlceny  byly  marným,  vysilujícím  hledáním 
formy  a  výrazu,  neméně  pak  také  úzkostí,  kam  jsem  byl  pohroužen 
představou,  jako  by  na  zformování^pošetilé  povidkářské  ideje  zi" 
visela  všechna  moje  existence. 

Posléze,  když  selhaly  všechny  pokusy  dáti  myšlence  tvar  sebe 
abstrusnéjší,  když  jsem  nabyl  jistoty,  že  na  plánu  nikdy  nic  ne^ 
vybuduji,  nastala  doba,  kdy  se  mi  zdálo  přetěžkou  prací  i  sepsání 
sebe  ubožejší  lokálky.  Leč  byť  bych  sebe  střízlivěji  a  sebe  bez' 
ohlednéji  soudil  o  veškeré  své  spisovatelské  činnosti,  nedovedu  po^ 
tlačiti  svého  egoismu,  jenž  ví,  že  by  byla  po  mně  veta  také  jako 
po  člověKu,  kdybych  já  spisovatel  byl  náhle  zbaven  možnosti  psáti 
a  publikovati.  Jedině  tedy  pudem  sebeobrany  pátral  jsem  horečně 
po  způsobu,  jak  se  zbýti  útlaku,  kterým  mé  ©chromoval  plán,  jehož 
provedení  mi  unikalo. 

V  oné  době  těžké  duševní  krise  dostaly  se  mi  do  rukou  essaye 
Edgara  Allana  Poe.  Tam  připamatovala  se  mi  znova  jeho  stať  Fi" 
losofie  uměleckého  díla.  Toto  vylíčení  umělcovy  práce  při  skladbě 
básně  Havran,  vylíčení  neméně  slavné  než  báseň  sama,  přivedlo 
mě  na  myšlenku,  abych  se  podobným  způsobem  vypořádal  se  svojí 
nenapsanou  povídkou.  Pravda,  už  v  pohnutkách  je  nebetyčný  rozdíl: 
Tam  básník,  jenž  z  podivného  rozmaru  snaží  se  methodickým  vý^ 
kladem  zeslabiti  účin  své  básně,  která  sama  mu  zajišťuje  něhy" 
noucí  slávu  (a  jenž  naopak  svým  komentářem  dojem  náš  ještě  ze" 
siluje),  zde  ztroskotavší  autor,  který  se  pokouší  zachrániti  svoje 
umělecké  živoření  výkladem  o  troskách   povídky,   na  niž   nestačil. 

Než  v  úzkostech,  v  jakých  jsem  tehdy  žil,  byla  tu  pojednou 
objevena  stezička,  velmi  zarostlá,  velmi  srázná,  a  která  mě  zavede 
bůh  ví  kam,  než  přece  jen  cosi,  co  alespoň  na  počátku  se  zdá  býti 
poněkud  schůdným  —  i  není  již  zbytí ! 

Stať  tuto  píši  tedy  jen  v  té  sobecké  naději,  že  se  zbavím  múry, 
která  ssaje  mou  krev  již  příliš  dlouho.  Jsem  však,  žel,  spisovatelem 
už  tolik,  že  mi  nestačí  pouhé  vypsání  historie  nenapsané  povídky. 
Nemělo  by  pro  mě  ceny,  nevykonalo  by  služby,  již  očekávám, 
kdybych  pro  ně  nenalezl  veřejného  fora.  Neboť  jsem  spisovatelem, 
to  znamená,  že  jsem  tak  jako  herec,    jenž  nejvíce  se  raduje  a  nej" 
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více  truchlí  na  jevišti,  a  jenž  nedovede  pohřbíti  beze  svědků  ani 
svou  radostt  ani  svou  bolest. 

Nehledejž  nikdo  rozporu  mezi  počátečním  varováním  a  tímto 
apelem  na  čtenáře.  Upřímně  jsem  varoval,  ale  jen  proto  jsem  vůbec 
dovedl  varovati,  poněvadž  spoléhám,  že  aspoň  jedmý  divák  přijde 
na  moje  představení,  nedovcda  přemoci  zvědavost.  (A  jistě  že  později 
bude  litovati.)  A  pravý  herec,  živím  naději,  že  divák  se  dostaví,  neboť 
dovedu  hráti  jen,  že  v  to  doufám,  musím  hráti,  neboť  jen  tak  do' 
vedu  mluviti  pravdu  a  musím  ji  slyšeti  (slyšeti  ušima,  ana  ze  mne 
vyvěrá),  poněvadž  mi  jinak  nelze  žíti.  Ted  však  jsem  se  ponížil 
již  dosti  i  smím  říci:  Za  přání,  abych  žil,  omluvy  mi  netřeba. 

Jen  ještě  dík  listu,  který  tentokráte  dává  spisovateli  přednost 
před  čtenáři,  bez  nichž  by  stejně  nemohl  býti,  jako  by  zanikl  bez 
spisovatelů.  Ač  by  čtenáři  zajisté  mohli  dáti  ze  svého  středu  spiso^ 
vatele,  kdežto  sotva  lze  tvrditi,  že  by  spisovatelé  dovedli  býti  čtenáři. 
Tolik  jen  —  mimochodem  —  pro  chválu  čtenářů.  — 


Uplynula  zatím  doba  příliš  dlouhá,  než  abych  si  ještě  bezpečně 
dovedl  vzpomenouti  na'  původní  popud  k  povídce.  Změny  a  otřesy, 
jimž  byla  vystavena  počáteční  koncepce,  byly  krom  toho  tak  časté 
a  prudké,  že  se  mi  původní  myšlenka  jeví  jen  velmi  mlhavě  a  náraz 
k  ní  —  a  vím,  že  to  byl  náraz  —  zdá  se  mi  dnes  jen  jako  zne" 
náhlé  vybavování  byvších,  polozapomenutých  událostí,  vyvolaných 
v  paměti  působením  obdobných  situací,  které  se  patrně  nové  do^ 
stavily,  třebas  je  smysly  ani  nezachytily,  ani  v  nich  rozeznávati 
nedovedly.  Vím  jen  tolik,  že  mě  kdysi  na  procházce  náhle  zazajímala 
jakás  spletitá  psychologie  úděsu.  Postupuji  při  dnešní  rekonstrukci 
těchto  zmatených  vnitřních  stavů  a  dějů  velmi  opatrně,  snažím  se 
analysovati  je  krok  za  krokem,  veden  snahou,  abych  vydobyl 
vlákno  tehdejší  inspirace  v  celistvosti.  Snad,  ba  pravděpodobně 
zůstane  i  mně  samotnému  leccos  záhadou  i  nadále,  tím  spíše  je 
tedy  čtenáři  třeba  trpělivosti  a  dobré  vůle.  Nemohu  než  znovu  )e) 
varovati  přei  klamnými  nadějemi. 

Řekl  jsem  tedy,  že  mým  východiskem  byla  zvídavost  po  psycho^ 
logii  úděsu,  a  možná,  že  jsem  sezvědavěl  právě,  sebrav  své  du" 
ševní  síly  po  úděsném  otřesu,  jemuž  jsem  tehdy  sám  podlehl. 
Nevím  sice,  bylo4i  tomu  skutečně  tak,  ale  domnívám  se,  že  třeba 
počítati  i  s  touto  možností,  máli  býti  vyvarováno  poruchám,  které 
by  snadno  nastati  mohly  zanedbáním  okolnosti  tak  důležité. 
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Především  zdá   se  mi,    že  mne    tehdy  nezajímal    pouze   prostý 
úkaz  úJésu,  neboC  mám  za  to,  že  tento  duševní  stav  je  sám  o  sobe 
snadno    vysvětlitelný  a  tedy  nevalné    lákavý   pro    rozbor.    Přes  to 
však  se  o  něm  hodlám  zmíniti  několika  slovy,  jakoby  průpravou. 
Rozeznávám    úděs  smyslový  a  psychický,   které  se  sice  shodují 
v  tom,    že  mají  stejné  sídlo  —  totiž  lidskou   psychu,    leč  různi  se 
příčinou.  IJdés  smyslový  nastává  prostě  náhlým  otřesem  čivů,    jež 
se  byly  přizpůsobily  jistému  stavu  fysického  okolí.  Větší  či  menší 
pružnost    nervové   soustavy  způsobuje  u  různých  individuí,    že   ke 
vzbuzení    úděsu  je  třeba   prudšího  či  méně   prudkého    otřesu,    leč 
platí  tu,  že  smyslový  úděs  přestává,   jakmile  se  nervová  soustava 
znovu  přizpůsobila.    Prvním  krokem  k  novému  přizpůsobení   jest 
pak  poznání  příčiny  onoho    otřesu.   Je  lhostejno,    odpovídáni  ona 
příčina  skutečnosti  zcela  či  jen  potud,  že  stačí  za  vysvětlení  jediné 
postiženému.  Budtež  zde  uvedeny  alespoň  dva  případy.  Představme 
si  člověka  v  úplně  tmavé  světnici,  kam  bychom  náhle  vpustili  od^ 
krytou   štěrbinou    sluneční    paprsek.   Jeho    objevení   způsobí   úděs 
v  osobě,  jejíž  nervový  systém  se  byl  přizpůsobil  temnotě,  ale  po^ 
trvá  jen  tak  dlouho,    pokud  je  třeba,   aby  si  zkoušený  objekt   do' 
vedl  vysvětliti  příčinu    zjevení  se  paprsku.   Je  naprosto    lhostejno, 
rozřeší'li  si  tuto    otázku  objektivně    správně,    totiž  tak.    že    si  vy^ 
světlí  úkaz  odkrytím  štěrbiny  zvenčí,  nebo  přizpůsobili  svůj  ner-- 
vový  systém  výkladem  objektivně  nesprávným,  budiž  tak,   že  pa^ 
prsek  vnikl  z  té  příčiny,    poněvadž  se  sám   provrtal   neporušenou 
stěnou.  Jiný  příklad,  ještě  prostší,  jest  uleknutí  z  náhleno  výstřelu. 
V  tomto    případě  netřeba  vlastně  nového  přizpůsobení,    poněvadž 
otřesný  moment  pomí)í  okamžité  a  původní  rovnováha  se  dostaví 
znovu.  Ale  následuji^li  výstřely  jeden  po  druhém,  pak  —  a  to  mi 
dosvědčí  všickni,  kdož  cosi  podobného   zakusili  —  pak  tedy  je  již 
tře  a  nové  orientace.  Nastane,  jakmile  jsme  uspokojivě  (pro  sebe) 
zodpověděli  otázku  po  původu  a  směru  výstřelů.  Tehdy  úděs  mine, 
ustoupiv  jinému   stavu    duševnímu,   to  jest   strachu,    který  nás  tu 
však  již  nezajímá. 

Nesmíme  se  však  domnívati,  že  úděs  vzniká  vždy  jen  onou 
smyslovou  hodnotou,  která  znamená  jakési  zvýšení  intensity  přeď 
cházejícího  stavu.  Stejně  jako  se  lze  poděsiti.  prerve'li  světlo  tmu 
nebo  rána  ticho,  stejně  tak  se  ulekneme  náhlým  setměním  nebo 
náhlým  ztišením.  Zvláště  pro  tento  úděs  z  ticha  dovedJi  by  uvésti 
vojáci,  ní^vracející  se  z  války,  mnohý  příklad.  — 

Spletitější  —  a  řeknu  také  hned,  že  i  osudnější  —  je  úděs,  jejž 
nazývám  psychickým.    Někdy  vyskytuje  se  v  kombinací  s  úděsem 
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smyslovým,  nékdy  sám  o  sobě.  Podstatou  je  však  vždy  týž:  na^ 
stane,  jc^li  tok  událostí,  pro  něž  máme  subjektivně  uspokojivé  vy^ 
světlení,  proložen  náhle  řekněme  vírem,  to  jest  novou  událostí^ 
pro  kterou  uspokojivého  vysvětlení  dopátrati  se  nelze,  a  vyznačuje 
se  tím,  že  přetrvá  úkaz,  který  jej  vyvolal.  Za  příklad  vezmeme 
úkaz  paprsku  v  temné  světnici.  Dejme  tomu,  že  by  pokusný  objekt 
skutečné  správně  byl  usoudil,  že  paprsek  vnikl  do  temnice,  protože 
byla  zvenčí  odkryta  štěrbina.  Tím  pomine  jeho  úděs  smyslový! 
Připusťme  však  nyní,  že  by  sobě  nedovedl  vysvětliti,  jak  že  byla 
štěrbina  odkryta,  tak  třebas,  že  by  mu  okolnosti  bránily  přijmouti 
jako  vysvětlení  lidskou  nebo  strojovou  sílu.  Nemožností  dopátrati 
se,  kým  či  čím  že  skulina  byla  odkryta,  uvržen  byl  v  úděs  psy^ 
chický,  jenž  přetrvá  dobu  trvání  onoho  úkazu,  zjevuje  se  příleži^ 
tostně  v  intensitě  menší  či  větší.  Zůstane''li  vniknutí  paprsku  onomu 
člověku  záhadou  navždy,  lze  říci,  že  úděs  z  toho  se  stal  součástkou 
jeho  bytosti :  člověk  onen  bude  uděšen  věčně,  a  poněvadž  úděs 
nutno  míti  za  poruchu  psychy,  lze  říci,  že  propadl  duševní  chorobě, 
která  potrvá,  pokud  nenalezne  vysvětlení,  jež  hy  mu  skutečné 
stačilo,  tedy  po  případě  do  smrti.  Oitud  lze  odvoditi,  proč  mezi 
šílenci  je  větší  procento  lidí  řádných,  to  jest  neschopných  klamati 
ani  sama  sebe,  a  moudrých,  to  jest  těch,  jimž  nestačí  zdání,  než 
mezi  lidmi,  jimž  se  říká  normální.  Odtud  také  veliké  množství 
zešílevších  mudrců  a  umělců. 

Nyní  vzpomínám  si  již  jasněji,  že  otázka,  která  mne  obzvláště 
zajímala,  měla  za  předmět  cosi,  jakoby  psychický  úděs  a  to,  co  jej 
vyvolalo,  nemusily  býti  vždy  nutně  v  příčinné  souvislosti,  a  za 
druhé,  jako  by  intensita  úděsu  a  neobyčejnost  jeho  příčiny  nebyly 
vždy  v  přímém  poměru.  Abychom  vše  uvedli  na  pravou  míru 
a  pokud  možná  přesně  mohli  se  dopátrati  skutečného  stavu  celé 
záležitosti,  bude  nejlépe,  pokusíme'li  se  o  nástin  počátku  historie, 
kterou  jsem  hodlal  napsati. 


Přísně  vzato,  žádná  z  mých  povídek  či  básní  nevznikla  cestou 
čistě  spekulativní. 

Pokud  o  báseň  jde,  rozumí  se  tato  okolnost  sama  sebou,  neboť 
tu  nutno  vždy  předpokládati  citový  otřes  nebo  náhlý  vzrůst  zájmu 
o  jistý  předmět.  Obojí  samozřejmě  nastane  jedině  nárazem  zevně. 
Ale  také  moje  povídky  obsahují  v  jádře  vnější  skutečnost,  třebas 
byla  povídka  k  oné  skutečnosti  v  poměru  příbuzenství  pouze  velmi 
vzdáleného.  Pamatuji  si  na  příklad,  že  prosa  Loučení  s  včerejškem 
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byla  zapříčiněna  obrazem  Františka  Kupky,  na  némž  snažil  se 
zvláštní  methodou  malířskou  suggerovati  poklus  jezdců  v  bou" 
lognském  lesíku.  Kdo  tuto  povídku  v  Lumíru  četl,  pamatuje  si  asi, 
že  její  počátek  představuje  literární  parafrasi  tohoto  thematu  — 
mluví  se  tam  úvodem  skutečné  o  parforsním  honu  — ;  ostatek  po" 
vídky  nemá  ovšem  již  nic  společného  s  tímto  předmětem,  a  přece 
mohu  ubezpečiti,  že  vznikla  celá  touto  iniciativou,  Ale  jak  a  proč 
a  čím  —  to  vysvětliti  nedovedu. 

Podobně  vznikla  prosa  Rovnováha  z  popudu,  jenž  je  látce  oné 
povídky  na  hory  vzdálen.  Zaujal  mne  zjev  akrobatův,  kterého  jsem 
vidél  sklízeti  obrovský  úspěch  v  pařížském  zimním  cirku  a  jenž 
nedlouho  po  té  namanul  se  mi  znovu  jako  humorný  a  skutečně 
veselý  vyvolavač  před  ubohou  jarmareční  boudou  při  jakési  lidové 
slavnosti  na  Montmartru.  Kontrast  mezi  obéma  stavy,  v  nichž  jsem 
jej  zastihl,  a  skutečná  veselost,  již  dával  na  jevo  v  době  svého 
úpadku,  to  vše  chtělo  býti  nějak  vyjádřeno,  i  vyhranilo  se  posléze 
v  uvedenou  prosu. 

Nejbezprostřednějším  popudem  k  nenapsané  povídce  Prázdná 
židle  byl  pak  rozhovor  dvou  mně  zcela  neznámých  lidí,  zachycený 
na  procházce  v  městském  sadě  pražském.  Jeden  z  obou  mužů  zval 
druhého  k  návštěvě  a  druhý  jej  ujišťoval,  že  přijde.  Zvoucí  byl, 
zdálo  se  mi,  poněkud  nesmělý  a  jakoby  podřízený;  pozvaný  pak 
ujišťoval  několikráte,  stále  přesvědčivěji,  a  vyvrcholil  větou:  „Mů' 
žcte  na  to  vzíti  jed,  že  přijdu." 

Nevím,  proč  se  mi  při  vyslechnutí  hovoru  toho  vynořila  Vildra-* 
cova  báseň  Návštěva,  kde  se  líčí  odhodlání  někoho,  jenž  jde  na 
nepředvídanou  návštěvu  k  člověku  málem  povrženému,  jak  tam 
dojde,  jak  vidí,  kterak  hostitel  nevěří  vnitř,  že  je  navštíven  pouze 
pro  návštěvu,  jak  po  té  host  se  rozloučí  se  slibem,  že  opět  přijde, 
ač  dobře  ví,  že  zde  byl  dnes  naposledy.  —  Přes  to,  že  situace,  jíž 
jsem  byl  v  sadě  svědkem,  byla  vlastně  rubem  oné  básně,  nebylo 
mi  vlastně  s  podivem,  že  se  mi  připamatovala  právě  Vildracova 
báseň.  Třebas  líc  a  rub,  jsou  k  sobě  v  jakémsi  poměru.  Zarazilo 
mne  však,  že  se  vynořila  báseň  sama  a  ne  teprve  po  úvaze  o  tom, 
co  že  by  nastalo,  kdyby  slibující  muž  nikdy  svého  druha  nenavštívil. 
Ve  skutečnosti  přišla  ona  úvaha  později,  což  se  mi  zdálo  hned  na- 
ponejprv podivným.  Ale  zatím  jsem  odbyl  vše  bagitelisujícím 
úsměvem.  Potom  však  mě  zaujal  nový  němý  výrok  mojí  obrazo^ 
tvornosti,  jenž  děl:  „Mělo  by  to  strašné  následky."  A  já  nemohl 
nyní  jinak,  než  zkoumati,  v  čem  a  jak  mohlo  by  býti  strašlivým, 
kdyby  někdo  nepřišel  na  návštěvu,  ač  tak  slíbil. 

Lumír  XLV.  2.  8 
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Povídka,  kterou  jsem  hodlal  napsati,  měla  tudíž  jednati  o  úděsu, 
jenž  se  zmocnil  hostitele,  když  host,  kterého  očekával  a  který  jistě 
slíbil,  že  přijde,  se  nedostavil. 

Moje  spisovatelská  ctižádost  nechtěla  se  ovšem  spokojiti  pouhým 
vypsáním.  Chtěl  jsem  býti  přesvědčivým,  chtěl  jsem  hrůzu  čtenáři 
vsugerovati,  a  zdar  této  sugesce  byl  vlastním  problémem  chystané 
prosy.  Neboť  zajisté  byla  správnou  úvaha,  že  čtenář  pozbude  veškeré 
kritické  schopností,  poděsím4i  jej.  A  o  toto  zmatení  čtenáře  šlo^ 
neboť  hned  úvodem  byl  jsem  si  vědom  disproporce  mezi  látkou 
a  cílem,  k  němuž  mířím.  —  Velice  podivuhodným  zdá  se  mi,  že 
hned  jak  jsem  počal  přemýšleti  o  svém  problému,  vnutil  se  mi 
titul  Prázdná  židle.  Především  se  mi  zamlouval  samozvaný  nadpis 
jako  zhuštěný  a  sugestivní  výraz  látky  (prázdná  židle  znamenala 
mi  židli,  kterou  měl  zaujmouti  někdo,  kdo  se  nedostavil,  a  která 
tudíž  je  a  zůstane  prázdnou  navždy,  prázdnou  a  čekající),  za  druhé 
se  mi  tímto  názvem  jakousi  divinací  zjevila  cesta,  kterou  nutno 
jíti,  aby  povídka  byla  vyhnána  na  ostří  nože;  Neboť  nadpis  zna" 
menal  pro  mne  krom  toho  ještě,  že  se  jedná  o  židh  zvlášť  vy^ 
branou  k  tomu,  aby  na  ni  host  usedl.  „La  chaise  vide"  a  nikoliv 
„une  chaise  vide";  škoda,  že  v  češtině  nelze  dosti  přesně  vyjádřiti 
rozdíl  mezi  členem  určitým  a  neurčitým.  Okolnost,  že  byla  pro 
hosta  dokonce  už  vybrána  zcela  určitá  židle,  nasvědčuje,  že  byla 
očekávána  návštěva  bezpodmínečně,  že  snad  byla  dokonce  stano^ 
véna  na  přesnou  dobu.  Neboť  pro  někoho,  kdo  slíbí  pouze  vše** 
obecnými  slovy,  že  nás  navštíví,  nekonáme  příprav.  Tento  mO" 
ment  zdál  se  mi  vhodným  pro  záměr,  aby  povídku  učinil  hodně 
děsivou.  Uvažoval  jsem  takto:  Okolnost,  že  někdo,  kdo  slíbil 
návštěvu,  na  konec  se  nedostaví,  bude  tím  děsivější,  čím  pravdě-' 
podobnější  tato  návštěva  se  zdála.  Nejpravděpodobnější  bude  tehdy, 
neize^li  o  ní  pochybovati,  t.  j.  byla4i  zásadně  učiněna.  V  povídce 
bylo  tedy  třeba  především  vyzvednouti,  že  kdosi  na  návštěvu  šel, 
ale  nedošel. 

V  kostře  povídky  byla  zamýšlena  konstrukce  této  situace  zá" 
sadně  asi  takto:  Muž,  nazveme  jej  Janem,  vycházeje  právě  z  domu, 
potkává  drahého,  dlouho  nezřeného  přítele,  jenž  se  mu  vrhá  v  ná-* 
ručí  ve  veliké  radosti,  že  jej  opět  po  dlouhé  době  spatřil.  Přítele 
toho  nazveme  Václavem.  Také  Jan  tone  v  radosti  a  odkládá  svou 
vycházku,  ostatně  nedůležitou.  Toto  setkání  obou  přátel  mělo  býti 
vylíčeno  tak,  aby  nebylo  možno  pochybovati  jednak  o  skutečné 
vnitřní  potřebě  Václavově  vykonati  tuto  návštěvu,  jednak  o  potřebě 
Janově   zcela   se    věnovati   dlouho    nezřenému   příteli   a   pohostiti 
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jej.  —  Tak  tedy  byl  vyplněn  požadavek,  aby  návštěva  byla  zi" 
sadně  vykonána,  to  jest,  oboustrannou  vůlí.  Šlo  nyní  o  to.  aby 
k  ní  ve  skutečnosti  nedošlo.  K  tomu  cíli  bylo  třeba,  aby  se 
Václav  a  Jan  na  okamžik  opět  rozešli.  Motiv  rozchodu  musil  býti 
volen  ovšem  tak,  aby  v  ničem  neporušil  vnitřní  situaci  obou  přátel. 
Jinak  bylo  možno  vymysliti  cokoliv,  a  já  se  po  krátkém  přemýšlení 
rozhodl  pro  rozchod  v  zájmu  návštěvy  samotné.  Přiznávám  rád,  že 
po  stránce  vypravovatelské  jest  moje  zápletka  osnována  velice 
slabě,  ne^li  nejapně,  ale  he  o  ní  říci  aspoň  tolik,  že  ve  vnitřní 
osnovu  nezasahá  rušivě:  Jan  totiž,  ve  snaze,  aby  besedu,  na  niž  se 
oba  tolik  těšili,  učmil  co  nejintimnější,  chce  upraviti  svačinu  a  po^ 
žádá  Václava,  aby  došel  do  nedilekého  krámu  pro  zákusky,  zatím 
co  Jan  sám  se  vrací  do  bytu,  aby  vše  připravil,  Touto  dělbou  práce 
má  býti  uspořeno  na  čase,  určeném  pro  želanou  besedu  (a  jenž 
oběma  přáteltJim  je  právě  dnes  drahocenným).  Václav  radostně  při" 
svědčí  a  zajde  ke  kupci.  Jan  zatím  přistaví  žídle  a  stolek  ke  krbu, 
připraví  k  čaji  a  čeká.  Ceká  a  čeká.  Chvíle  za  chvílí,  hodina  za 
hodinou  plyne,  a  připravená  židle  je  stále  prázdná  a  čekající. 

Pominu  nyní  podrobné  líčení  Janova  nitra  za  tohoto  čekání.  Jak 
netrpělivost  přešla  v  zlost,  pak  ve  výbuchy  vzteku,  pak  v  bezrad" 
nost,  zoufalství  a  jak  konečně  stanul  u  úděsu,  tehdy  totiž,  když 
začal  chladně  uvažovati.  (Chladně  ovšem  podle  jeho  zdání.)  — 
Spíše  mne  nyní  zajímají  prostředky,  kterými  jsem  chtěl  způsobiti 
Jantiv  úděs  a  vsugerovati  jej  také  čtenáři.  (Jakým  zadostiučiněním 
mohlo  mi  to  býti,  kdežto  nyní  jest  spokojiti  se  pouhým  odhalením 
chladného  a  střízlivého  zákulisí.)  Slo  tedy  především  a  vlastně 
jedině  o  to,  aby  byly  zavřeny  všechny  zdroje,  z  nichž  by  byl  Jan 
mohl  čerpati  vysvětlení,  proč  se  Václav  nevrátil.  Zkrátka,  případ 
musil  získati  co  největší  pravděpodobnost  záhady.  Zde  nastaly  veliké 
potíže,  o  které  vlastně  ztroskotal  celý  plán,  ale  neříkám,  že  by  byl 
jinak  stál  docela  pevné.  —  Příčina,  proč  Václav  již  nepřišel,  mohla, 
objektivně  mluveno,  tkvíti  bud  v  jeho  odhodlání  nebo  ve  vnější 
nějaké  překážce.  Šlo  o  to  vyvrátiti  možnost  obojího,  neboť  jen 
tehdy  mohl  jsem  počítati  s  úspěchem,  poiaří^-li  se  mi  přesvědčiti, 
že  v  mém  případě  zavládá  úplná  jakási  vzduchoprázdnota,  jejíž  vznik 
nelze  vysvětliti  žádným  prostředkem  přirozeným  ni  nepřirozeným. 

Fysické  překážky  snažil  jsem  se  zredukovati  na  počet  co  nej" 
menší  již  volbou  scény.  A  sice  takto:  Mínil  jsem  učiniti  předpon 
kladem,  že  Jan  a  Václav  bývali  do  nedávná  důvěrnými  přáteli  a  že 
měli  vesměs  společné  známé  Jan  však,  jenž  jevil  náchylnost  k  pO'' 
divínství,  usmyslil  si  před  několika  měsíci  z  nějaké  příčiny,  že  se 
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vytrhne  ze  svého  prostředí,  odhodlal  se  k  životu  samotářskému 
a  uskutečnil  svůj  úmysl,  odstěhovav  se  ze  čtvrti,  kam  náležel  svým 
povoláním  a  svými  sklony,  a  přijav  byt  ve  čtvrti  jiné,  kde  nikdy 
nebyl,  kde  známých  neměl  a  kde  byl  před  nimi  bezpečen.  Aby 
tento  předpoklad  byl  pravděpodobný,  musil  jsem  voliti  za  dějiště 
nějaké  obrovské  město.  I  zvolil  jsem  Paříž.  —  Do  takovéto  čtvrti 
pařížské  přišel  za  Janem  Václav,  neboť  stýskalo  se  mu  a  chtěl  s  Janem 
několik  hodin  pobýti  v  družném  rozhovoru.  Jaká  mohla  býti  pří^ 
čina,  tázal  jsem  se,  že  se  od  kupce  nevrátil?  Přihlédněme  blíže: 
Je  nepravděpodobno,  ne-lí  nemožno,  že  by  byl  potkal  známého, 
jemuž  by  se  bylo  podařilo  odvésti  jej.  Ale  i  kdyby  tomu  tak  bylo: 
což  pak  nebyl  Jan  jeho  nejlepším  přítelem,  k  němuž  schválně  dnes 
došel  a  což  pak  neviděl,  jakou  velikou  událostí  byl  pro  Jana  jeho 
příchod?  Byl  by  tedy  alespoň  přišel  omluviti  se,  tím  spíše,  že 
krám,  kde  nakupoval,  byl  zcela  blízko  Janova  obydlí.  —  Úraz  rovněž 
je  pravdénepodobný.  V  ulici,  kde  Jan  bydlil,  bylo  velmi  ticho, 
veřejné  dopravní  prostředky  jezdily  daleko  odtud  a  soukromý  povoz 
byl  zde  velikou  vzácností.  Bylať  ulice  Janova  t.  zv.  pasáží.  Ostatně, 
kdyby  se  byl  Václavovi  přihodil  úraz,  byl  by  Janovi  najisto  neušel 
rozruch,  povstalý  tím  v  tiché  a  klidné  uličce.  Domníval  jsem  se, 
že  z  téže  příčiny  mohu  vyloučiti  také  zločin  z  oblasti  možných 
překážek.  Abych  pak  tyto  námitky  odstranil  nadobro,  dal  jsem 
Václava  stopovati.  Hle,  co  jsem  vymyslil:  Jan,  když  byl  několik 
hodin  v  zoufalství  marně  čekal,  sešel  dolů  a  přeptal  se  u  kupcové 
(byla  v  ulici  jediná),  neby Wi  před  několika  hodinami  v  jejím  krámě 
člověk  takový  a  takový.  Kupcová,  která  Jana  dobře  znala,  nejen 
přisvědčila,  nýbrž  dodala  k  tomu  ještě,  že  jí  napadlo  veselé  vzezření 
onoho  pána,  tak  že  se  ho  v  sousedské  bodrosti  tázala,  co  že  pěkného 
se  mu  přihodilo?  Odpověděl  prý,  že  se  po  dlouhé  době  setkal 
opět  s  přítelem,  jak  čistou  radost  pocítil  při  setkání,  vida  z  pří^ 
telova  chování,  že  také  on  je  potěšen.  Ve  své  sdílnosti  —  neboť 
býváme  sdílní  v  okamžicích  štěstí  —  vyřknul  dokonce  i  Janovo 
jméno,  podotýkaje,  že  beztoho  asi  je  známo  kupcové,  v  čemž  se 
nemýlil.  Prodavši  Václavu,  kupcová  vyšla  před  krám  a  viděla  jej 
kráčeti  až  k  domu  Janovu.  Viděla  jej  bezpečně,  jak  hleděl  po  způ' 
sobu  cizinců  na  číslo  domu,  který  znala  jako  dům,  kdebydhljan. 
Tento  detail  však  pamatovala  \en  letmo,  poněvadž  právě  v  oka^ 
mžiku,  kdy  se  Václav  před  domem  zastavil,  musila  za  novým 
kupcem  do  krámu.  —  Takovýmto  opatřením  odpravil  jsem  docela 
možnost  nehody,  alespoň  do  té  doby,  kdy  Václav  dospěl  před 
Janův  dům.    Nyní  ovšem   zbývá  ještě  jedna   možnost:    že  se  totiž 
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Václav  zmýlil  v  čísle  domu,  že  šel  dále  (což  kupcová  sledovati  už 
nemohla),  že  zbloudil  a  že  se  mu  pak  už  nechtělo  jíti  nazpět.  Tato 
možnost  však  jest  tak  málo  pravděpodobná,  že  předpoklad,  jako 
by  nebyla  vnikla  v  okruh  Janových  úvah  (když  se  bránil  úděsu), 
zdá  se  mi  zcela  přípustným.  Objektivně  ovšem  možnou  je;  leč 
rozhoduje  pokud  a  zdali  vůbec  jí  mohlo  býti  Janem  použito  jako 
cenné  stopy,  jež  by  vedla  k  cíli  ještě  ve  světě  reálném.  Odpověď 
musí  býti  záporná  i  v  tom  případě,  kdyby  Václav  nebyl  hleděl  na 
domovní  číslo,  neboť  ze  skutečnosti,  že  se  oba  před  tím  srazili 
v  domovní  chodbě,  vyplývá,  že  Václav  znal  dokonale  Janovu  adresu. 

Kratičké  résumé  všech  posavadních  vývodů  jest  tedy:  Přátelé 
srazili  se  před  domem,  oba  velmi  radostné  překvapeni  setkáním. 
Promluvíce  několik  srdečných  slov,  rozešli  se  na  návrh  Janův  opět, 
a  to  aby  společně  uchystali  vše,  čeho  třeba  k  čajové  besedě.  Tento 
rozchod  dál  se  v  nejlepší  shodě.  Ale  Václav  (který  znal  dobře  číslo 
a  adresu  Janova  domu),  se  již  nevrátil.  Byl  sice  u  kupcové  v  téže 
ulici  —  která,  jak  to  v  Paříži  bývá,  znala  jméno  i  byt  svého  souseda 
Jana  —  nakoupil  tam  zákusků  a  vracel  se  k  Janovu  domu.  Byl  spatřen 
naposledy,  an  četl  číslo  na  domě,  kam  chtěl  vejíti.  Do  této  chvíle,  jak 
prokázáno,  nepřihodila  se  mu  žádná  nehoda  a  nebyl  sveden  s  cesty. 

Nyní  tedy  zbývají  pro  diskusi  poslední  tři  možnosti. 

Za  prvé:  Václav  do  domu  vkročil,  a  v  domě  se  s  ním  stalo  cosi 
nevysvětlitelného.  Proti  této  domněnce  mluví  tyto  okolnosti:  Janův 
dům  byl  t.  zv.  maison  meublée,  totiž  pensc,  kde  se  pronajímaly 
pokoje  nájemníkům.  Dům  připadl  dědictvím  zřízenci  obchodního 
domu  Bon^-Marché,  jehož  žena  sama  pensi  spravovala.  Tito  lidé 
byli  na  výsost  počestní  a  skromní.  Pense  byla  malá,  pronajímala 
všeho  všudy  šest  pokojů  a  to  vesměs  lidem,  kteří  dleli  po  celý 
den  mimo  dům  a  přicházeli  jen  přespati.  Pouze  Jan  a  kterási  slečna 
byli  výjimkou.  Dům  byl  po  celý  den  uzavřen.  Domácí  lidé  měli 
klíč,  cizí  zvonili,  a  majitelka  domu  jim  otvírala  způsobem  v  Paříži 
obvyklým,  zatáhnouc  totiž  za  šňůru  aniž  opustila  byt.  Ten  pak 
skládal  se  z  kuchyně  a  ze  dvou  pokojů  (obývacího  a  ložnice). 
Kuchyně,  kde  domácí  paní  celý  den  dlela,  sloužil  zároveň  za  por^ 
týrskou  loži,  měl  totiž  okénko  do  malého  průjezdu.  Okénkem 
bylo  viděti  každého,  kdo  do  domu  vcházel.  A  je  li  přípustnou  do" 
mněnka,  že  domácí  přehlédla  tu  a  tam  nájemníky,  kteří  si  sami 
otevřeli,  je  za  to  skoro  vyloučeno,  že  by  jí  byl  ušel  někdo,  komu 
otevřela  sama,  totiž  kdo  na  sebe  upozornil  zazvoněním.  Nuže  vy^ 
šetřil  jsem,  že  onoho  odpoledne  a  zvláště  po  celou  dobu,  kdy  jsem 
očekával  Václava,  domovnice  nejen  že  nespatřila  nikoho  z  nájem" 
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níků  jíti  mimo  loži,  nýbrž  také  nikomu  neotevřela  z  té  prosté 
příčiny^  že  nikdo  o  to  nepožádal.    Václav  tedy  do    domu   nevešel. 

Za  druhé:  Václav  sice  k  domu  došel,  chystal  se  zazvoniti,  ale 
v  tom  se  stalo  cosi  nepřirozeného,  jež  znemožnilo,  aby  svůj  záměr 
uskutečnil.  Myšlenka  tato  je  ovšem  absurdní,  poněvadž  operuje 
s  nadpomyslným.  —  Mimochodem  řečeno  vylučuje  se  také  do-* 
mněnka,  že  byl  Václav  odveden  někým  v  tom  okamžiku,  kdy 
patřil  na  domovní  číslo.  Neboť  v  mezích  rozumnosti  třeba  míti 
za  to,  že  tato  zastávka  trvala  asi  jen  velmi  krátce  (k  čemu  by  mu 
bylo,  aby  hleděl  na  číslo  dlouho?),  kdy  se  k  němu  nikdo  při^ 
blížiti  nemohl,  jelikož,  jak  se  kupcová  bezpečně  pamatovala,  byla 
tichá  ulička  tehdy  liduprázdná. 

Za  třetí:  Václav  došel  k  mému  domu,  zde  však  si  vše  roz^ 
myslil  a  odešel,  ani  mne  neuvědomiv.  Toť  zajisté  jediné  rozumné 
vysvětlení,  a  rozhodné  je  třeba  o  něm  uvažovati.  Pravím  rozumné 
vysvětlení,  a  vizme:  Jestliže  jsem  se  před  jistou  dobou  odstěhoval 
do  těchto  končin  tak  smutných,  kde  jsem  žil  jako  poustevník,  ne^ 
vycházeje  z  prostředí,  které  mi  nikterak  nehovělo,  stalo  se  tak 
možná  z  podivínství,  ale  předpokládati,  že  ono  podivínství  nemělo 
hlubších  základti,  to,  čtenáři,  bylo  by  nelidským  předpokladem. 

Měl  jsem  vážné  příčiny,  odhodlávaje  se  k  poustevnictví,  a  sama 
okolnost,  že  mne  Václav  po  jistém  váhání  šel  vyhledati  (což,  čte' 
náři,  znamená  potěšiti),  to  potvrzuje.  Neboť  je  svědectvím,  že  na 
mne  nezanevřel  pro  moje  podivínství,  on,  povaha  tak  přímá,  ne*- 
sentimentální,  které  se  příčila  z  duše  veškerá  posa  a  komedie. 
(Jedině  pokud  se  týká  Václavovy  povahy  odvolávám  se  ke  tvé  víře; 
vidíš,  že  v  ničem  jiném.)  Nebyl  by  —  věř  —  ke  mně  šel  (a  do^ 
konce  ne  ze  svobodné  vůle),  kdyby  bylo  přátelství  naše  porušeno 
mojí  vinou  a  třeba  jen  tím,  že  jsem  se  opovážil  hráti  komedii  či 
zaujati  jakýs  falešný  postoj.  SeHi,  tedy  proto,  že  cítil  se  mnou,  že 
hodlal  mě  posilniti  a  utěšiti  v  neštěstí,  že  mu  bylo  potřebou  na" 
vštíviti  mne  a  že  usoudil,  že  i  mně  je  třeba  jeho  přítomnosti. 

V  tomto  očekávání  nebyl  a  nemohl  býti  zklamán,  což  měla 
povídka  především  učiniti  pravdou.  Setkav  se  se  mnou  před  domem, 
viděl,  že  se  raduji,  viděl,  že  jej  přijímám  s  otevřenou  náručí,  ba 
více,  že  jej  vítám  jako  těšitele,  ne^i  jako  spasitele.  A  já  rovněž  se 
neklamu,  pravím'li,  že  i  on  byl  zachvácen  radostí,  ne  snad  proto, 
že  mne  opět  spatřil,  nýbrž  proto,  že  nemohl  nepozorovati  mého 
štěstí.  Náš  krátký  hovor,  který  jsme  zapředli  před  domem,  nikterak 
neotřásl  jeho  předsevzetím.  Za  onu  malou  chvíli  rozmluva  naše 
nebyla  ničím  jiným  než  nejsrdečnějšími  přátelskými  projevy,  a  když 
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jsme  se  po  úmluvě  rozcházeli,  já  opět  nahoru,  on  ke  kupci,  byli 
jsme  přesvědčeni,  on  i  já,  že  se  za  krátkou  chvíli  opět  shledáme  ve 
shodě  nejdokonalejší.  Vždyť  skutečně  zašel  ke  kupci  a  nakoupil,  oč 
jsem  žádal,  totiž  zákusky  k  čaji. 

A  přece  se  nevrátil —  Kdy  se  přihodilo  a  co  to  bylo,  co 

zvrtlo  jeho  záměr?  Hle,  vyložil  jsem,  že  nelze  předpokládati  fy^ 
sickou  překážku,  a  mezi  námi,  lidmi  rozumnými,  nemůže  přece 
býti  řeči  o  překážce  nepřirozené.  A  přece  jen  je  to  případ  záhadný 
a  pro  mne  stále  úděsný.  Záhadný,  že  nelze  vysvětliti  myšlenkový 
či  citový  zvrat,  jenž  jej  přiměl,  aby  se  vzdálil,  a  úděsný  proto,  že 
bezpochyby  ona  vnitřní  příčina,  byla^-li  jaká,  nemůže  býti  hledána 
jinde  než  u  vědomí  toho.  jenž  se  nedostavil  a  přes  to,  že  nepřišel 
vědomě,  nedovedl  ani  přibližně  oceniti  následky  své  umíněnosti: 
neboť  byl  by  prese  vše  přišel,  kdyby  toho  oceniti  dovedl.  Což 
nemluvím  o  Václavu,  člověku  nejlepším,  nejlepším  příteli?! 

Kdybych  mohl  uvěřiti,  že  se  mu  postavilo  v  cestu  cos  ohrom^ 
něho  či  strašidelně  záhadného,  kdybych  mohl  připustiti,  že  příčina, 
proč  mne  opustil,  je  svou  podstatou  lidské  bytosti  nezbadatelná, 
méně  bych  se  děsil  tohoto  vakua,  jež  zbylo,  než  musím^i  před" 
pokládati  pouhý  myšlenkový  či  citový  přesun,  který  byl  příčinou 
všeho  toho.  A  nelze  se  ho  dopátrati,  ježto  leží  mimo  oblast  logiky 
a  mimo  okruh  prostých  lidských  citů. 

Co  tedy  zbývá  z  posledního  „rozumného  vysvětlení''?  Lze-Ii  se 
uchytiti  alespoň  zde?  Toť  právě  hrozné,  že  nikoliv.  A  přece  jen, 
stanuv  na  samém  pomezí  toho  světa,  marně  v  ném  pátraje  po 
příčině,  nemohu  já  racionalista  smířiti  se  s  myšlenkou,  že  jí  vy 
pátrati  nelze.  Musí  patřiti  k  druhu  Přirozeného,  nevchází  v  transcen^ 
dentno  a  je  tím  děsivější  ve  své  nevypátratelnosti,  běda! 

Hled,  jest  to  totéž,  jako  bys  při  smrti  drahé  bytosti  zahynuvší 
při  lodním  neštěstí  nabyl  jistoty,  že  příčinou  její  smrti  není  bez" 
prostředně  ona  katastrofa,  nýbrž  jakási  okolnost  směšně  mimotnáí 
dejme  tomu,  že  bolest  zubů  nebo  bleší  bodnutí. 


Nyní  však,  když  jsem  byl  odbavil  zdání,  jako  by  šlo  o  příběh 
smyšlený,  a  naopak  otevřeně  vyznávám,  že  příhoda  zde  popsaná 
stala  se  mně  samotnému  v  létě  19 14  v  pařížské  Passagc  Stanislas 
(nyní  rue  Jules  Chaplin),  kde  jsem  bydlil,  mohu  již  přikročiti 
k  objektivnímu  vysvětlení  záhady,  v  níž  mým  partnerem  byl  Bel" 
gičan  Emile  Dermenghem.  (Smím  nyní  také  již  prozraditi,  že  jsem 
posud  udržoval  zdání  smyšlenky  jen  jako  ochranný  prostředek  pro 
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sebe  sama,  abych  totiž  nabyl  žádoucího  odstupu  od  vlastního  pří> 
běhu  a  tak  sobě  umožnil  pokud  možná  věcně  vypsati  událost,  jejíž 
připomínka  i  dnes  ještě  mi  způsobuje  mražení.) 

Tenkráte  odpoledne  tedy,  navrátiv  se  domů  v  nejjařejší  náladě 
člověka,  kterého  potkalo  štěstí,  připraviv  čaj  a  potom  čekaje  po 
několik  hodin  marně,  utěšuje  se  chudáčky  nejžalostnějšími  vp 
mysly.  prošel  jsem  pocity  takového  smutku,  hněvu  a  hnusu,  že 
zatemnily  moji  dráhu  životní  na  dlouho,  snad  až  do  smrti.  Do  té 
doby  však  nebylo  mi  ještě  možno  objeviti  pravou  příčinu,  ježto 
případ  posud  nebyl  dostatečně  vyšetřen.  Proto  také  nemohlo  posud 
přijíti  zděšení,  jelikož  moje  fantasie  do  té  chvíle  nebyla  bržděna 
údaji  svědků.  Nejhorší  mne  teprve  očekávalo. 

Ztráviv  několik  hodin  v  příšerném  zmatku,  já,  stále  nehybnější 
a  zkrušenější  v  lenošce  naproti  prázdné  židli,  uchystané  pro  Emila, 
odhodlal  jsem  se  konečně  k  pátrání.  Pro  případ,  že  by  se  snad 
můj  přítel  dostavil  za  mé  chvilkové  nepřítomnosti,  napsal  jsem  na 
arch  papíru  velikým  písmem,  že  se  vrátím  co  nevidět  a  požádal 
krom  toho  domácí,  aby  požádala  pána,  který  by  ke  mně  přišel, 
o  chvíli  poshovéní.  Opatření  bylo  bezúčelné  a  zbytečné,  poněvadž 
krám  byl  pouze  několik  kroků  vzdálen  a  já  bych  Emila  nebyl 
mohl  nikterak  minouti. 

Alespoň  vidíte  z  tohoto  opatření,  že  jsem  nebyl  nepříčetný  a  že 
jsem  jednal  rozmyslně  a  plánovitě.  Učiniv  tak,  vyšel  jsem  z  domu, 
zamířil  do  krámu,  kde  se  mi  dostalo  zpráv.  —  Lze  si  snadno  před" 
staviti,  v  jakém  rozpoložení  mysli  jsem  se  navrátil  domů  (domácí 
odpověděla  na  mou  otázku,  že  za  mé  nepřítomnosti  se  po  mně 
netázal  nikdo),  jak  jsem  ztrávil  večer  a  noc.  Ted,  kdy  všechna  vy^ 
světlení,  kterými  jsem  se  až  potud  utěšoval,  rázem  se  ztratila  jako 
pramen  v  písečné  půdě,  uvědomil  jsem  si  všechnu  hrůzu  nevy 
svěílitelného  případu. 

Ovšem,  nepochyboval  jsem  ani  dost  málo,  že  nějaké  vysvětlení 
tu  nutně  musí  býti  a  že  je  zajisté  možno  dopátrati  se  ho  roz" 
umově.  Ale  byť  jsem  byl  sebe  více  přesvědčen  o  normálnosti  pří^ 
hody,  neubránil  jsem  se  hroznému,  katastrofálnímu  rozčilení^ 
jež  vzrůstalo  neustále,  čím  častěji  byl  jsem  nucen  zanechati  té  a  oné 
stopy,  poznav,  že  nikam  nevede.  Způsob  onoho  vnitřního  pátrám 
jsem  již  popsal.  Snažil  jsem  se  o  líčení  co  možná  věcné  a  odtažité, 
vystříhaje  se  úzkostlivě,  aby  v  něm  neproskočila  ani  stopa  oněch 
duševních  křečí,  jichž  jsem  byl  tehdy  obětí.  Na  konec  nezbylo,  jak 
jsem  už  pravil,  než  přijmouti  za  stanovené,  že  Emil  se  nedostavil, 
protože  jeho  úmysl  byl  opustiti  mne.  Leč  znaje  dobře  svého  přítele. 
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věděl  jsem,  že  musím  zavrhnouti  i  frivolní  nedbalost  i  malicherné 
rozladění  i  nezřízenou  samolibost. 

Nikoliv!  Bez  přičinění  vnějšku  d  lépe  bez  přičinění  někoho 
druhého  nemohl  dospěti  ke  svému  krutému  odhodlání.  Leč  kdo 
jiný  mohl  býti  fysicky  vinen,  ne^li  já?  A  co  že  mohlo  člověka, 
jakým  byl  Emil,  příměti,  aby  mne  zanechal  v  bolestech  (o  kterých 
nemohl  pochybovati),  ne^li  skutečnost,  že  jsem  se  na  něm  těžce  a 
nenapravitelně  provinil?  Moje  vina  tedy!  Leč  táži  se  dále;  Kdy 
nastala?  A  podle  všech  svědectví  docházím  k  vědomí,  že  nemohla 
nastati  před  naším  rozchodem  u  domovních  vrat.  A  tedy  hle ! 
Provinil  jsem  se  na  příteli,  těžce  se  provinil,  jsa  nepřítomen  a  nc" 
věda.  Nevěda  hluboce.  A  vidím:  nelze  žíti  v  hrůze  hrůznější  než 
jaká  jest  hrůza  tato. 

Leč  tímto  řešením  stále  jen  vnějšně  byl  tento  předmět  odbyt! 
Ve  skutečnosti  zůstala  záhada  záhadou,  a  domníval^li  jsem  se  chvíli, 
že  jsem  k  ní  nalezl  klíč,  musil  jsem  záhy  přiznati,  že  i  onen  klíč 
je  pro  mě  tajemným,  neznámá  vyměněná  za  neznámou.  A  pří^ 
hoda,  jež  zůstala  tajemnou  i  nadále  a  děsila  jako  dříve,  stala  se 
obratem  záležitostí  mravní,  zdrojem  pochybností  a  výčitek  svědomí. 

Ano,  dnes  ovšem  vše  je  zmoženo  aspoň  na  tolik,  že  mi  lze  ana^ 
lysovati  a  referovati  málem  procesuálně.  Nechť  jen  čiší  chlad  a 
cosi  jako  únava  z  tohoto  líčení.  Dávno  již,  dávno  vzdal  jsem  se 
myšlenky,  že  vzbudím  úděs  ve  čtenáři,  který  by  četl  příhodu 
onoho  osudného  večera.  Jiný  byl  dnes  můj  cíl!  řekl  jsem  již, 
jaký.  —  Přes  to  však  se  domnívám,  že  nebude  nikoho,  kdož  kdy 
zažil  i  matnou  pouze  obdobu  mého  úděsu,  aby  neporozuměl  drtivé 
tíži,  jež  na  mě  dolehla  a  aby  neporozuměl,  povím^Ii,  že  vedle 
hrůzy  pocítil  jsem  také  ještě  trapnost.  Neboť  nebylo  lze  nezna^ 
menati,  že  při  veškeré  tajemnosti  tolik  alespoň  nemohlo  zůstati 
utajeno,  že  děs  a  ono  neznámé,  jež  ho  přivodilo,  jsou  z  různých 
oblastí,  že  se  sbíhají  až  kdesi  v  nekonečnu,  že  nejsou  navzájem 
úměrné,  nýbrž  že  jsou  —  jakož  jsem  již  s  počátku  řekl  —  v  po' 
měru  obráceném,  tedy  nikoliv  jako  vyřčený  a  spravedlivý  trest 
k  povědomé  vině,  nýbrž  jako  trest  spravedlivý  sice,  ale  ncodůvod^ 
něný  k  vině  nepovědomé. 


Ale  zhroutila  se  záhy  i  domněnka,  že  pykám  za  vinu  nezná^ 
mou,  leč  konkrétní^  totiž  za  vinu  spáchanou  na  Emilovi.  — 

Několik  neděl  po  zmíněné  událostí,  prožitých  v  osamocení 
možno^li  ještě   úplnějším   než  tomu  bylo  dosud,  stalo  se,  že  jsem 
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se  setkal  s  Emilem  na  večerní  procházce  na  Butte  Chaumont. 
Kráčeli  jsme  proti  sobě,  on  i  já  samotni.  Spatřiv  mě,  vyjasnil  za^ 
chmuřenou  tvář,  zrychlil  krok  a  okamžik  poté  tiskl  vřele  moji 
ruku.  S  účastí  vyptával  se  po  mých  poměrech,  překypoval  srdeč-* 
nosti  a  nakonec  řekl:  „Musím  tě  přece  také  jednou  navštíviti." 
Nebyl  jsem  mocen  slova.  Bylo  vyloučeno,  že  by  si  ze  mne  tropil 
šašky.  Zbyl  tedy  dvojí  výklad:  bud  docela  zapomněl,  že  jednou 
návštěvu  onu  skoro  již  vykonal,  bud  stalo  se  tak  jen  v  mojí  cho" 
robné  představivosti. 

Leč  ne!  Pomyslnou  tehdejší  jeho  návštěva  nebyla;  vždyť  ji  do^ 
svědčily  osoby  nezúčastněné.  A  připustiti,  že  by  byl  nejen  promiň 
nul,  nýbrž  i  zapomněl  křivdu  na  něm  spáchanou?  Chtěl  jsem  jej 
vyzkoušeti  a  dím: 

„Nemluvme  o  tehdejší  příhodě,  ale  tolik  aspoň  pověz :  odpustil 
jsi  mi,  jestliže  jsem  ti  tenkráte  ublížil?" 

Tu  však  na  jeho  tváři  zračil  se  podiv,  snad  i  neklid,  snad  i  děs; 
neboť  tázaje  se,  pozbyl  jsem  klidu,  a  hlas  se  mi  třásl. 

„O  jaké  příhodě  to  mluvíš?"  pravil.  „Nepamatuji  se,  že  bys 
mi  byl  kdy  ublížil." 

I  pochopil  jsem,  že  nikoliv  na  něm  jsem  se  provinil,  nýbrž  že 
trest,  jenž  mě  stihnul,  byl  za  ono  veliké  mé  Provinění,  které  nemá 
vztahu  k  věcem  a  lidem,  které  plodí  zlo  ne  skrze  předměty,  nýbrž 
bezprostředně  skrze  sebe  sama,  zlo  utajené  a  neplodné,  kletba 
mého  života. 

Jen  jednou  jedinkráte  projevilo  se  skutečností,  ježto  jeho  jsouce 
nost  musila  býti  připamatována.  Za  hmotný  nástroj,  kterým  to 
mělo  býti  prokázáno,  byl  vyvolen  Emil.  Jakž  jinak  mohl  než  za^ 
pomenouti,  vykonav  své  poslání  pouhého  nástroje? 

A  otázka  rázem  se  rozřešila:  Můj  úděs,  nezhojitelný,  doživotný 
můj  úděs,  hle,  toť  hrůza  z  viny  mého  života.  A  neznám  její  proč 
a  neznám  její  velikosti.  Vím  pouze,  že  je  a  že  se  jí  nelze  zbýti. 

Ne  nadarmo  vyvstala  historie  onoho  odpoledne  v  tomto  hoř*" 
kém  osvětlení  právě  v  době,  která  představuje  zmrazující  baccha^ 
nale  milionů  rozpoutaných  Vin,  páchaných  po  léta  všemi  životy 
proti  životům  všem.  Ne  nadarmo  plížím  se  už  po  kolik  měsíců, 
štítě  se  světla,  s  kletou  osnovou  této  povídky,  již  nikdy  mi  nebude 
lze  napsati. 

Jak  nepatrné  jsou  technické  obtíže,  stavící  se  v  cestu  —  a  jsou 
značné  samy  o  sobě,  neboť  kterak  zmoci  a  zformovati  toto  usta^ 
vičné  a  těsné  prolínání  nejhrubější  skutečnosti  a  nejodtažitějšího 
neskutečna,  jež  by  při  takové  povídce  bylo  stěžejným  problémem! 
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jak  nepatrné  je  to  vše  proti  děsivému  příkazu,  jenž  zapovídá  zbaviti 
se  kletby  tím,  že  bychom  vyslovili  její  formuli.  Je  nepostižitelnou, 
uniká  všem  prosbám,  zapřísaháním,  všem  skřekům  zoufalosti. 

A  vše,  co  jsem  zde  stroze,  barbarsky  sepsal,  k  čemu  může  slou" 
žiti,  ne^li,  abych  byl  přiměn  k  zdrcujícímu  přiznání :  Tonu  ve  Vině, 
zalykám  se  jí,  hříchem  se  brodím  —  a  neznám  ho  a  nikdy  ne^ 
poznám.  A  prázdná  židle,  která  tu  přede  mnou  stojí,  an  dopisuji 
toto  prohlášení  svého  nezadržitelného  úpadku,  bére  na  se,  nevím 
proč,  podobu  rozevřených  okrouhlých  úst  rybí  němoty.  A  jest  mi, 
jako  bych  viděl,  kterak  na  otázky,  jež  bych  jím  kladl,  tato  ošklivá 
ústa  odpovídají  příšerným,  neslyšitelným  omíláním  bezzubých  čelistí. 


s^^— 


HENRI  DE  REGNIER: 

MĚSTO. 

Já  zvyk  mám  časně  vstát  a  za  město  hned  jítL 
Pod  mými  kročeji  zazvučí  chodníky, 
na  staré  prejzy  střech  slunéčko  mladé  svítí 
a  v  těsných  zahrádkách  rozkvetly  šeříky. 

Pod  větvemi,  jež  ční  přes  zídky  mechem  šedé, 
ozvěna,  za  níž  jdeš,  tě  v  chůzi  provází, 
špičaté  dláždění  k  silnici  bílé  vede, 
jež  vzniká  v  předměstí  a  v  pole  odchází. 


A  brzo  se  stráně  je  vidět  město  celé, 
jak  v  záři  sluneční  tu  dříme  před  vámi, 
to  klidné,  maličké,  ubohé,  osamělé, 
mé  město  otcovské  s  milými  střechami. 


\ 


Tu  je,  protáhlé,  dlouhé.  Dvakrát  jeho  řeka 
se  pode  dvěma  mosty  točí  ospalá 
a  stromořadí  tam  jsou  stejně  dlouhověká 
jak  kvádry  ve  věži  starého  kostela. 

A  v  jeden  dlouhý  šum  splývají  zvuky  steré 
ve  vzduchu  bez  mlhy,  tak  čistém,  průzračném: 
tam  zvoní  kladivo  a  tam  se  prádlo  pere, 
křik  děti  ječivý  a  sladký  slyšet  sem . . . 

Je  bez  vzpomínek  ve  svém  nepohnutém  žití, 
v  něm  není  velikost  ni  krása,  sláva  ne: 
je  navždy  souzeno  mu  malým  městem  býti, 
čím  dosud  bývalo,  tím  také  zůstane. 
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Je  jiným  podobno,  jež  na  rovinách  leží, 
na  pláních,  na  stepích  anebo  prostřed  luk 
a  ve  své  paměti  podržíš  jenom  stěží 
prostého  jména  jeho  francouzského  zvuk. 

A  přec,  když  dlouhý,  vážný  den  se  na  zem  sklání, 
kdy  z  jitra  k  večeru  před  sebe  kráčel  jsi, 
když  slunce  zmizelo  už  za  zoranou  strání 
a  cesta  setměla,  jež  vede  přes  lesy, 

v  tmách  věcí  obrysy  jak  by  se  rozplývaly 
a  pravidelný  krok  zní  ztvrdlou  silnicí, 
a  jezu  hučení  když  slyšeti  je  z  dáli 
a  od  průplavu  vítr  v  stromech  šumící, 

když  potom  pomalu  už  k  městu  nazpět  vede 
mou  chůzi  znavenou  dne  pokročilý  sklon, 
a  v  prvé  lampičce  oleje  zlato  bledé 
já  uzřím  hořeti  okénkem  bez  záclon, 

když  cestu  hledaje  o  patník  holí  tluku, 
mně  připadá,  co  krok  můj  spěchat  počíná, 
jako  by  stála  tu,  mou  něžně  tiskla  ruku 
v  soumraku  sladkooká  moje  otčina. 
(La  Sandále  ailée.) 


LÉTO. 

O  Léto,  dovol  mi,  jestliže  s  láskou  tklivou 

tě  jmenuje  můj  ret, 
bych  směl  tvou  krásu  říc',  divokou,  dobrotivou, 

a  dovol  posedět 

u  studánky,  kam  strom  své  vrhá  husté  stíny, 

kde  voda  chladná  je, 
že  ruka  trhajíc  tam  stonek  vlhké  třtiny 

se  chladem  zachvěje; 

však,  Léto  zlatisté,  tvou  krásu  ověnčenou 

než  začnu  opěvat 
svou  flétnou  listnatou,  v  studánce  narozenou, 

já  nejprve  bych  rád 

v  otvorech  nestejných,  kde  umění  mé  staví 

mých  prstů  dvih  a  klad, 
pěl  chválu  milostnou  a  tajnou  tvojí  slávy, 

již  tobě  nutno  vzdát! 

Zda  ženám  nedáváš  zrak,  v  němž  se  něha  třese, 

pohledy  vznícené 
a  nerozhodný  krok,  jenž  čeká,  zvolňuje  se, 

na  kroky  vzdálené? 


69 

A  tebou  vedeny,  k  pramenům  přicházejí 

uprostřed  trávy  pít, 
v  nich,  tebou  vnuknuty,  se  touhy  probouzejí 

jak  Nymfy  nahé  být. 

A  také  tobě  dík,  já  viděl  pod  olšemi 

dívku  se  koupati 
a  s  bílých  ramenou,  po  bílém  těle  k  zemi 

šat  lněný  klouzati... 

A  nyní  bytost  svou  a  oči  své  a  ústa 

já  novou  krví  zpil, 
z  níž  nová  síla  zas  mi  v  těle  kvasí,  vzrůstá. 

Já  třtinu  odhodil 

a  híe,  teď  vztyčen  jsem  a  smavou  svoji  hlavu 

ke  slunci  obracím, 
a  tvého  triumfu  chci  zpívat  rudou  slávu 

hlaholem  jásavým. 

Vždyť  nikdo  lip  než  já,  jenž  zcela  doved  zpíti 

se  dnem  tvým  zářivým, 
a  Nymfy  nahotou  houštiny  oživiti, 

říc'  nedovede,  vím, 

jak  chutná  čistý  vzduch,  od  jitra  nasycený 

tvých  květů  plamenem, 
jichž  žáry  větérek,  vůněmi  rozzvučený 

nám  z  dálky  vane  sem. 

O  Léto,  nikdy  už  ovoce  sadů  tvojich, 

tvé  vody,  prameny, 
už  nikdy  plněji,  lip,  nežli  v  slovech  mojich 

nebudou  chváleny! 

Ni  rána,  poledne  tvá,  stíny  prodloužené, 

šerem  se  ploužící, 
té  sosny  purpurné,  večerem  proměněné 

v  pochodeň  hořící. 

O  Léto,  nádherné,  ať  za  trest  přivážou  mě, 

špatně'Ii  pěl  můj  hlas, 
jak  rozdrásaný  kdys  byl  na  frygickém  stromě 

přivázán  Marsyas. 

A  ty  sám,  předrahý,  ó  Bože  zpěvu  mého, 

Ty  buď  můj  rudý  kat, 
a  zlatými  dej  šípy  slunce  divokého 

mou  kůži  rozedrat! 
(La  Sandále  aUée.)  Přel.  H.  Jelínek. 
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VIKTOR  DYK: 


FILM. 


Prvý  z  kvapících,  mizivých  obrazů :  vystupuji  z  vlaku.  Je^  pama^ 
tuji'li  se  dobře,  30.  březen  1914.  Přijíždím  právě  z  Brna.  Co 
vidíte,  je  nádraží  České  Třebové.  A  rychle  do  města.  Do  města! 
Je  to  skutečně  město  ?  Film  neoslňuje  příliš.  Chudičké  domky, 
skoro  vesnicky  domky.  Ale  nelze  se  příliš  zdržovat:  pospícháme, 
jak  se  sluší  na  filmu.  Ptáme  se  po  čímsi  bytě:  ochotný  člověk 
vede  nás  a  ukáže  jednopatrový  dům.  Vchod  je  zahradou.  Jděte. 
Stoupáme  po  schodech  do  prvého  poschodí  a  zaklepeme  na  dveře. 
Pan  profesor?  Pan  profesor  není  doma.  Ale  možno  počkat  před 
reálkou :  vyučuje  právě,  ale  za  chvíli  skončí.  Vycházíme  z  domu, 
narazíme  na  holiče  melancholicky  vyhlížejícího  z  holírny  do  tichého 
města,  optáme  se  po  reálce,  pospícháme  k  ní.  Bylo  by  třeba  čekat 
několik  minut;  ježto  však  jde  o  film,  jsou  pravé  čtyři  hodiny:  a  ze 
dveří  ústavu,  který  tak  udiveně  se  dívá  na  Třebovou  jako  Třebová  na 
ústav,  vychází  muž,  jejž  hledám.  Promenáda  po  Třebové  a  po  okolí: 
zjevno  na  filmu,  že  přemlouvám  někoho,  kdo  konečně  ne  nerad  by 
se  dal  přemluviti.  Ale  ježto  smysl  nebyl  by  zcela  jasný,  bylo  by  nutno 
diváku  literně  objasniti  smysl:   Budou  volby.   Kandidoval   byste? 

To  vše  není  příliš  rušné,  přiznávám.  Ale  přistoupíme  k  dří^ 
vější  části  filmu.  Uvidíte  rychlíky,  povozy,  schůze.  Zdá  se,  že  jsme 
přemluvili  muže  z  prvého  obrazu  filmu.  Vidíte,  jak  mluví.  Zjevno, 
že  je  zvyklý  mluvit.  Neztrácí  hlavu,  jeho  pohyby  jsou  účelné, 
klidné.  Ale  film  jinak  není  klidný.  Uvidíte  rozvášněné  fysiogno^ 
mie,  napřažené,  hrozivé  ruce,  dupající  posluchače.  Dekorace  se  mění. 
Jsou  to  taneční  sály,  kde  by  se  mnohem  lépe  vyjímaly  tančící  páry 
než  volební  schůze.  Řečníci  mluví  tam,  kde  se  konalo  předevčírem 
představení  ochotnického  spolku.  Putujete  z  města  do  města. 

Ale  film  byl  by  příliš  jednotvárný :  jiné  obrazy.  Jedeme  kočá' 
rem  ze  Zamberka  do  Ústí.  Včera  večer  byla  schůze;  dnes  večer 
bude  schůze.  Ale  zatím  sedíme  v  kočáře  a  jedeme  v  jasný,  jarní 
den  krásnou  krajinou.  Proč  bychom  se  příliš  starali  o  pensum  dO" 
bytě  a  nastávající?  Kampaň  chýlí  se  ke  konci.  Za  dva  tři  dny 
bude  vše  odbyto.  A  pozorujete  na  filmu,  že  bud  jak  bud,  nesklo" 
níme  hlavu.  Proč  nevěřiti  v  budoucnost,  je^li  krásný  den,  jsme^i 
zdrávi,  energičtí?  Kandidát,  většinou  trochu  ironicky,  rozjařil  se 
hovorem:  bud  jak  bud,  hlavu  nevěsíme. 

A  potom  oběd  u  kandidáta.  Narychlo,  jako  bývá  za  voleb. 
Noviny  čekají,  dopisy  čekají,  návštěvy  čekají.  Skutečně  filmová 
rychlost.  Ale  v  tom  ncrvosním  vzrušení  uklidňující  a  milý  obraz: 
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choť  kandidátova,  tichá,  jemná,  milá  se  starostlivýma,  oddanýma 
očima.  A  díváte^li  se  na  rychlém  filmu  na  mladý  harmonický  pár^ 
můžete  sobe  opakovat:  jak  možno  nevěřit  v  budoucnost? 

Ale  dost  idyly:  večerní  schůze,  prudká,  nejbouřlivější  z  kam^ 
pane.  Několik  hodin  napětí  a  vzrušení.  Brutální  zápas  o  efekt 
chvíle.  Chvíle,  kdy  marno  zápasit  o  slovo.  Sál  je  rozdivočen,  roz^ 
zuřen,  nepříčetný.  Ale  co  na  tom  všem?  Nemožno  nevěřit  v  bu" 
doucnost.  Zdá  se,  že  úspěch  večera  byl  náš;  zdá  se,  že  úspěch 
zítřka  bude  náš.  Budoucnost  bude  naše,  mladý  muži. 

Film  pokračuje:  poslední  obraz  ze  zvláštní,  historické  kampaně; 
odjíždíme  někdy  o  druhé  hodině  nočním  vlakem.  Hovoříme  s  mým 
spoluputovatelem,  řečníkem  jiné  strany,  spolčené  strany.  Mladý, 
inteligentní  muž  s  plavým  plnovousem,  typ  německého  docenta^ 
Poeta  se  sociologem  vrací  se  z  bouřlivé  schůze.  Hovoříme  a  hovo" 
říme.  Hodina  za  hodinou  míjí:  ve  filmu  však  nemějte  starost. 
Velmi  rychle  dočkáte  se  konce.  Počíná  již  svítat,  všimněte  si  přece  í 

Nyní  uvidíte  redakci.  Docházejí  zprávy  z  volebního  bojiště. 
Zvláště  humoristická  část  filmu.  Prvý  telegram.  Nu,  dejme  tomu. 
Druhý  telegram :  zklamání.  Třetí  telegram  —  očividná  rozmrzelost. 
Čtvrtý  telegram  —  krčí  se  rameny.  Pátý  telegram  —  ale  proč  otví" 
rat  pátý  telegram.  Tato  část  filmu  je  tak  jasná,  že  nepotřebuje  ko-' 
mentáře.  Ale  když  všechny  telegramy  došly,  nutnO'li  tvářiti  se  tra^ 
gicky?  Tato  část  je  zvláště  veselá:  smějme  se  osvobozujícím,  ve-' 
sclým  smíchem.  Bud  jak  bud,  nevěsíme  hlavy! 

Pak  zesmutní  nějak  film ;  ale  nelze  říci,  že  by  byl  méně  živý. 
Oh,  velmi  mnoho  mění  se  v  jednoposchodovém  domě  v  Třebové, 
v  domě,  kde  láká  miska  holičova.  Vichr  přišel  a  rozvanul  mnohé. 
Pozorujte  nyní  rychlost  filmu !  Z  mladého  páru  mizí  nejprve  muž ! 
ale  mnohem  definitivněji  mizí  mladá  žena.  Vidíte  na  filmu  pohřeb, 
A  potom  do  domu  přijdou  jiní  lidé. 

Co  činí  mladý  muž  ?  Pozorujte  film.  Je  tu  nádvoří,  vysoké  zdi,  po" 
nurý  dům.  Mladý  muž  přechází  v  určenou  dobu  nádvořím:  sem  tam, 
sem  tam,  sem  a  tam.  Přichází  podzim  s  časnými  soumraky:  v  tako" 
vých  soumracích  neodbytněji  hlásí  se  vzpomínky.  Půl  roku  minulo 
sotva  od  slavné  jízdy  do  budoucna  v  jarním,  slunečném  dni  I  Dva, 
kteří  tehdy  seděli  v  kočáře,  hovoříce  a  smějíce  se,  rozešli  se  daleko. 
A  mladý  muž  chápe  se  pera  a  píše  řádky  melancholické  a  soumračné. 

Ale  zase  změní  se  kulisy.  S  bohem,  melancholické  nádvoří, 
kde  vše  zdá  se  být  skončeno,  marno,  ztraceno.  Ještě  jednou  usmívá 
se  jaro.  Jizva  zůstala  po  ráně;  ale  bol  přebolí  kdysi  přece.  Třeba 
jen  odejít,  daleko  odtud  odejít.  Usmívej  se  ještě  znovu  jaro!  Není 
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to  už  přešlý  úsměv:  je  tlumen  nějak,  skeptičtější,  nedůvěřivější. 
Ale  přece  úsměv.  Jenom  že  kratičký. 

A  film  jde  za  filmem:  nyní  vidíme  listonoše,  který  přináší 
lístky  polní  pošty:  lístky  s  tím  spodním  tónem  ^melancholie 
i  v  žertu.  Lístky^  které  jako  by  prohlížely  hru  osudu  a  tušily  nc^ 
radostný  její  konce.  A  kromě  listonoše  ještě  kohosi  předvádí  film: 
je  to  matka,  stařičká  matka,  starostlivá,  vystrašená.  Ale  což  není 
možno  věřit  v  budoucnost?  Po  neklidných  týdnech  čteme  lístek: 
„Přijdte  dnes  as  o  724  do  známé  kavárny.,  Jedu  Prahou  a  rád  bych 
Vás  viděl.**  A  pod  tím  datum:  13.  VII.  Film  vede  nás  do  kavárny. 
Sedí  tam,  opálený,  zdravý,  skoro  veselý.  Jako  by  se  zbavil  désivýc^ 
nějakých  představ,  které  ho  tížily  po  dvě  léta.  Mluvil  o  překoná' 
ných  nebezpečenstvích,  o  šťastných  náhodách:  přece  jen  neproná' 
sleduje  osud?  Nyní  na  nějaký  čas  pobude  zde.  Je  poslán  do  áů" 
stojnické  školy  v  Jablonci  nad  Nisou.  Říkám,  že  za  čtrnáct  dní 
budu  blízko  Jablonce.  Smlouváme  schůzku.  A  pak  vyjdeme  z  ka^ 
várny.  Po  prvé  za  dva  roky  mluvil  o  budoucnosti.  A  na  filmu 
z  roku  1916  poznáváte  dobře  muže  z  roku  1914.  Jdeme.  Před 
Museem,  zcela  blízko  sochy  svatého  Václava  zastavíme  se:  nutno 
se  rozloučit.  A  je  to  skoro  jako  onoho  jarního  dne,  kdy  vál  jarní 
vítr  do  našich  rozpálených  zápasem  tváří  a  kdy  jsme  si  říkali :  jak 
možno  nevěřit  v  budoucnost? 

Bylo  by  nyní  možno  učinit  konec:  zcela  bhzko  Musea,  kde  stojím, 
zíraje  do  zářijového  soumraku,  viděl  jsem  dva  lístky,  došlé  téhož  dne. 
Prvý  z  nich  psán  byl  známým  písmem.  Pisatel  přeje  adresátovi  osvě** 
žení  venku;  sám  by  ho  potřeboval  též.  A  několik  poloh  úmorných, 
polomelancholických  řádek,  tak  jak  je  psával  ten,  s  nímž  jsem  se 
už  nesešel  v  Jablonci  nad  Nisou,  s  nímž  jsem  se  nesešel  už  vůbec. 

Druhý  lístek  došel  z  České  Třebové.  Byl  vyklepán  psacím  strojem 
a  stručný :  „Profesor  Felix  padl  na  tyrolské  frontě  italským  granátem." 

Je  soumrak.  Hledím  na  širé  náměstí,  na  svatého  Václava  hrdě 
se  rozjíždějícího  na  svém  koni.  Zde  jsme  stáli.  Zde  jsme  si  podali 
ruce.  Tímto  směrem  odcházel. 

Což  je  to  možno,  že  se  nevrátí? 

Cekám. 

Vír  lidí,  hovor,  smích  a  světla. 

Čekám. 

Nové  vlny,  nové  osudy. 

Čekám  ještě. 


HUGO  BÓTTINGER:  KARIKATURY. 


Dr.  Arne  Novák. 
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JOSEF  HOLÝ :         STAŘEČEK  A  STAŘENKA. 


Svatá  hora  svítí 
v  černých  lesích. 
Tvrdé  putování 
po  kamenné  pláni 
Otče  náš,  ach,  jenž  jsi 
na  nebesích. 

Bychom  za  děti  se 

pomodlili; 

jako  plody  v  zemi 

světem  rozházený; 

ale  zbav  nás  zlého, 

Bože  milý. 


Nežli  spočineme 
spolem  v  hrobě, 
všecko  naše  hoře, 
přehluboké  moře, 
Matko  svatoborská, 
nesem  k  Tobě. 

Všecko  hořké  hoře 
kladem  v  Tebe, 
by  nás  netížilo, 
by  se  lehce  snilo, 
aby  duše  snadné 
došly  nebe. 


ČLOVĚK  BOŽÍ. 

Na  temeni  stojí  oškubaný,  bosý, 
zrak  mu  blýská  v  údol  požehnaný,  hojný, 
čagan  svírá  pěstí,  noha  vykročena, 
prohnal  život  světem,  věčně  nepokojný. 

Proklela  ho  svatá,  nechtěl  zabíjeti, 
urazil  ji,  zemi,  nejeď  její  tvory, 
dál  jej  štvala,  dále  v  neklidu  a  bouři. 
Obrátil  se  k  Uhrám.  Přejde  ještě  hory  ? 

Zhyne.  Jeho  duch  se  znova  vzdorně  vtělí, 
věčné,  odbojné  a  zoufanlivé  sémě, 
jej  zas  bude  dusit,  tlačit,  zotročovat 
živitelka  svatá,  rodná  matka  země. 

K  nebi  zahrozil,  máv'  kyjem,  zaklel  drsně, 
usmál  se  a  bral  se  vzhůru  na  salaše. 
Celo  vzlétá  volně,  kroky  drží  pevně 
rodná  matka  země,  živitelka  naše. 


OTOKAR  FISCHER: 


píseň. 


Jsme  každý  sám  a  sám, 

já,  řeka,  zem  a  strom. 

Já  láskou  přetékám 

a  neproniknu  k  vám, 

jsem  jenom  hluchý  tón  .  . . 

Co  je  to?  Co  se  tlačí 

v  mou  hruď  a  zpod  mých  řas? 

Co  povelelo  spáči? 

Sním?  Vzlétl  jsem?  Či  pláči? 

Já  všechny  pojal  vás. 


mnou  za  vás  všechny  němé 

hlas  cizí  promlouvá; 

já  rozplynul  se;  ve  mně 

je  nebe,  noc  a  země, 

a  já  už  nejsem  já. 

Mnou  roste  strom  stem  ramen, 

mnou  přelévá  se  vzduch, 

jsem  pták  a  proud  a  kámen, 

jsem  zmaten,  zmnožen,  zmámen 

a  sám  a  sám,  jak  bůh. 


Lumír  XLV.  2. 


'=^:3^^^s^ 
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OTOKAR  ŠIMEK: 

OD  MUČENKY  K  ŠÍPKOVÉMU  KVĚTU.* 

...  A  pak,  vždyť  bych  nechtěla  být  jenom  za- 
vázána. Chtěla  bych  být  také  dárkyni.  Ale 
tak,  abych  směla  být  také  hrdá  na  svou  ště- 
drost. 

—  Potom  prostě  kveťte  jako  tenhle   áipek. 
Někoho  již  nadchnete ...  i  bez  vědomého  úsilí. 
Z  hovora  pani  Tyldy  s  Janem  Výšinem, 

Jsme   trochu  překvapeni,   že  Karel  Sezima.   po  svém   posledním 
románu,  „V  soumraku  srdcí",  v  němž  tak  podstatně  rozmnožil 
možnosti  své  poesie,  vždy  stejně  pessimistické  jako  smyslné,  v  němž 
také   rozšířil   oblast  své  výbojné   zvídavosti,   právě  tím,  že  opustil 
trochu    preciosně  a  barokně    eícgantní   prostředí    patricijských  sa^ 
lonů   malého   města   a  odešel  si  pro   rámec   duševních   dramat  do 
hor,  do  kraje   Opolského  a  Šlejharova,    mezi   spiritisty,    katolické 
tovaryše   a  socialisty,   se  opět   vrací   do   prostředí   maloměstského. 
Byť  jeho   inspirace  i  jeho   methoda   byla  naprosto   rozdílná,  viděli 
jsme  jej,  po  příkladu  zesnulého  přítele  Josefa  Matějky  naslouchati 
„Duši  pramenů"  a  po  příkladu   epika  východočeských   kacířů,  Te- 
rezy  Novákové,    zaujímati  se  duchovním    životem  lidu;    a  třebas 
jeho    poznatky   z   těchto    oblastí    mu   byly    pouhým    prostředkem 
komposičním,   postavy,  jako  Florián,   Kristla  a  Bryknar  nám  do*- 
kazovaly,  že  umění  Sezimovo,  dosud  příliš  salonní,  elegantní,  spo-* 
lečenské,  tím  horským  prostředím  získává  na  mohutnosti,  na  jádře. 
A  tak   jsme    dost    nemile   překvapeni    i   v  prvních   kapitolách 
„Hosta",  když  nás  zasvěcuje  do  tajů  rodiny  lékárníka  Sebora,  žijí' 
čího  s  mladou  chotí  Tyldou  a  se  sestrou  Renátou  v  staroměšťan^ 
ském  domě   v  kterémsi   městečku  brdského    kraje.    Tento   intelli" 
gentní   maloměšťan,   pocházející  z  rodiny   odkojené  romantikou  a 
kultivující   hudbu,   dokončoval  někdy   v  devadesátých   letech  gym^ 
nasijní  studie;   byl  —  jako  nejnadanější  jeho  vrstevníci  —  okouz-' 
len   dekadentní  a  symbolickou   poesií;   nespokojil  se    publikacemi 
„Moderní    revue",    ale    seznámil  se    brzy   s  inspiračními  prameny 
nové  poesie,  zejména  francouzskými,  a  jako  tak  mnozí  z  nás,  za^- 
miloval  si  Baudelaira,  Verlaina  a  Mallarméa.    Ochutnávaje   poesie 
tak    apartní,    naučiv  se  žárlivě   pěstovati  to,    čím   se  rozlišoval  od 
svých    druhů,    jichž   mladickými    a  hrubšími   požitky    opovrhoval, 
odcizil  se  okolí,   znechutil  si  kollektivní   život  a  „stádné  názory". 

*  Karel  Sezima:  Host.  Román.  Nákl.  J.  R.  Vilímka. 
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Jeho  nerozlučným  druhem  byl  Jan  Vyšín,  hoch  neméně  zapá^ 
lený  pro  jedovaté  a  opojné  květy  nového  umění.  Dědictví  po  re 
dicích  určilo  životní  dráhu  mladého  Šebora;  na  samém  počátku 
mužných  let,  kdy  nemel  ještě  takřka  příležitosti  ani  potřeby  prO' 
jíti  výhní  života,  jest  ženat  —  o  volbě  choti  rozhodlo  osudné  dc 
brodružství  s  dcerou  bytné  a  spíše  sensuální  vkus  než  srdce  — 
jest  zámožným  lékárníkem  v  městečku,  kde  by  měl  r.ráti  sociální 
roli.  Ale  mezi  ním  a  těmi  měšťáky,  na  něž  nazírá  prismatem 
Flaubcrtovým,  jaká  propast!  Býti  r"^ským  HomaisemV  Nikdy! 
Chce  žít  kráse  —  což  jest  u  něho  totožné  se  smyslným  požitkářstvím, 
umělecky  stylisovaným;  i  změní  svou  domácnost  v  jakousi  raffi" 
novanou  dekadentní  Oblomovku ;  jeho  rodinný  pokoj,  v  němž  se 
nikdy  nebudou  ozývati  jasné,  ale  tak  rušivé  hlasy  dítek,  pokoj 
s  monumentálním  měšťanským  divanem,  změní  se  v  „umělý  ráj", 
v  jeviště  raffínovaných  experimentů  milostných,  jimiž  stimuluje  své 
ochablé  smysly  a  porušuje  jemnou  seasitivnost  své  krásné  ženy. 
Slečna  Renáta,  sestra  jeho,  jest  svědkyní  leckteré  z  těchto  intimit, 
i  není  potřebí  legendárního  bratránka,  aby  tato  dívka,  smyslu  velmi 
probudilých,  byla  duševně  deflorována.  Jest  to  pravá  patricijská 
slečna,  má  předsudky,  je  poněkud  bigotní,  pokud  to  hoví  bontonu 
a  nepřekáží  jejím  žádostem,  i  z  romantismu;  má  po  babičkách  i  ro^ 
mantické  sklony,  romantickou  obraznost,  kapriciésní,  bujnou,  hy^ 
stericky  neklidnou.  Provisor  lékárnický,  bledý  a  eroticky  založený 
mužíček,  bez  energie  a  nezajímavý,  nepatrný  přes  odlišnost  velmi 
odstíněnou  —  okusil  okkultních  věd  a  nyní  jest  zahloubán  do 
Swedenborga,  —  nesvůj,  s  duší  prázdnou  a  volající  po  naplnění 
podobně  jako  Renáta,  —  jest  jejím  ctitelem,  oddaným  víc  než 
otrok,  věrným  jako  pes.  A  do  této  idylly  vpadne  Jan  Vyšín,  gym" 
nasijní  druh  Seborův,  jemný  učenec  umělecky  založený,  jarý,  přc' 
kypující  silami  mládí,  universitní  docent,  který  trochu  přenáhleně 
opustil  universitní  kolbiště,  kde  jeho  choulostivý  sebecit  byl  zra-' 
nén.  a  s  ním  i  služební  místo  na  pražské  střední  škole,  jež  si  yy> 
měnil  s  koUegou  ruského  gymnasia. 

Seznámiv  se  s  touto  exposicí,  čtenář,  který  četl  a  nejednou 
četl  Passifloru,  jako  by  znal  casus,  tušil  rozuzlení:  Kamil  bude 
obdobou  Nella,  o  co  nepříjemnější,  že  Nellův  živelný  erotism 
bude  zaměněn  zvráceným,  studeným,  uměle  stimulovaným  erotis" 
mem  dckadcntního  diletanta.  Jan  Vyšín  bude  jen  zdokonaleným, 
dokresleným  Braunem,  který  paní  Tyldu  vyvedl  že  zkaženého 
ovzduší  lékárny  jen  proto,  aby  ji  domučil  neméně  sobeckou  muž' 
skou  láskou  a  dovedl  k  onomu  transcendentně  kvictistickému  po^ 
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jetí  života,  v  němž  Eros  jest  bohem  tvůrcem  a  ničitelem,  jež  v  řeči 
umírající  Kláry  zní  beznadéjněji  než  zoufalství  samo.  A  v  Renátě 
samotné,  bojíme  se,  bude  prožívati  svá  dívčí  léta  vilná  poštmistrová, 
Klářina  matka;  v  provisorovi  hrozí  ožíti  stín  ubohého  vyssátého 
starého  poštmistra. 

Je  však  taková  naprostá  reprisa  myslitelná  u  básníka,  který 
každé  své  dílo  nabíjí  zcela  novou  dynamikou,  který  vždy  se  ob' 
rozuje  novou  inspirací?  Byl  by,  jak  by  ostatně  bylo  jeho  právem, 
puzen  víc  artistickou  než  básnickou  tvůrčí  potřebou  překreslovat, 
předisputovat,  obohatit  o  nové  poznatky,  rozmnožit  ještě  svá  hlc^ 
diska,  obrážet  psychické  situace  v  četnějších  a  uměleji  rozestaven 
ných  zrcadlech? 

Čím  to  ostatně,  že  by  nás  nová,  trochu  jiná  Mučcnka  méně 
zajímala  než  před  desíti  léty  ? 

Proto,  že  nás  předešle,  „V  soumraku  srdcí",  nejvíc  dojímali 
Bryknar  a  Kristla,  vším,  co  v  jejich  blouznění  bylo  v  poměru 
k  životu,  k  lidem,  k  sobě  kladné. 

Klára,  fatální  oběť  svého  ženství,  své  erotičnosti,  vyšla  z  mody; 
v  tom,  co  ji  zhubilo,  vyznáváme  raději  životodárnou  sílu,  jež  živí 
nejen  smysly,  ale  srdce  i  mozek.  Několik  let  před  válkou  rozvít 
řilo  se  to  u  nás  větry  různých  směrů  a  různých  sil,  působilo  ve 
filosofii  i  v  poesii,  obrodilo  zejména  lyriku  a  román  teplým  přeď- 
jarním  větrem,  v  němž  tají  sněhy.  A  ani  ironická  odpověd  vše^ 
obecného  zmaru,  již  dal  osud  válkou  na  toto  až  náboženské  zaní^ 
cení  pro  idealistické  a  kladné  pojetí  života,  nás  nezmrazilo.  Ne^ 
chceme  již  Ncllů  ani  Mučenek  a  zapíráme  až  příliš  chvatně  ne^ 
dávnou  duchovní  minulost. 

Tento  předrážděný  chvat  zasáhl  ještě  povážlivěji  tvůrčí  methody, 
formy  a  styl,  víc  ovšem  v  theorii  než  v  praxi:  psalo  se  zásadné 
proti  analysi  a  žádala  se  bouřně  synthesa;  zavrhoval  se  imprese- 
sionismus;  lyrické  deskripce,  jako  živel  statický  měly  být  vymý^ 
ceny :  volalo  se  po  dramatické  dynamičnosti,  žádala  se  holá  epická 
linie;  proti  spojitosti  neoklassická  jednoduchost. 

Sczima,  po  této  stránce  —  stránce  poetiky  —  nedal  se  vyrušiti. 
Po  methodě  tvorby,  —  k  níž  se  ještě  vrátíme  —  po  disposici  a 
skladbě  díla,  stylu,  dikci,  sensualistickém  lyrismu,  jehož  protiváhou 
a  kořením  jsou  duchaplné  pointy  kritického  a  přebohatého  intel" 
lektu,  usmívajícího  se  záhadně  a  s  diskrétní  ironií,  poznáte  v  „Hostu" 
starého  přítele  ze  „Soumraku",  z  „Passiflory"  í  z  okouzlujícího 
debutu  „Kouzla  rozchodu".  Zůstal  prostě  ve  svých  mezích,  vytvo" 
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řcných  celým  vývojem  a  podmiňujících  zdar  každého  příštího  díla  ; 
tuto  intimní  stavbu  duševní  beztrestně  žádný  umělec  nepoboří. 

Jakmile  jsme  poznali  Jana  Výšina  a  byli  svědky  víření  prvků, 
které  způsobuje  jeho  osobnost,  rozkladu  starých  sloučenin  a  skladný 
process  ve  spojení  nová,  —  tak  jako  v  Goethových  „Wahlver^ 
wandschaften",  —  je  nám  jasno:  přes  všechny  obdoby  v  povahách 
a  v  situacích  s  „Passiflorou",  „Host"  jest  inspirován  jinak,  právě 
protichůdně;  a  zvláště  z  docela  jiného  pramene. 

Jan  Vyšín  na  gymnasiu  podléhal  týmž  vlivům  jako  Sebor;  ale 
venkovský  hoch,  syn  horských  lesů.  zdravě  založený,  měl  v  sobě 
dost  resistcnčních  látek,  činících  jedy  neškodnými,  mužné  zdraví, 
uchované  při  čistotě  téměř  panické,  vrozená  vroucnost  člověka  sel^ 
ského,  zanícená  pro  to,  co  shledává  velkým,  krásným,  pro  vše,  co 
jest  pokrok  a  zdokonalení,  pudí  jej  k  životu  činnému  na  venek  a 
soustřeďuje  jeho  síly  uvnitř  k  činnosti  tvůrčí.  Představme  si  jej 
na  universitě,  —  je  to  přece  jeden  z  našich  druhů  —  koncem  mi^ 
nulého  století  a  počátkem  století  nového ;  tušíme,  že  se  dal  zapsati 
na  historii,  je  patrně  i  trochu  filologem  a  hodně  filosofem:  oď 
borné  studium  vytrhlo  jej  z  jednostranného  literárního  dilettan-' 
tismu;  krasoduchý  professor  historie  učí  jej  koncepci  domácích 
dějin  v  rámci  světového  dění  duchovního ;  i  „vyběrač  kosů"  z  Dy^ 
kových  románů  vštěpuje  mu  vášnivý  kriticism  i  sebekriticismí 
professor  paedagogiky,  milující  v  moderní  humanitě  synthesu  an^ 
tiky  a  křesťanství,  pojatého  v  duchu  českých  bratří,  zanítí  budou^ 
čího  professora  pro  ideály  výchovné.  Ve  spolkovém  životě  akadc 
mickém,  v  němž  se  rozmanitě  spojují  a  kombinují  proudy  soci' 
ální  a  ideové  s  literárními  a  estetickými,  vášnivé  debatty  vytříbily 
jeho  dialektické  schopnosti.  Zároveň  se  tam  však  zesiluje  onen  ne-* 
gativní  rys  individualistické  výlučnosti,  jejž  má  společný  s  Brau^ 
nem:  žárlivé  pěstění  svého  „výsostného  já",  pečlivého  odlišování 
se  právě  od  sobě  nejbližších,  doměnle  charakterní  intransižantnost 
y  nejodstíněnějších  rozdílech  přesvědčení  budou  spoluvinny  na  jeho 
docentských  neúspěších.  Kde  jste  vy  humorná  přátelství  a  nepřá' 
telství  mladých  adeptů  vědy  a  poesie,  svádějící  boje  celými  batail" 
lony  petitových  sloupců  studentských  a  literárních  časopisů?  Ale 
přes  všechen  choulostivý  indivídualism  není  Vyšín  soběstačný; 
ncvyčerpává  jej  práce  vědecká,  neuzavírá  se  s  ní  do  „věže  ze  slo" 
nové  kosti",  ale  nadmíra  síly  i  oddaná  služba  pravdě  a  pokroku 
pudí  jej  k  činnosti  veřejné,  k  apoštolství. 

Nic  přirozenějšího,  než  vzájemná  sympatie  paní  Tyldy  a  Vy 
šina ;  mládí,  affinita  povah,  duševní  prostota  a  ryzost  předurčují  je 
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téměř  pro  sebe.  Kromě  toho  Vyšín,  který  po  své  porážce  a  také 
ovšem  za  zmatků  rodící  se  lásky  prožívá  období  stcrilnosti,  v  němž 
marně  soustřeďuje  své  síly  k  novému  dílu,  brzy  vidí,  že  vysvo^ 
bození  Tyldino  z  tohoto  zhoubného  ovzduší  není  jen  otázkou  její 
záchrany,  ale  i  jeho  duševního  života;  vždyť  jen  ona  může  mu 
poskytnouti  to  nevýslovné,  čeho  jest  třeba,  aby  byly  uvedeny 
v  pohyb  ony  vzácné  látky,  potřebné  mozku  ke  koncepcím.  A  tak 
skladba,  kterou  jsme  považovali  za  reprisu  fatalisticko-erotické 
tragedie  ženy^mučenky,  zakládá  se  k  našemu  překvapení  na  starém, 
středověkém  th:matě  o  možnosti  obrození  mdlých  smyslů  a  vy-* 
chladlého  srdce  v  zmlazující  lázni.  Na  Výšina  však  působí  chvílemi 
povážlivě  i  Renáta,  útočí  raftinovaně  a  vypočítavé  na  jeho  smysly, 
ne  zcela  bez  úspěchu,  když  ztroskotaly  všechny  pokusy  zaujmouti 
jej  duševně  svým  romantismem,  méně  charakterním  a  méně  tra^ 
gickým,  než  onen,  jejž  zvěčňuje  typ  paní  Bovaryové.  Vede  o  Vy" 
šina  úporný  boj  s  nenáviděnou  „vetřelkyní"  a  „plebejkou"  Tyldou, 
ale  prohraje  posléze  všechny  bitvy.  Kamil  tváří  se  s  počátku  jako 
ironický  a  povýšený  pozorovatel  vzrůstu  těchto  sympatií  a  zjišťuje 
postupně,  jak  jeho  erotické  experimenty  nyní  působí  jen  utrpení, 
pak  narážejí  na  trpkou  lhostejnost  a  konečně  i  odpor.  Situace  se 
všeobecně  vyjasní  po  osudném  výletě  na  blízkou  zříceninu,  na  němž 
si  lékárník,  právě  následkem  trestuhodného  experimentování  se 
ženou  a  přítelem,  uloví  zárodek  smrtonosné  choroby.  Jan  Vyšín 
i  Tylda  mají  nyní  pevnou  jistotu,  Kamil,  jenž  upadá  zároveň 
v  opilství,  nahlíží,  že  jest  na  místě  kliditi  se  s  cesty  těm,  kteří 
mají  právo  na  život,  Renáta  odhodlává  se  k  zoufalým  bojům. 

Vyšín  řeší  si  však  případ  svědomí,  je^li  mu  dovoleno  pro^ 
stě  odvésti  ženu  přítelovu,  příliš  sobecky :  dovolává  se  práva 
mládí  i  zdraví,  nutnosti  zachrániti  milovanou  ženu  ze  zkaženého 
ovzduší;  vyvodí  si  pro  obmýšlenou  zradu  dokonce  sofístické  dů' 
sledky  z  theorie  o  právu  osobnosti,  z  ethiky  renaissanční  „virtů". 
Ale  tu  neočekávaně  narazí  na  odpor  Tyldin,  v  níž  se  vzepře  celá 
její  neporušená  mravní  bytost,  vypěstěná  pokoleními,  kolektivní 
kulturou  mravní  a  zcitlivělá  patrně  i  dědictvím  po  otci  —  umělci. 
Podmínkou  lásky  jest  jí  sebeúcta  a  úcta  k  milovanému  muži.  Proti 
Vyšínovu  právu  osobnosti  staví  povinnost  nikoli  jako  suchý  paragraf 
konvenční  morálky,  ale  jako  důsledek  faktického  mravního  poměru 
k  chorému,  trpícímu  muži.  Rozhodnou  rozmluvu  mezi  oběma  milenci 
vyslechne  bezděky  manžel,  dávný  svědek  tichých  duševních  zi" 
pasů;  byl  si  již  plně  vědom  neschopnosti  uplatniti  se  v  životě  mimo 
kruh  nervových  sensací,  pro  něž  se  stává  ostatně  vždy  tupějším,  a 
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mimo  své  labužnictví,  jež  už  není  zcela  umělecké  a  intellektuální. 
Soucitnou  něhu  ženinu  vyložil  si  jako  své  vítězství,  na  něž  však 
jeho  odumřelé  srdce  nedovede  reagovati;  ale  raději  si  vyvolává 
vzpomínky  na  mrtvou  matku.  Nyní  jest  poučen:  přijímá  tedy  jen 
almužnu  soucitu  od  těchto  mladých!  Uražen  ve  své  samolibosti  a 
přiznávaje  na  druhé  straně  soku  i  ženě  egoistní  a  materialistické 
^právo  na  život",  jest  naprosto  neschopen  pochopiti  Tyldinu  velko^ 
dusnost,  a  nahlédne,  že  jest  vkusnější  voliti  včasně  smrt  než  pO' 
kračovati  v  neplodném  životě.  Tato  tragika,  paralelní  výkupnému 
a  očistnému  processu  Janovy  a  Tyldiny  lásky,  v  níž  snad  leckdo 
shledá  ne^li  vlastní  smysl,  tož  nejkrásnější  stránku  celého  díla,  do^ 
dává  dramatu  Tyldinu  s  Výšinem  jistě  hloubky.  —  Kamil  nemohl 
býti  vykoupen  pro  život,  ale  musil  býti  vykoupen  Jan,  Uložena  mu 
bolestná  zkouška  sebezapření,  z  níž  vyjde  odsobena  a  očištěna 
nejen  jeho  láska,  ale  i  jeho  tvůrčí  bytost:  nebylo  i  jeho  budoucímu 
dílu  potřebí  této  zkoušky  ohněm,  aby  jeho  idee  ze  sféry  dialektické 
přešly  ve  sféru  niternou  a  byly  opravdu  oživeny  jeho  charakterem 
a  s  ním  jednotný?  V  době,  kdy  se  Tylda  plně  a  oddaně  věnuje 
nemocnému,  má  Jan  jen  její  důvěru;  „nesahá  ani  v  obraznosti 
po  tom,  co  mu  odpírá  ve  skutečnosti."  Tak  mohla  konečně  uvě-- 
řiti  (a  bylo  toho  třeba  nejen  po  osobivém  gestu  vůči  ní,  ale  i  po 
posledním  pokusu  Renátině,  kde  byla  svědkyní  jeho  zakolísání), 
že  on  je  ten,  jehož  čekala,  kdosi  silnější,  světlejší  než  Kamil,  někdo, 
kdo  jí  opravdu  dá  nový,  slunnější  a  pravdivější  život,  jejž  posvětí 
spolupráci  na  jeho  nadosobní  práci  kulturní.  —  Čtenář,  náchylný 
ke  skepticismu,  namítne,  že  oběť  Janova  a  Tyldina  byla  snadná 
vzhledem  k  manželovu  stavu  a  že  v  sebevražedném  gestu  Kami' 
lově  jest  daleko  více  noblessy,  než  v  jejich  dočasné  a  ostatně  jen  vkusné 
resignaci.  Ale  pak  jest  čtenář  jen  vypočítavější  než  naivní  a  citové 
delikátní  Tylda  a  než  ohnivý  Jan.  Mimo  to,  rozhodující  rozmluva 
odehrála  se  v  době,  kdy  Kamil  nebyl  pokládán  za  ztracena  a  ostatně 
žoviální  lékař  živil  jejich  naděje  do  poslední  chvíle.  A  počínání 
Tyldino  před  mužovým  onemocněním,  v  zárodcích  poměru,  až 
na  některé  hnutí,  jež  možno  přičísti  prudkému  impulsu,  jejž  těžce 
ovládne  bytost  tak  zcela  spontánní,  vylučuje  domněnku,  že  za  ji" 
ných  okolností  by  byla  bez  rozpaků  strhla  pouta,  jež  ji  vázala 
ke  Kamilovi.   Zmlazující  lázeň  jest  opravdu  čistě  ethická. 

V  Janu  Vyšínovi  a  Tyldě  Seborové  vytvořil  Karel  Sezima  dvojici 
postav  v  pravdě  plodných;  a  zvláště  Tylda,  tak  prostá  ve  veliké 
chvíli  jako  kdy  jindy,  jest  jedna  z  nejušlechtilejších  ženských  postav 
v  české  belletrii. 
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Inspirace  „Hosta"  naprosto  se  různí  od  inspirace  „Passiflory", 
ba  i  „Soumraku  srdcí".  Kdežto  v  „Passifloře"  básník  jako  nezú^ 
častněný  divák  vyznává  erotický  fatalism  a  „v  Soumraku  srdcí"  ústy 
Florianovými  vítězství  chytráckého  sobectví  nad  vším  vyšším  —  obě-' 
tavým,  nadosobním  idealismem  v  „Hosti"  zúčastněně  a  vřele,  byť 
bez  rétoriky,  ale  za  to  s  celou  svou  intellektualitou  zná  se  k  víře 
ve  vzestup  jedince  a  společnosti.  Při  tom  zůstává  však  věren  svému 
sensualismu:  í  tentokrát  pohlaví  jest  mu  podnětem  veškerého 
života,  jeho  silou  tvůrčí  a  po  případě  zhoubnou;  není  však  již 
fátem,  jehož  by  nebylo  lie  regulovati  vůlí  mravně  ušlechtilé  a 
zdravé  povahy. 

Docela  mimochodem,  bez  úmyslů  mravně  společenské  studie, 
kritisuje  Sezima  svým  dílem  dv^ě  vrstvy  kulturního  nánosu  na 
duchu  měšťanském:  romantickou  a  modernistickou.  Typ  Seborúv, 
jenž  jest  do  jisté  míry  mužským  a  dckadentním  protějškem  paní 
Bovaryové  a  protějškem  stejné  tragickým,  jest  u  nás  jistě  zcela 
nový. 

Sezima  netvoří  realisticky :  neokresluje  realit,  neportretuje  živých 
modelů.  Střádá  v  sobě  dojmy  a  poznatky  a  tvoří,  v  určitém 
okamžiku  z  kapitálu,  který  se  mu  zatím  vnitřně  organisoval.  Jeho 
dílo  jest  skutečnost  transponovaná,  odhmotněná  a  zlyričtěná  a  tak 
povýšená  na  symboly  obecnější  platnosti.  Sebor  na  př.  jistě  ne^ 
existuje  v  této  exotičnosti  a  intensitě;  byl  by  výjimečným  jedincem 
v  skutku  jest  neexistující  a  přece  tak  skutečný  jako  typ,  mající 
určité  sklony,  určité  znaky  celé  řady  jedinců  svého  pokolení.  Totéž 
lze  říci  o  Výšinoví:  znáte  nikoli  jeho  kopie,  ale  jeho  blížence, 
šťastné  nebo  nešťastné,  v  řadě  mladých  professorů,  zanícených  pro 
výchovnou  práci  mezi  svými  žáky  i  ve  veřejnosti  a  stejně  nará^ 
zejících  na  odpor  ředitelův,  či  katechetův,  nebo  i  kollegů,  kteří 
před  každým  činem  se  poradí  se  Setelíkovým  kodexem  školních 
řádů.  Bližší  skutečnosti  a  přece  méně  pevně  kreslená  jest  Renáta, 
nejvágnější  zdá  se  mi  farmaccut;  proti  nim,  jak  konkrétní  a  jak 
vytvořené  jsou  Jan,  Sebor  a  Tylda ! 

Nic  charakterističtějšího  pro  uměleckou  ekonomii  a  kázeň  auto-* 
rovu,  než  způsob,  jímž  zobrazuje  vnější  svět:  na  místě  tvarové 
kresby  zachycuje  v  něm  a  vbodáva  jeho  dojmy,  jimiž  útočí  na 
smysly;  živel  statický,  jímž  jest  popis,  proměňuje  tím  v  živel 
dramaticko'dynamický,  který  jest  právě  tak  řečí  duše  jako  slova, 
ba  působí  leckdy  prudčeji  než  slova.  Naopak  opět  pochody  duševní 
zobrazuje  na  jevech  fysiologických.  V  „Hosti"  na  př.  celý  málo-' 
městský  život,  ve  vinárně,  ve  sboru  profesorů,  v  kroužcích  klepen 
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a  klcpařů,  jest  zobrazen  potud,  pokud  sám  může  býti  dramatickým 
živlem,  nebo  pokud  zrcadlí  v  příslušném  zkřivení  tajemné  děje 
v  lékárně.  Nikde  snad  ještě  nenakreslil  Sezima  tak  monumentální 
krajiny,  jako  v  oné  kapitole  o  osudném  výlete  na  trosky:  krásný 
kraj,  s  ohromným  obzorem,  prozářený  a  rozkvetlý  rozkládá  %e 
téměř  před  námi  v  odstíněných  barvách  jasného  navečera;  ale  hle, 
je  to  krajina  lyrická,  krajina  Janova  a  Tyldina,  odpovídající  plné 
rozpětí  jejich  duší. 

Odhmotňující  a  stylisující  methoda  Sezimova  vede  leckde  k  dů" 
sledkům  méně  prospěšným.  Tak  v  kresbě  osob  leccos,  co  by  jim 
přidalo  konkrétnosti,  individuální  výraznosti,  jest  setřeno.  Autor, 
který  si  libuje  v  ironii,  není  schopen  satiry,  nesnese  banality,  hlou' 
posti  ani  na  osobách,  s  nimiž  nesympatisuje.  Tak  Renáta  a  prO' 
visor,  bytosti  rozpoltěné,  polokulturní  a  polointeligentní,  jež  by 
byl  Flaubert  obdařil  výroky  a  gesty  zvěčňujícími  jejich  vady,  v  po^ 
dáníSezimově  jsou  příjemné,  zajímavé,  ba  í  duchaplné.  Snad  í  tím 
jest  zaviněna  jejich  relativní  ncvýraznost,  o  níž  jsem  se  zmínil. 
Ale  ještě  cosi  znemožňuje  tuto  Sezimovu  slabůstku  pro  hezkost, 
eleganci  a  duchaplnost  štědře  rozdělenou  mezi  všechny  aktéry: 
humor.  Leč  ten  jest  především  darem  epiků  —  sensitivním  lyrikům 
byl    tento    dar    odepřen,    i   třeba    přijímat,    co    dávají. 


JOSEF  PELÍŠEK: 

CESTOU. 

Kolejí  leskli  hadi.  Jak  divoce  vlak  pádi 
lesy  a  horami! 

„Už  se  nenavrátí,  co  jsme  měli  rádi," 
zpívají  za  námi. 

Co  jenom  v  písni  chví  to?  A  čeho  je  jí  líto? 
Proč  smutno  je? 

Krev  světel  podél  trati.  „Už  se  nenavrátí." 
Je  blíže  do  boje. 

A  jako  zkamení.-li,  hrot  slova  vězí  chvíli 
kdes  v  temnu  za  vlakem. 
My  slzeli  i  výskli.  M7  všichni  dlaň  si  stiskli. 
Vlak  letěl  soumrakem. 


Lumír  XLV.  2.  II 
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M.  J.  Lermontov:  BASNE.  Pře 
ložil  a  úvodem  opatřil  Fr.  Tropp. 
Světové  knihovny  sv.  1245—1247. 
Nákl.  J.  Otty  v  Praze  1916.  Strany  182. 

Básnictví  ruskému  nebyla  „Světová 
knihovna"  doposud  práva.K  dežto  rus' 
kých  prosaistů  jest  v  ní  zastoupeno  — 
a  namnoze  celou  řadou  čísel  —  nad 
dvacet,  jsou  dva  svazečky  Někrasova 
a  sešitek  Nadsonovy  lyriky  vše,  čím 
se  mohla  podnes  z  mohutné  ruské 
poesie  vykázati.  Nelze  si  představiti 
vítanější  splátky  čestného  toho  dluhu 
než  Troppúv  výbor  z  Michaila  Jurje' 
viče  Lermontova.  Lermontov  jest 
vJCechách  čten,  překládán  a  milován 
k  sedmdesáti  letům:  stopy  jeho  „Dé' 
mona,"  „Mcyriho"  a  „Ismaila  beje" 
vryly  se  nezahladitelně  do  několika 
velkých  činů  našeho  básnictví ;  ná' 
zvuky  jeho  vášnivé  a  složité  ly' 
riky  najdou  se  u  nás  od  Máchy 
po  Machara;  český  a  zvláště  čechov' 
ský  Kavkaz  nebyl  by  se  v  barvité 
své  nádheře  vytyčil  bez  podnětů  tvůrce 
„Hadžiho  Abreka"  a  ř„Valeriku"  — 
a  přece  jsme  už  hotovi,  můžeme  a 
chceme  býti  vůbec  vyrovnáni  s  věčně 
mladým  lyrikem  lásky  a  zla,  vášnivé 
touhy  po  plnosti  života  a  neukojitel' 
ného  žalu  z  nemožnosti  naplnění 
s  pěvcem  přírody  zároveň  slastné  a 
ukrutné,  který  hledá  samotu  v  zá' 
ludných  rájích  pod  nebem  bez  Boha? 
Dlouhá  cesta  tvarového  vyspívání 
a  výrazového  zrání  vede  od  úcty^ 
hodných  pokusů  Kořínkových  a  AI. 
Durdíkových  o  překlad  Lermontova 
k  lyrickému  teplu  věrných  i  plno^ 
zvukých  přebásnění  Táborského  a 
k  sálavé  vášnivosti  převodu  Haisova; 
ale  ani  pak,  až  z  Lermontova  bude 
po  česku  tlumočeno  všecko  podstatné, 
nebude  dráha  ta  u  konce  —  pokolení 
za  pokolením  prošlape  si  svou  stezku 
k  němu.  Dávno  ustrne  Puškin  v  po- 


stoji samozřejmého  klasika  přechodní 
doby,  před  nímž  mlkne  nejen  spor^ 
ale  také  vášnivější  vztah,  a  jehož  po- 
hledu klidného  i  za  ironie  podřizuje 
se  bez  námitky  soud  potomků;  dávno 
bude  čítán  drsně  mužný  a  tvrdě  za- 
trpklý  Někrasov  jako  pouhý  kulturní 
dokument  pro  vývoj  společenského 
svědomí  na  Rusi,  kdežto  Lermontov 
zůstane  vždy  neúnavně  vzývaným 
důvěrníkem  mladých  srdcí,  pokud 
hledají  v  poesii  hrůzu  a  opojení  zá- 
pasu s  démony  . . . 

Též  nový  překladatel  jeho,  František 
Tropp,  jenž  osvědčil  se  již  tlumoč- 
níkem básnických  povídek  Byrono- 
vých,  hlásí  se  v  úvodě  k  Lermon- 
tovu  jako  k  básníku,  kterého  si  za- 
milujeme a  osvojíme  pro  celý  život ; 
proto  přistupuje  k  němu  s  láskou 
zvlášť  oddanou.  Až  na  podiv  poda- 
řilo se  Troppovi  zachytiti  ve  výboru 
karakteristické  struny  široké  Lermon- 
tovy  lyry  a  vystihnouti  slohově  toli- 
kerý básnický  výraz  uměleckého  bo- 
háče, jenž  ovládl  celou  škálu  od  pla- 
stické nápodoby  veršovétradicestaro- 
ruské  až  po  nervosní  výkřik  zjitře- 
ného citu  v  rafinované  duši  moderní. 
V  čele  výběru  Troppova  stojí  Ler- 
montovo„opus  metaphysicum",  „Dé- 
mon", který  je  tu  v  poslední  své 
versi  přeložen  do  češtiny  po  třetí, 
čímž  však  není  naprosto  vyčerpán 
vztah  tohoto  mystéria,  převyšujícího 
daleko  příbuzné  skladby  Moorovy  a 
Vignyho,  k  našemu  básnictví.  Zda 
epická  povídka  Lermontova  jest  dále 
zcela  případně  zastoupena  „Bojari- 
nem  Oršou"  a  „Mcyrim",  zůstává 
sporno,  uvážíme-li,  že  obě  skladby 
v  některých  partiích  (Arsenová  zpo- 
věď!) jsou  vlastně  variantami  téhož 
motivu.  Snad  by  byl  Fr.  Tropp  na- 
hradil zkazky  první  některou  zvěstí 
kavkazskou,  ať  „Hadžim  Abrekem" 
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neb  „Ismailem  bejem",  kdyby  si 
T  „Oršori"  tolik  nevážil  líčení  staro^ 
ruských  a  bojarských  a  kdyby  nebyl 
chtěl,  aby  nechyběl  ve  výboru  na^ 
dobro  tón,  nejplněji  vyzněvší  „Písní 
o  caru  Ivanu  Vasiljeviči".  Větší  básně 
uzavírá  pak  autobiografický  „Valerik", 
zvláště  význačný  to  projev  posled- 
ního roku  básníkova . . .  sliby  do  bu' 
doucna,  jež  tato  bohatá  a  sporá  sklad- 
ba dává,  možno  nejlépe  změřiti  dosah 
ztráty!  Mezi  drobnými  básněmi  Ler- 
montovými  vybral  Fr.  Tropp  hojněji 
ty,  které  tíhnou  k  objektivaci,  a  tak 
nad  dravou  a  sebemučivou  erotikou 
i  nad  bezohlednými  zpovědmi  roz- 
vráceného nitra  mají  u  něho  převahu 
náladové  balady  a  lyrické  symboly; 
zdá  se,  že  právě  v  těchto  kusech  pro- 
kázal Tropp  své překladatelskéjumění, 
ponechav  jich  závěrům,  tak  propra- 
covaným myšlenkově  i  básnicky,  ne- 
zapomenutelnou pádnost  gnomickou. 

Úvod  překladatelův  životopisně 
i  literárně  historicky  informuje  dobře; 
pro  psychologickou  povahokresbu 
byla  by  mu  posloužila  výborná  studie 
Folprechtova  jako  bezpečné  vodítko. 
Rozhodně  však  není  správno,  staví-li 
se  za  ústřední  problém  Lermontova 
básníka  jeho  poměr  k  Puškinovi;  tato 
běžná  literární  konvence  dováděla 
stejně  ke  zmatkům  jako  jednostranné 
odvozování  Lermontova  od  Byrona. 

A.  N. 

F.  V.  Krejčí:  KAREL  HYNEK 
MÁCHA.  „Zlatorohu"  sv.  XXXIIL  a 
XXXIV.  Se  17  přílohami.  V  Praze 
1916,  nákl.    spolku  „Mánes",    Str.  69. 

Z  pera  F.  V.  Krejčího  přinesl  „Zla- 
toroh"  tři  monografie,  věnované  osob- 
nostem na  mile  sobě  vzdáleným:  po 
Jaroslavu  Vrchlickém  a  Mistru  Janu 
Husovi  zpodobuje  nyní  se  vzletnou 
výmluvností  Karla  Hynka  Máchu, 
kterému  věnoval  již  před  lety  obšír- 
nou „knihu  o  českém  básníku"  a  jejž 
vyvolil  i  za  duchový  střed  svého  za- 
jímavého pokusu  „Zrození  básníka". 


Po  třetí  osvědčil  šťastné  nadání  po- 
pularisační:  téma  složité,  jež  oplýva- 
jíc těžkými  problémy,  by  nejednoho 
kritika  i  historika  uvedlo  v  rozpaky, 
bére  odvážně  do  lehké  ruky  a  dove- 
de přiblížiti  netoliko  pochopení,  ale 
i  srdci  průměrného  čtenáře;  zevrubně 
promlouvá  o  věcech  podstatných, 
kdežto  detail  účelně  potlačuje;  vše- 
cky psychologické  záhady,  vědecké 
problémy,  kritické  spory  vylučuje  ze 
svého  podání,  jež  vyhýbajíc  se  hloub- 
kám, zachycuje  plnou  linií  a  teplou 
barvou^  povrch  předmětu.  Postaví- 
me-li  se  na  hledisko  literární  lido- 
výchovy, neupřeme  oprávněnosti  a 
výhod  tomuto  pojetí,  tak  vítanému 
všem,  kdož  v  kritické  monografii 
hledají  první  poučení;  sotva  však 
odloží  s  uspokojením  knížku  Krej- 
čího čtenář,  jenž  při  studiu  básnické 
osobnosti  žádá  si  též  naznačení  pro- 
blémů, nadhození  plodných  podnětů 
k  samostatnému  myšlení  —  a  jme- 
novitě názorovou  svéráznost  a  osobní 
zorný  úhel.  Poučná  a  láskyplná  prá- 
ce Krejčího  o  Máchovi  dává  nadobro 
zapomenouti,  že  jsme  posud  v  kolí- 
savých nejistotách  o  Máchově  tvo- 
ření i  myšlení,  a  že  zvláště  logika 
jeho  vnitřního  vývoje  namnoze  zů- 
stává záhadou.  I  neobsahuje  Krejčího 
spisek  o  Máchovi  v  ideovém  pojetí, 
v  psychologickém  výkladě  a  v  este- 
tickém hodnocení  ničeho,  čeho  by- 
chom neznali  ať  z  běžné  literatury  o 
Máchovi,  ať  ze  starší  jeho  monografie 
máchovské.  Leč  i  ten,  kdo  pročetl 
vše,  co  o  básníku  „Máje"  bylo  od  40 
let  napsáno,  bude  potěšen  leckterou 
šťastnou  a  výstižnou  formulací;  uvá- 
dím alespoň  výklad  o  rozdílu  mezi 
myšlenkovým  romantismem  a  ro- 
mantikou životně  bytostnou  (str.  3), 
vystižení  krajinářsky  malebné  pod- 
staty „Křivoklátu"  a  podtržení  osob- 
ních rysů  v  postavě  katově  tamže 
(str.  26.  a  29.),  zvláště  pak  rozbor 
hudební  komposice  „Máje"  (str.  50.)ř 
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i  prohloubenou    analysu    „Cikánů", 
které    Krejčí    právem    staví   po    bok 
„Máje"  a  zachraňuje  je  před  obvyklým 
podceňováním  (str.  59.-64.).   Pohří' 
chu  nepřihlédl  F.  V.  Krejčí  k  máchov 
ské    literatuře,    která  od   doby,    kdy 
vydána  jeho  první  monografie  o  Má' 
chovi    (1907),    nejen    rozhojnila,    ale 
i  prohloubila  naše  znalosti  o  básní' 
kovi   a  jeho    díle:    malý,    ale    sporý 
spisek  Voborníkův  byl  by  jej  poučil 
o  virtuálních  zdrojích  a  motivických 
souvislostech  Máchových  prací ;  Šal' 
dúv  bohatý    essay    byl   by  mu    bez' 
pečným    vodítkem    v    nedůtklivých 
otázkách  poetického    slohu  a  fíloso' 
fíckého  růstu  Máchova,   a   snad   ani 
úvahy  o  „Krkonošské  pouti"   v  „Li- 
stech  filologických"  nebyl  by  odložil 
bez    prospěchu.  Tím  lze  si  vysvětliti 
některé  podstatné  omyly  a  nedostať 
ky  v  práci  Krejčího:   o  měnících   se 
odpovědech    básníkových    k    záhadě 
záhrobní    píše  Krejčí    kuse   a   místy 
i  nesprávně,    jak   ukazuje  jeho  ana' 
lysá   „Krkonošské   pouti"    a    zvláště 
interpretace  slavné  „Noci",  kde  nepo- 
chopil   kritik   hrůzy    Máchovy    před 
možnosti  přetělování   a  snad  i  meť 
empsychosy;    psychologické    osnovy 
„Křivoklátu"  nepostihl  a  to  částečně 
i  proto,  že  nepřihlédl  k  dalším  zloni' 
kům  chystaného  cyklu  románového; 
jádro   „Máje"   hledá   omylem  v  tra' 
gice  poměrů  člověka  k  přírodě,   což 
bylo    asi    jen    v    původní    koncepci 
skladby,    později    cpuštěné;   při   vý' 
kladu    vlasteneckého    clegismu    Má' 
chová     nepovšimnul    si    důležitého 
vlivu  Herlošova.  Před  těmito  zasaď 
nimi    chybami  mizí  menší  nedopa' 
tření  věcná,  na  př.  výčet  byronských 
motivických  složek  v  „Wáji",  kde  vy 
nechán  důležitý  „Korsár",    nebo   ne' 
správná    reprodukce  Máchovy   cesty 
benátské.  U  umělec,  jehož  dílu  bylo 
souzeno  zůstati  navždy  fragmentem, 
zaslouží  si  každý  zlomek  povšini' 
nutí;   není   tedy   správno,   že  Krejčí 


úplně  pominul  některých  tors  Má- 
chových. Dramatická  tříšt  Máchova, 
na  niž  namnoze  padá  záře  tragiky 
shakespearovské,  neměla  býti  nado- 
bro přehlédnuta  jakožto  statečný  po- 
kus o  historickou  truchlohru  českou 
velkého  slohu  a  jakožto  průprava 
obdobných  her  Zeyerových  i  Vrchli- 
ckého. Obě  rozmarné  skizzy  „Do- 
sloví ke  Křivoklátu"  a  „Rozbroj  svě- 
tů" byly  by  při  bedlivém  pročtení 
upoutaly  kritika  svou  ryze  romanti- 
ckou ironií,  pro  něž  v  Máchově  díle 
jest  jinak  málo  dokladů.  Neprávem 
zapomenuto  i  na  visionářskou  Má- 
chovu báseň  v  prose  „Návrat":  hle- 
dejme v  ní  herlošovskou  elegii  vla- 
steneckou či  ohlas  romantiky  polské, 
obdivujme  se  vesměrnému  soucitu 
jejího  posledního  odstavce  či  dikci 
starozákonní  vypěštěné  četbou  pro- 
roků —  vždy  zůstane  fragment  skvo- 
stem Máchovy  klenotnice,  kde  vedle 
šperků  rozlomených  nacházíme  i  dra- 
hokamy nedobroušené.  Dikce  Krej- 
čího v  nové  knize  jest  daleko  vkus- 
nější než  bývá  zvykem  v  jeho  po- 
sledních pracích ;  tváří  v  tvář  básníku 
spirituálnímu  značně  ovládl  sensuali- 
síicky  šťavnaté  a  silácky  nehorázné 
sklony  svého  slovníku  a  své  meta- 
fory ;  přece  však  čtou  se  o  Máchovi 
tyto  málo  vkusné  obraty:  „dovedl 
se  tak  široce  rozpřáhnouti  na  látku" 
(str.  23.)  a  „v  tomto  fragmentu  jako 
by  se  byly  stekly  také  nejtemnější  a 
nejkalnější  součástky  Máchovy  krve, 
ale  také  jako  by  je  byl  napsáním  ze 
své  básnické  bytosti  vyměšil"  (str.  20.). 
Toto  psychofysické  názvosloví  přilé- 
halo by  snad  k  M.  A.  Šimáčkovi,  ni- 
liv  však  ke  K.  H.  Máchovi. 


Jako  jiná  památka  80.  výročí  Má- 
chova skonu,  které  připadlo  na  den  5. 
listopadu,  vydán  facsimilovaný  otisk 
rukopisu  „Máje",  který  teprve  letos 
nalezen  v  pozůstalosti  uvědomělého 
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rolníka  katusického  Jana  Krouského; 
o  vydání  se  postaral  V.  Flajšhans,prO' 
vedení  připadlo  „Unii".  Velmi  úhleď 
ný  drobničký  rukopis  Máchův  ne' 
znamená  sice  nikterak  obohacení 
našich  vědomostí  o  máchovském 
tekstu,  neboť  jest  to  definitivní  či' 
stopíš  pro  tiskárnu,  jejž  až  na  pra- 
nepatrné chyby  tiskařské  reprodu' 
kuje  první  vydání  „Máje"  z  r.  1836; 
nález  Máchových  náčrtků  k  „Máji" 
byl  by  měl  význam  nesporně  větší. 
Ale  jakožto  zbožná  relikvie  jest  tento 
jubilejní  dárek  firmy  Šimáčkovy, 
která  uspořádala  též  edici  bibliofíl' 
skou,  českému  čtenářstvu  srdečně 
vítán.  A.  N. 

NOVÁ  VYDÁNÍ  BIBLIOFILSKÁ. 
Vítězslav  Hálek,  VEČERNÍ 
PÍSNĚ.  Nákl.  Arthura  Nováka  v  Praze 
1916.  Jan  Neruda,  PÍSNĚ  KOS' 
MICKÉ.  Nákl.  Fr.  Topiče  v  Praze 
1916.  Jan  Neruda,  MALOSTRAN' 
SKÝ  FEUILLETON.  Nákl.  Fr.  Topiče 
v  Praze  1916. 

Publikační  činnost  Hálkova  i  Ne- 
rudová  spadají  do  doby,  za  niž  u  li' 
terátů  i  u  čtenářů,  u  nakladatelů 
i  knihtiskařů  žalostně  upadl  smysl 
pro  knižní  výtvarnou  kulturu.  Srov' 
nejme  první  vydání  děl  našich  vůď 
čich  básníků  pokolení  Májového  jen 
stisky  obrozenskými  a  užasneme  nad 
zahanbujícím  rozdílem.  U  Májovců 
úprava  střízlivá  a  často  přímo  nuzná: 
papír  chatrný,  tisk  a  úprava  stráň' 
ková  nedbalé,  obálka  a  titulní  list 
beze  stopy  jakékoliv  umělecké  účasti. 
Nedosti  na  tom;  později  měla  knihy 
Hálkovy  a  Nerudovy  stihnouti  nová 
pohroma  v  oblasti  zevní  úpravy.  Když 
některá  z  jejich  děl  došla  obliby,  ba 
slávy,  zahrnul  je  procovský  nevkus 
projevy  své  přízně  a  dopřál  jim  t.  zv. 
nádherné  edice,  jíž  se  rozuměla  třpytně 
vyzlacená  strakatost  desek  a  ducha' 
plničká  plytkost  či  nasládlá  banalita 
ilustračního  průvodu.  Právě  „Večerní 
písně"  a  „Písně  kosmické"  zakusily 


toho  ve  vrchovaté  míře,  i  není  divu, 
že  české  umění  knižní  chce  splatiti 
dávný  svůj  dluh  právě  na  těchto 
sbírkách  lyrických,  námětem  sice  pří' 
buzných,  ale  jinak  úplně  různoro' 
rodých,  z  nichž  první,  ven  a  ven 
mladická,  dávno  zestárla,  kdežto 
druhá,  se  znakem  mužné  zralosti 
na  čele,  mládne  každým  rokem. 

Novákova  edice  „Večerních  písní" 
a  Topičovo  vydání  „Písní  kosmic 
kých"  nezapřou  rysů  příbuzenských. 
Obě  knihy  vyšly  z  „Grafíe"  za  osvěď 
čeného  dozoru  M.  Kalába,  který  jich 
strofy  vyrovnal  klidnou  a  jasnou 
antikvou  Ehmckovou  u  Hálka  na 
příjemný  italsky  ruční  papír,  u  Ne' 
rudy  na  šťastnou  imitaci  japanu  la' 
hodného  nažloutlého  odstínu ;  obě 
putovaly  do  dílny  A.  Malíkový,  kdež 
se  dostalo  Nerudovi  vážné  a  důstojné 
vazby  kožené  bez  složitější  ornamen' 
tiky,  kdežto  Hálek  se  vrátil  v  bohaté 
desce  rovněž  z  tmavomodré  kůže,  ale 
s  měkce  laděnou  a  bohatou  dekorací 
V.  H.  Brunnerovu.  Leč  „Večerní  písně" 
mají,  dík  láskyplnému  vydavateli, 
jenž  již  při  „Portugalských  listech" 
projevil  záměry  nejvážnější,  leccos 
na  víc  proti  edici  Topičově.  Pořadatel, 
nezapomenuv  na  zřetele  literárně  hi' 
storické,  obnovil  všude  tekst  stvrzený 
Hálkovou  auktorítou,  zařadil  do 
cyklů  též  čísla  opomíjená,  připojil  ke 
sbírce  časově  i  intonačně  příbuzný 
růženec  básní  „Za  šera"  a  dodal  tím 
vším  vzorné  své  publikaci  vedle  ceny 
výtvarné  i  samostatnou  hodnotu  li' 
terární. 

Nakladatelství  Topičovo,  které  své 
půvabné  sedmé  vydání  „Písní  kos' 
mických"  vydalo  též  kartonovaně, 
ujalo  se  současně  Tuzarovy  úpravy 
„Malostranského  feuilletonu",  zná' 
mého  také  jako  „Letní  vzpomínky**, 
ale  nevydaného  dotud  knižně.  O  ky 
pícím  a  jiskrném  tom  výtrysku  Ne' 
rudový  vervy,  která  se  ráda  kochá 
burieskou  a  která  občas  neváhá  na' 
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hraditi  Ijriku  parodistickou  causerií, 
se  mínění  nadobro  rozcházejí;  leckdo 
nedovede  se  vpíti  do  tohoto  šumivého 
vína,  jež  naopak  jinému  sládne  na 
rtech  a  v  srdci  jako  šťastný  dar  roz' 
marného  dne  podzimního.  Také  o 
Topičově  vydání  stěží  se  shodnou 
posuzovatelé.  Všecka  čest  příjemně 
okrouhlým  Haidukovým  typům,  které 
„Unie''  hutně  a  graciosně  srovnala  do 
slok  a  odstavců,  užívajíc  pro  přehled 
barevného  číslování;  spravedlivá 
chvála  též  dvojbarevnému  titulnímu 
listu  a  gobelínové  dekoraci  hnědo' 
černobílé  na  předsádce  i  obalovém 
kartónu,  leč  dřevoryty  Slavoboje  TU' 
zara?  Pravda,  hravé  směsi  lyrické 
nálady  a  bujného  feuilletonismu,  kte- 
rá tak  vyznačuje  Nerudovu  veršo- 
vanou burlesku,  neupře  jim  nikdo, 
avšak  milovník  a  znalec  Nerudovy 
osobitosti  povážlivě  potřese  hlavou 
nad  pokusem  sestilisovati  Nerudovo 
mládí  biedermeiersky.  Malá  Strana  pa- 
desátých let  vzpírá  se  tomu,  aby  byla 
překládána  do  ducha  Chmelenského 
a  Rubše,  zvláště,  je-li  kulisou  žertů 
a  her  mladého  Nerudy.  A,  N* 

Antonín  Sova:  O  VYSVOBO- 
ZENÍ PRINCE  JIRKY.  Nákladem 
Hejdy  &  Tučka,  v  úpravě  A.  Moravce 
v  Praze  1916.  Str.  60. 

Současně  se  staromodní  legendou 
hranaté  dřevorytové  techniky  „Pan- 
krác Budecius  kantor",  jejíž  hutná 
prosa  přímo  kypí  výpravnou  chutí 
a  silou,  vydal  Antonín  Sova  veršo- 
vanou báchorku,  vypravovanou  pů- 
vodně vlastním  dětem  a  určenou 
i  nyní  malým  čtenářům;  to  však  ne- 
vadí, aby  pohádka  „O  vysvobození 
prince  Jirky"  zaujala  a  potěšila  také 
obecenstvo  literární.  Ačkoliv  A,  Sova 
zcela  trefně  postihuje  netoliko  báchor- 
kovou psychologii,  ale  i  pohádkový 
proud  a  spád,  přece  na  celém  genru 
provádí  změny  velmi  podstatné : 
živly  zázračné  a  tajemné  vkládá  do 
dětského    sna   a   pokouší  se,   aby  je 


důsledně  i  přesvědčivě  vyvodil  z  ho- 
šíkova názoru  a  smýšlení,  aniž  přece 
jim  odňal  cokoliv  z  jejich  snové  s«- 
gestivnosti;  toť  ona  „pohádka  v  po- 
hádce", o  které  se  zmiňuje  již  pod- 
titul, a  která  vyplňuje  VI.— X.  zpěv. 
Stejně  hluboko  —  a  opět  se  zdarem 
—  zasáhl  básník  do  ústrojí  lidové 
báchorky  tím,  že  s  ironickým  úsmě- 
vemi  a  v  rozhodném  demokratismu 
převrátil  na  ruby  tendenci  vypravo- 
vání: jeho  princ  Jirka,  zlatovlasý 
hošík  v  hedvábné  košilce  s  krajkami 
a  svybodanou  korunkou  na  ramínku, 
není  vysvobozen  z  dočasné  chudoby 
a  sprostnosti  mezi  nepatrnými  ven- 
kovany a  vrácen  ke  dvoru  a  k  vládě, 
nýbrž  jest  zachráněn  stejně  před  ná- 
strahami krvelačného  Ižikrále  jako 
před  nebezpečenstvím  návratu  k  vla- 
dařskému lesku  a  klamu;  jeho  ště- 
stím jest,  že  může  na  dědině  pod 
lesy  vyrůstati  mezi  lidem  sobě  rov- 
ným k  hrdinství  osobního  činu. 
Tato  zdravá  a  mužná  tendence  So- 
vova  jiskrného  vypravování  přidává 
k  básnickým  hodnotám  knížky  prvek 
výchovně  mravní :  jest  třeba,  jest 
možno  vykládati,  proč  báchorky  tak- 
to zaostřené  bychom  právě  nyní  vi- 
děli rádi  v  rukou  dětí  vychovávaných 
dnešními  školami?  Antonín  Sova 
leccos  pojal  a  provedl  ve  své  zkazce 
po  alšovsku.  Obklopil  prince  Jirku 
jadrnými  postavami  českého  venko- 
va, mezi  nimiž  hrubozrný  a  na  dně 
přece  tak  jemný  hajný,  „patron 
směšný  zpola  vážný",  jest  prokreslen 
nejpečlivěji  a  nejzdařileji;  vložil  do 
dětského  příběhu  důvěrnou  poesii 
zvířat  s  chlapeckým  srdcem  přátelsky 
spíatých,  psa  a  lišky,  krtka  a  ježka, 
bobra  a  výra;  načrtal  na  okraj  pří- 
větivé a  prosté  ornamenty  z  každo- 
denního života  vesnického.  Ale  z  vlast- 
ního, nikdy  nevysýchajícího  zdroje 
čerpá  Antonín  Sova  v  nesčíslných 
drobných  obrázcích  lesní  přírody, 
nad   níž    stříbří  měsíc,  duje  vítr  na- 
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Mjctný  vůní  fialek,  vlaje  hluboké 
noční  ticho  . . .  zde  —  a  to  nejvíce 
v  dobrodružném  snu  Jirkově,  odehrď 
Tajícím  se  v  zakletém  lese  —  pojí  se 
ryze  sovovsky  názorná  prudkost 
přesného  postřehu  s  posvěcující  mi- 
lostí nálady.  Není  nesnadno  právě 
tu  postihnouti  souvislost  Sovovy  po- 
hádky s  jeho  ostatní  poesií.  Jmeno- 
vitě tlačí  se  do  mysli  „Ballada  o  An- 
dělce" z  poslední  knihy  básníkovy, 
kde  rovněž  všecky  divy  a  děsy  noční 
přírody  vytvářely  a  určovaly  osud 
mladé  bytosti;  ovšem  tam  mělo  vše 
temnou  baladickou  notu,  zde  zvoní 
a  pousmívá  se  jasný  duch  romance. 

A.  N. 

Emanuel  Tilsch:  AFORISMY 
A  MYŠLENKY.  Z  rukopisné  pozůsta- 
losti za  redakce  Emila  Svobody  vy- 
dala Právnická  jednota  v  Praze  1916. 
Str.  80. 

V  pozůstalosti  vynikajícího  práv- 
níka českého  Emanuela  Tilsche  ne- 
byla nalezena  ani  v  konceptech  ani 
v  náčrtcích  odborná  díla,  jež  by  do- 
plňovala neb  vyvrcholovala  jeho  čin- 
nost vědeckou;  za  to  objevily  tam 
zbožné  ruce  početnou  třišt  nápadů 
a  aforismů,  paradoxů  a  myšlenek, 
marginálií  a  sentencí  obsahu  filoso- 
fického a  mravovědného,  které  pisa- 
tel nepokládal  jen  za  náhlé  vyvření 
pochybovačných,  ba  nihilistických 
vrstev  svého  nitra,  na  pohled  tak  vy- 
rovnaného a  ukázněného,  nýbrž  jež 
sám  zařazoval  —  ne  bez  pedantič- 
nosti,  jíž  jinak  tolik  opovrhoval  —  do 
přehledných  skupin,  ba  jež  mínil 
někdy  publikovati.  Myšlenky  a  sen- 
tence ty,  doplněny  příbuznými  věta- 
mi ze  zápisníků  Tilschových,  vydává 
nyní  „Právnická  jednota",  dojista 
spíše  jako  akt  vděčné  úcty  k  positiv- 
nímu právovědci,  který  svou  nauku 
obdivuhodně  prohluboval  a  přesvěd- 
čivými důvody  z  moderní  skutečnosti 
životní  opíral,  než  jako  pravý  odkaz 
důsledného  pochybovače,  jenž  zlomil 


ve  filosofické  své  zlomkovité  zpovědi 
i  nad  právní  vědou  nelítostně  hůl. 
Dvojí  slovo  provází  knížku  krásně 
a  taktně  vypravenou:  pořadatel  její 
Emil  Svoboda,  Tilschův  žák  a  dědic 
v  oblasti  právní,  vykládá  bystrým 
úvodem  příkrý  dualism  Tilschovy 
osobnosti,  rozpoltěné  mezi  bytost  em- 
pirickou, oddanou  životu  a  jeho  čino- 
rodé vůli,  a  mezi  nihilismus  odha- 
dující marnost  veškeré  energie  ro- 
zumové a  mravní;  doslov  napsal 
František  Čada,  Tilschův  přítel  a  no- 
etický  protinožec,  jenž  uklidňujícím 
svým  způsobem  pokouší  se  překle- 
nouti tento  rozpor  a  podříditi  pro- 
jevy Tilschovy  skepse  positivnímu 
směru  právně  filosofické  působnosti 
proslulého  civilisty.  Oba  vykladači, 
kteří  si  zcela  otevřeně  v  celkovém 
pojetí  odporují,  dobře  cítí,  že  nedo- 
vedli odhaliti  roušky  s  posledního 
tajemství  tragického  Tilschova  inte- 
lektu a  že  odevzdávají  čtenáři  ne- 
rozřešený  problém  —  a  v  tom  jest 
znepokojivá  napínavost  zlomků  Til- 
schových, kterou,  tuším,  Emil  Svo- 
boda postihl  lépe  než  František  Čada. 
Jest  to  jedna  z  četných  záhadností 
a  neurčitostí. této  problematické  kni-^ 
hy;  ale  tento  rys  snad  hoví  právě  zá- 
měrům Tilsche -myslitele,  jenž  vý- 
slovně vytkl  rozdíl  chápání  touto 
antitesí:  „Obyčejný  člověk  bére  vše 
simpliciter,  ale  tím  určitě;  inteligent 
vše  cum  grano  salis,  ale  tím  neurčité 
kontury." 

Nelze  ani  Tilschovy  myšlenky  a  sen- 
tence nazvati  jednoznačně  aforis- 
my: k  tomu  jim  chybí  výbrus  for- 
mální, umělecká  grácie,  účast  jiskr^ 
ného  espritu,  kouzlo  rčení  obrazných 
—  jsou  to  filosofické  stenogramy,  ni- 
koliv uzavřená  slovesná  dílka  uvě- 
doměle komponovaná.  Proto  jsou 
tak  vzdáleny  od  aforismů  intelektua- 
listického  období  Nietzschova,s  nimiž 
jinak  mají  nejeden  znak  společný. 
Zabývají  se  také  lučbou  pojmů  a  fí- 
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losofíckých  hesel,  nelítostným  obna* 
iováním  odtažitých  konvencí,  kru' 
tým  rozfukováním  mydlinových  bub' 
lín  našich  jazykových  metafor.  Při 
tom  Tilsch,  nejinak  než  Nictzsche,  chce 
svými  aforismy  analyticky  vyčerpati 
noeticko  kritickou  látku,  své  postřehy, 
nápady  a  poznatky  usoustavňuje  v  ce^ 
lek,  skládá  odstavce;  ovšem  na  účet 
fragmentárnosti  knihy  spadá,  že  zeje 
tu  tolik  nezamýšlených  mezer,  a  že 
mnohá  myšlenka  se  naskýtá  v  nč' 
kolikeré  stejně  nehotové  formě,  což 
by  vlastní  redakce  pisatelova  jistě 
byla  posléze  odstranila.  A  ještě  o  jeden 
rys  sdílí  se  Tilsch  s  Nietzschem:  in* 
tel«J^tuální  trpkosti  a  mravní  ni- 
hilismy  vykoupeny  jsou  životním 
utrpením  svého  autora;  za  jejich 
stručnou  a  střídmou  úsečností  tají 
se  chvílemi  veliké  hoře  čestného  roz' 
umu  a  statečného  srdce.  Ba,  řeknu 
více:  pro  tento  jejich  spodní  utajený 
tón,  tak  bolestně  a  opravdově  liď 
ský,  možno  k  Tilschovým  sentencím 
přilnouti,  ač  jinak  mrazivá  a  zamra- 
čená  jejich  logičnost,  temperatury  až 
stirnerovské,  spíše  odpuzuje. 

Tilschova  hrdá  a  nepodplatná  skep' 
se  vypořádává  se  nejprve  s  blízkými 
zjevy  každodenního  života  a  běžné 
činnosti  pisatelovy:  právnictví  a  ná' 
rodní  hospodářství,  jakožto  věda  a 
řemeslo,  výhody  a  úspěchy  praktické 
působnosti  společenské,  učenecké  a 
školské  zvyklosti  a  zásady,  oslí  můst- 
ky dějepisců  i  filosofů  dostávají  ostré 
šlehy  důtek  ducha  hrdého  a  neoď 
vislého.  Ale  po  této  předehře  násle- 
duje   soustředěný    útok   kritikův  na 


dosavadní  vládnoucí  noetiku.  Tilsch 
neúprosně  ukazuje,  jak  všecky  naše 
pojmy  jsou  buď  vázány  na  slova, 
neb  zaklety  v  zájmové  sféře  myslí' 
čího  subjektu  —  navždy  zůstaneme 
v  čarovném  kruhu  předsudků,  prázď 
ných  pojmů,  pedantického  zjednodu" 
šování.  Důsledná  analysa,  která  se 
nezastavuje  před  ničím,  vede  k  roz- 
kladu a  ke  zničení;  domyslíme-li  až 
na  konec,  musíme  konstatovati,  že 
jsme  filosoficky  hotovi.  Tilsch 
mluví  velmi  příznačně  o  afasii, 
k  níž  myslitel  dospívá,  jakmile  si 
uvědomuje,  že  nemá  dosti  „přesvěď 
cení",  aby  hájil  tak  zv.  vlastní  mí- 
nění, a  stejně  karakteristicky  cituje 
slovo  Hamletovo:  the  rest  is  silence. 
Ale  co  tedy  s  člověkem,  nestojí-li 
posléze  celá  oblast  myšlení  ani  za 
negaci?  Emanuel  Tilsch  utíká  se  ze 
svého  poetického  nihilismu  jako  tak 
mnohý  z  myslitelů  moderních  k  vo- 
luntarísmu,  ke  zdůrazňování  činnosti 
pro  činnost,  k  prostému  uplatňováni 
síly  životní.  Skeptický  odpůrce  života 
kontemplativního  hlásá  aktivitu;  od- 
mítnuv intelektualismus,  rozhoduje 
se  vitalisticky:  Ano,  vůle,  činnost, 
snaha,  jen  ne  účel,  teleologie,  cíl. 

Ledový  pás  obepíná  krajní  oblast 
Tilschova  myšlení;  v  šedivém  mrazu 
tuhne  zde  dech;  projevy  života 
křehnou  a  hynou.  Bylo  možno  jíti 
dále?  Bylo  nutno  se  obrátiti?  Mohli 
bychom  snad  vyvozovati  jakési  ře- 
šení z  Tilschova  skonu.  Ale  zde  řek- 
ne opravdu  filosofický  pozorovatel: 
Smrt  sama,  tato  otázka  všech  otázek, 
nenívžádném  případě  odpovědi.  A.N. 


DIVADLO. 


Ze  současných  veseloherních  autorů 
francouzských  snad  žádnému  nebyl 
dán  v  té  míře  dar  vytvářeti  z  všed- 
ních figurek  každodenního  života  ty- 
pické postavy,  jako   G.  Courtelinovi. 


Cosi  z  Moliérova  Dandina  ožívá 
v  klassické  postavě  omezeného,  do- 
bráckého měšťáčka,  hrdiny  dvouak- 
tové  komedie  Boubouroche  (Ná- 
rodní  Divadlo,   2.  prosince,  překlad 
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H.  Jelínka).  Je  nestoudné  klamán  mi' 
lenkou:  usvědčiv  ji  rozzuří  se  sice 
div  ne  k  vraždě,  ale  jeho  vztek  změní 
se  v  bezmocný  pláč  a  Boubouroche 
je  Adéle  skoro  vděčen  za  nesmyslnou 
lež,  chápe  se  jí  jako  záchrany,  aby 
mohl  odpustit  a  jen  nešťastný  starý 
pán,  který  chtěl  mu  otevřít  oči,  stává 
se  hromosvodem  jeho  hněvu.  V  úloze 
Boubouroche  podal  p.  Čepela  výkon 
zralý,  nejlepší  ze  svých  dosavadních 
na  scéně  Nár.  Divadla. 

Téhož  večera  dávána  byla  na  Měst- 
ském Divadle  vinohradském  grotesk- 
ní komedie  T.  M.  Svnge:  „The  Play- 
boy of  Western  Wprld",  pod  nezcela 
přesným  titulem:'  Rek  západu. 
(Přel.  A.  V.  Jung  a  R.  ÍÍTušek.)  Irská 
hra  má  všechny  vlastnosti,  aby  ne- 
byla širokým  publikem  chápána. 
Cizí  prostředí:  hrubí,  pověrčiví  ven- 
kované  zapadlého  západoirského  po- 
březí,  a  bizarní  námět:  do  osamělé 
krčmy  v  tomto  kraji  zabloudí  k  smrti 
znavený  tulák,  vyzná  se,  že  prchá 
před  četniky,  poněvadž  v  hádce  rý- 
čem  zabil  vlastního  otce,  a  venkované 
nejen  že  ho  neudají,  ale  spatřují 
v  něm  hrdinu,  nejhezčí  děvčata  v  kraji 
se  ucházejí  o  jeho  přízeň,  takže  po- 
děšenému hochu  otrne  a  on  se  začne 
svou  otcovraždou  chvástat.  Po  celé 
dva  akty  udržuje  autor  obecenstvo 
v  domnění,  že  se  vražda  vskutku 
stala.  Teprve  potom  objeví  se  do- 
mněle mrtvý  otec  se  šrámem  na  lebce 
a  hledá  syna,  aby  mu  vypráskal.  Za- 
tím  mladý  Christy  Mahon,  rozjařený 
svými  úspěchy  u  sličné  krčmářovy 
dcery,  vyhrál  všechny  ceny  v  závo- 
dech a  vrací  se  jako  vítěz.  Náhlé 
zmrtvýchvstání  otcovo  ohrožuje  celé 
jeho  štěstí:  stojí  před  svou  Pegeen  a 
před  celou  vesnicí  jako  usvědčený 
lhář  a  jeho  vysněné,  zázračné  štěstí 
hroutí  se  v  prach.  Christy  musí  jim 
dokázat,  že  je  opravdu  hrdinou:  po- 
padne rýč  a  vyřítí  se  za  otcem  a  ten 
se  znovu  skácí  pod  ranou  jeho  rýče. 

Lumír  XLV.  2. 


Ale  tentokrát  Christy  dosáhl  opač- 
ného účinku.  Zločin  vypravovaný 
zdál  se  celé  vsi  čímsi  nadlidsky  veli- 
kým, heroickým.  Zločin,  který  sestál 
před  očima,  nabývá  náhle  své  pravé 
odporné  barvy.  Dav,  dříve  halluci- 
novaný  pohádkou,  náhle  vystřízliví 
A  vidí  místo  hrdiny  surovce,  otco- 
vraha.  Táž  Pegeen,  která  dříve  spíjela 
se  poetickými  větami  cizího  tuláka, 
zuří  vzteky,  zklamavši  se  v  domně- 
lém hrdinovi.  Christy  byl  by  vesni- 
čany snad  lynchován,  kdyby  otec, 
jehož  lebka  i  tentokráte  odolala,  jej 
nezachránil.  Ale  teď  už  Christy  není 
ten  zakřiknutý,  bojácný  mládeneček, 
který  před  děvčaty  zalézal  do  křoví; 
uvědomil  si  svou  sílu  a  starý  bude 
mu  teď  musit  sloužit.  Podivuhodná 
směs  drsného  naturalismu  a  opoj- 
ného lyrismu,  surovosti  a  poetické 
jemnosti  otvírá  hluboké  pohledy  do 
duše  irského  lidu.  Je  to,  rád  přizná- 
vám, psychologie  nám  středoevropa- 
nům cizí,  ale  nedostatek  spolehlivého 
kriteria  nemůže  být  důvodem,  aby- 
chom upírali  básníku  právo  viděti 
jinak,  než  vidíme  my.  Muž,  který  do- 
vedl vložit  do  úst  svého  reka  tak 
poetické  věty,  který  tak  ostře  postřehl 
ženskou  touhu,  pokořit  se  síle  a  od- 
vaze, jako  Synge  v  postavě  Pegeen, 
muž,  který  se  nebál  vložiti  strašpytlu, 
který  závidí  Christymu  jeho  úspěchy, 
do  úst  větu  tak  groteskní  komiky 
jako  je  tato:  „Jaké  je  to  neštěstí, 
když  člověk  nemá  otce,  kterého  by 
mohl  zabít,"  ten  muž  nebyl  jistě  prů- 
měrný spisovatel.  A  dovcdlo-li  se 
naše  obecenstvo  přenést  přes  cizí  tón 
inspirace  Ibsenova  Peer  Gynta,  ukáže 
doufám  svoji  vyspělost  i  tentokráte. 
Režie  p.  Vydrova  přirozeně  nevěděla 
si  dosti  rady  s  dílem,  které  se  vymyká 
všem  ustáleným  pojmům  běžné  di- 
vadelní techniky  a  i  herci  stáli  asi. 
většinou  bezradně  vůči  svým  rolím 
Z  hlavních  představitelů  p.  Zakopal 
v  úloze  starého  trampa  Mahona  svým 
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bezpečným  instinktem  hereckým  byl 
snad  nejblíže  pravdé.  Odvážný  pokus 
vinohradského  divadla  zůstane  zá^ 
služnou  a  kladnou  položkou  v  umě' 
lecké  bilanci  sezóny. 

Přímým  protikladem  drsnosti  a 
smělosti  této  hry  je  V.  Skochova  tří^ 
aktová  komedie  Naše  babička^ 
poprvé  provedená  v  Národ.  Divadle 
s  neobyčejným  vnějším  úspěchem. 
Hladkostí  dialogu,  obratností  stavby, 
líbivostí  sujetu  i  řešení  ukázal  mladý 
autor,  že  rozumí  divadelnímu  mé' 
tier,  a  celým  rázem  své  salonní  ko' 
médie  přihlásil  se  k  svým  vzorům, 
k  Wildovi  i  k  Flersovi  a  Caillavetovi. 
Přes  některé  naivnosti  v  salonních 
rozhovorech,  přes  to,  že  ve  snaze  ve- 
mluvit se  ve  přízeň  obecenstva  zašel 
chvílemi,  zvláště  ve  třetím  aktu,  dále, 
než  by  se  slušelo,  napsal  kus  jistě  ne 
horší  leckterých,  které  se  k  nám  často 
importují.  Ale  p.  Skoch  je  ve  věku, 
kdy  od  něho  žádáme  víc,  než  pouhou 
divadelní  obratnost;  mládí  má  nejen 
právo,  ale  i  povinnost  experimento- 
vat, hledat,  probíjet  se  k  novému, 
třeba  i  za  cenu  nezdaru.  Doufám, 
že   se   autor    nespokojí    s    kariérou 


divadelního    rutinéra,  a  že  teď,  kdy 
úspěch    prvního    kusu    otevřel    mu 
cestu,  promluví  v  něm  mládí,  jehož 
pravý  půvab   spočívá   právě  v  krás' 
né,    hazardující    a    třeba    i    bloudící 
odvaze. 
Dne  20.  listopadu  vystoupila  na  Nár. 
i  Divadle   jako   host   si.   Míla   Pačová 
Iv  Gilbertově   dvoudílné  hříčce:  P  c 
/Jp*-ť^^č  ování.   Jemná,   trochu  senti- 
mentálně komponovaná   drobnůstka 
poskytla  slečně  příležitost,  aby  znovu 
ukázala,    že   má    opravdu    divadelní 
krev,   smysl  pro  delikátní  psycholo' 
gickou  kregbu  a  že  ovládá  obsáhlou 
škálu  tónů  od  dívčí  naivnosti  po  ti- 
chou   melancholii    zklamané    ženy. 
Metamorfosu  nesmělého  jinocha  v  žo- 
viálního   starého   pána  velmi  pěkné 
podal  p.  Steimar, 
Divadlo  Uránie  sáhlo  23.  listopadu 
/iMWeilhacovu  a  Halévyho  dramatu: 
/  FroU'Frou.  Pí  Julie  Kučerová  pO' 
nostinsku  zahrála  titulní  roli,  rozvi- 
nuvši plně  svoji   tvárnou  schopnost 
ve  všech  faších  hrdinčina  vývoje,  od 
výbojné,    rozmazlené    krasavice    až 
k  zlomené  trpitelce  posledního  aktu. 

H.  Jelínek. 


HUDBA, 


Vítězslav  Novák:  KARLŠTEJN. 
Operou  „Karlštejn''  dovršil  Novák 
padesátku  svých  opusů,  imposantní 
to  řadu  děl,  jež  jsou  značným  obO' 
hacením  nejenom  naší  hudby,  nýbrž 
i  hudební  literatury  vůbec.  VzpO' 
měňme  jen,  kolika  různých  forem 
hudebních  se  Novák  do  svého  ju' 
bilejního  opusu  dotkl  a  jaké  výše 
v  nich  dosáhl!  Vzpomeňme  jen  v  písni 
cyklu  „Údolí  nového  království", 
v  komorní  hudbě  kvartetta  D-dur, 
v  symfonické  básni  „Tomana",  v  sym^ 
fonické  kantátě  „Bouře"  atd.  a  bU' 
déme  vděční  za  dar,  jakého  se  ná- 
rodu našemu  ne  často  dostalo.  Novák 


se  úporně  dopracovával  dobytých 
vrcholů  své  tvorby,  ale  právě  touto 
úporností  dosáhl  takového  zvládnutí 
techniky  a  výrazových  prostředků, 
jaké  charakterisuje  jen  vyvolené  u- 
mělce  v  každém  druhu  umění.  — 
Opera  jest  poslední  láskou  Nová- 
kovou,  [neboť  jí  věnoval  teprve  své 
opus  49  a  50,  „Karlštejn"  pak  v  tomto 
hudebním  druhu  značí  položku  zá- 
važnější. Jest  samozřejmo,  že  hudba 
„Karlštejna"  sama  již  doporučuje 
svého  mistra.  Krása  motivů,  ducha- 
plné zpracováváni  jich,  bohatství  po- 
lyfonie a  skvělá  instrumentace  jsou 
složky,  v  něž  se  rozkládá  plus  to- 
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hoto  Novákova  díla.  O  nich  bylo 
mnoho  psáno,  takže  by  bylo  zby^ 
tečno  zas  a  zase  kupiti  novou  chválu 
k  staré.  Leč  opera  má  i  své  minus 
a  toho  chci  se  zde  poněkud  šíře  dO' 
tknouti.  Pravím  minus,  leč  možná, 
že  bych  měl  správněji  napsati:  Karl' 
štein  jest  ztělesněním  určitého  ná' 
zoru  na  operu,  avšak  proti  tomuto 
názoru  lze  postaviti  názor  jiný,  dle 
mého  soudu  správnější.  Věc  týká  se 
zpěvu  opery,  nebo  lépe  řečeno: 
všeho  toho,  co  souvisí  se  zpěvnou 
částí  její.  Jest  totiž  až  nápadno,  jak 
proti  orchestru,  vypracovanému  a 
podanému  mistrně  jako  jediná  va- 
riace,  jako  i  jediné  symfonické  pro' 
vedení  několika  motivů,  zpěv  osob 
ustupuje  jakoby  na  místo  druhé, 
takže  více  (a  bohatěji)  k  našemu  citu 
hovoří  bezeslovná  řeč  nástrojů,  než 
lidský  zpěv  sám,  který  jest  značně 
stereotypní,  ba  až  chudý  svou  citovou 
notou.  To  jest  dle  mého  zdání  fakt 
přímo  do  očí  bijící,  takže  se  i  vnu- 
cuje mínění,  že  Novák  spíše  chce 
charakterisovati  orchestrem  než  zpě- 
vem a  že  nositelem  dramatičnosti 
jest  u  něho  v  prvé  řadě  orchestr  a 
teprve  v  druhé  řadě  osoby  na  jevišti, 
které  konec  konců  a  právě  následkem 
toho  jsou  si  značně  podobny  celým 
svým  zpěvným  projevem.  Opera  pak 
nakonec  činí  dojem  správně  dekla- 
movaného libretta,  jež  jest  drama- 
ticky vykládáno  bohatě  podaným 
orchestrem,  neboli:  činí  dojem  zpí- 
vaného příběhu  provázeného  přilé- 
havou hudbou.  To  jest  výsledný 
dojem  z  díla.  —  Leč  takovýto  druh 
opery  jest  dle  mého  mínění  jistě  ne- 
správný. Neboť:  co  jest  opera,  totiž 
dobrá  opera,  tak  jak  se  nám  jeví  po 
tři  staletí  v  nejlepších  svých  dokla- 
dech? Opera  jest  úplné  přehodno- 
cení literární  předlohy  v  hudbu,  to 
jest:  přetavení  osob,  jak  je  podává 
libretto,  v  typy  čistě  hudební, 
při  čemž  slovo  typy  nelze  ani  s  do- 


statek zdůrazniti.  Dobrá  opera  totiž, 
tak  jako  ostatně  každé  dobré  umě- 
lecké dílo,  nezná  snad  nějakých  osob, 
nýbrž  zná  jen  a  jen  typy.  Pravím: 
každé  dobré  umělecké  dílo.  Jděme 
v  kterémkoli  umění  po  vrcholných 
zjevech  jeho,  vždy  vidíme,  že  pravý 
umělec  vybaví  zvolený  předmět  s  ta- 
kovou tvůrčí  intensitou,  že  jej  po- 
výší na  typ.  Jděme  v  literatuře  od 
Oresta  přes  Dona  Quijota.  Othella. 
Lakomce  k  Oblomovu  a  Bratřím 
Karamazovým,  v  sochařství  od  pri- 
mitivních řeckých  Apollonů  k  Rodi- 
novým  Občanům  z  Calais,  všimněme 
si  v  malířství  zjevů  tak  protilehlých 
jako  Rembrandt  a  Mikoláš  Aleš  atd. 
atd.,  vždy  cítíme,  že  nejvyšší  umění 
cílí  k  vytvoření  typů,  jimž  fabule, 
je-li  jaká,  jest  pouhým  rámcem.  A 
tak  tomu  jest  i  v  opeře,  ba  z  e  j  m  é  n  a 
v  opeře:  dobrá  opera  zná  zase  jen 
typy,  zasazené  ve  vnější  dějový  rámec, 
jak  nás  poučuje  naprosto  neomylně 
Gluck,  Mozart,  Wagner  a  nade  vše 
přesvědčivě  náš  Smetana.  A  jak  se 
stane  osoba  libretta  typem?  V  prvé 
řadě  a  hlavně  oním  výrazovým  pro- 
středkem, který  ona  sama  má  jedině 
v  moci  a  kterým  nás  bezprostředně 
může  přesvědčiti:  tím.  jak  zpívá. 
Zpěv,  v  určitý  způsob  skladatelem 
stylisovaný,  povyšuje  osoby  libretta 
na  typy;  neboť  to  jest  jejich  nejvlast- 
nější projev,  to  jest  to  dláto,  jímž  se 
beztvárná  hmota  lidská  vypracuje  na 
člověka.  Zpěv,  jeho  melodická  linie 
a  jeho  rytmus,  jsou  eo  ipso  prvými 
nositeli  dramatičnosti,  orchestr 
až  v  řadě  druhé,  neboť  orchestr  jen 
doplní  to,  co  osoba  na  jevišti  nedo- 
řekne,  nebo  říci  nemůže.  Proto  si 
lze  představiti  v  opeře  velmi  jedno- 
duše vypracovaný  orchestr,  jak  o- 
statně  ukazují  už  samy  dějiny  opery, 
leč  macešsky  utlačený,  na  druhé 
místo  posunutý  zpěv  nelze  si  mysliti 
v  žádné  dobré  opeře.  Takovým  způ- 
sobem by   se  změnil  živý  člověk  na 
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jevišti  jenom  v  chladnou  loutku.  — 
To  jest  tedy  dle  mého  mínění  jediná, 
reliká  a  vskutku  krásná  úloha  oper* 
ního  skladatele:  stvořiti  hudební  typy, 
dáti  jim  zpívat  svým  způsobem,  aby 
nás  dojaly,  aby  nás  přesvědčily,  že 
jim  bylo  nutno  se  zroditi.  Neboť 
v  čem  že  spočívá  ohromný  význam 
Snaetanův  v  našem  hudebním  umění, 
ba  v  našem  celém  životě?  Že  Sme^ 
tana  jednou  pro  vždy,  na  věčné  časy 
a  způsobem  vpravdě  dokonalým 
podal  hudební  řečí  typy  českého  člo' 
veka,  ať  již  venkovana  (Prodaná  ne 
vesta,  Hubička),  či  statkáře  (Dvě 
vdovy),  či  šlechtice  (Libuše).    Ne  dě' 


jové  látky  Smetanových  oper  nás 
dojímají,  nýbrž  ony  typy,  které  tam 
v  těch  dějových  rámcích  žijí,  radují 
se  a  trpí.  Neboť:  to  jsme  my.  —  Tou 
nadějí  i  končím,  že  Novák,  který  nám 
v  tolika  hudebních  druzích  dal  nej' 
lepší,  co  máme,  také  v  opeře  nám 
napíše  dílo  hodné  sama  sebe.  Ale  to 
se  stane  nikoliv  pouhým  zhudebňo- 
váním  libretta,  nýbrž  vytvořením  hu' 
debních  typů,  tak  uměleckých  a  té 
hodnoty,  aby  jeho  nová  opera  byla 
důstojná  jeho  druhých  vrcholných 
děl.  Prodral'Ii  se  k  nim,  probije  se 
bohdá  i  k  této. 

L.  Vycpálek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ, 


FRANTIŠEK  ŽENÍŠEK.  (*  IS.-V. 
1849,  1 15.'XI.  1916  v  Praze.)  Když  ze- 
mřel  František  Ženíšek,  měl  již  svůj 
umělecký  zápas  vybojovaný  a  životní 
dílo  ukončené,  a  odešel  provázen 
všeobecnou  úctou  umělců  i  obecen^ 
štva  a  dosaženým  epithetem  „klasika". 
Vskutku  málokterému  z  našich  vý' 
tvárníků  patří  název  klasika  tak  při' 
léhavě,  jako  jeho  vyrovnanému  a 
ušlechtilému  umění,  které  vždycky 
šlo  za  ideálem  harmonické  krásy. 
Proti  bouřlivému  kypění  romantic' 
kého  genia  Alšova,  proti  tvrdé  mo- 
numentalitě realismu  Myslbekova 
jeví  se  nám  vývoj  Ženíškův  jako  or- 
ganický růst  solidně  založeného  aka- 
demismu,  jako  tichá  práce  slohová 
Snad  jenom  jednou  vyjádřil  se  ab- 
straktní idealismus  a  šťastný  talent 
Ženíškův  prudší  notou  a  v  jeho  u- 
mění  promluvilo  mládí  dílem  dra- 
maticky zvednutým:  to  ve  velkém 
kolorovaném  kartonu  „Zvířátek  a  Pe- 
trovských"  vzniklém  r.  1877,  po  de- 
korativních pracích  pro  Sweertse  a 
Trenkvalda  ve  Vídni  a  po  akademické 
epice  vlysu  na  schodišti  Thunovského 
paláce  v  Praze.  Tehdy  vrátil  se  z  Víd- 


ně, kde  na  něho  asi  silně  zapůsobila 
poesie  Schwindova  vypravováni  „O 
krásné  Melusině".  Umístil  svoje  zví- 
řata a  polohumoristické  zbojníky 
podobně  jako  Schwind  do  přírody, 
která  tvoří  spojení  a  výplně  volně 
sledujících  dějů,  ale  ve  vypravování 
zmužnil  vláčnou  lyriku  Schwindovu^ 
dal  pohádce  ráznější  tempo  a  vykon- 
trastoval  polohumoristicky  zvířata  a 
lidi.  Vidíme  také  pokroky  slohové, 
jak  nazarénská  abstrakce  nazírání 
Trenkwaldova  a  suchá  divadelnost 
historismu  Sweertsova  (jeho  učitelů) 
byla  zhutněna  studiem  přírody,  které 
se  blížil  a  kterou  pronikal  hlavně 
kresbou.  Kresba  lidského  těla  a  pře- 
devším aktu  byla  mu  základem  práce, 
z  modelu  vyvíjel  potom  pohyb  celku 
a  komposiční  možnosti  dané  sou- 
zvukem draperie  a  těla.  Proto  měly 
jeho  obrazy,  kde  barva  vždy  se  pod- 
řizovala linii  a  ploše,  vždy  schopno- 
sti dekorovati  a  přimykaly  se  ideálně 
klasické  renaisanci  architektury  de- 
vatenáctého století.  .Vrcholem  bylo 
to.  co  vytvořil  Ženíšek  pro  Národní 
Divadlo,  osm  monumentálních  ale- 
gorií  uměni   na  stropu,   jednolitých. 
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barvou,  plastikou,  bohatým  pohybem 
i  přimknutím  k  ploáe  a  prostoru  i  to, 
čím  dodal  ve  foyeru  defínitivnosti 
vášnivému  pathosu  Alšovu,  čím  vy^ 
pravil  jej  barevně  a  přizpůsobil  ar- 
chitektuře  novorenesančního  interi- 
euru.  Se  snahami  o  národní  umění, 
tak  živými  v  jeho  generaci,  souvisel 
Ženíšek  spíše  tendencí  svého  díla 
nežli  jeho  formou.  Odrážely  se  v  ná' 
metech  jeho  prací  v  Oldřichu  a  Bo' 
ženě,  v  alegoriích  sokolských,  v  de^ 
koracích  musejního  Pantheonu  a 
Obecního  Domu.  Tvarově  byla  to  vždy 
spíše  krása  renesance,  klasicismus 
Feuerbachův,  ušlechtilý  realismus, 
který  vždy  zachoval  mezi  přírodou 
a  umělcem  určitou  mez,  galerijní  oď 
stup  v  podání  tónu  i  v  psychologie 
kém  prolnutí  portrétů.  Českost  Že^ 
níškovu  nutno  hledati  v  jeho  lyris' 
mu,  ve  vláčnosti  jeho  kresby,  v  hu' 
debnosti  jeho  komposic.  Těmito  vlast- 
nostmi působil  také  na  svoje  žáky, 
z  nichž  nejvýznačnější,  Jan  Preissler, 
přejal  mnohé  znaky  do  svého  díla. 

V.  V.  Stech. 
VÝSTAVA  POMOCNÉHO  VÝBORU 
VÝTVARNÝCH  UMĚLCŮ.  V  Obecním 
domě  pořádá  dobročinný  umělecký 
výbor  výstavu  současného  našeho 
umění.  Je  to  příležitostná  podpůrná 
akce,  která  vysvětluje,  že  připuštěno 
bylo  mnoho  věcí  průměrných  i  slab- 
ších, ale  která  přece  ukazuje  názorně 
obraz  nynějšího  stavu  naší  výtvarné 
produkce.  Vidíme  rozpaky  celku  i 
nejisté  rozběhy  a  tápání.  Jsme  v  oka- 
mžiku, kdy  končí  se  období  jedno, 
nevy střídané  ještě  určitě  vysloveným 
novým.  Tak  v  některých  prácech 
zračí  se  impressionismus  z  konce  19. 
stol.,  malířský  zápas  o  vystižení  a 
představení  prchavé  chvíle  barvou; 
impressionismus,  který  v  Slavíčkovi 
(zastoupeném  4  pracemi)  došel  až 
monumentálního  zpodobení  atmo- 
sféry, rhytmu  i  skladu  české  krajiny. 
Jeho  teoreticky  nejčistším  představi- 


telem je  Zdeněk  Kratochvíl  ve  svých 
obrazech  Restaurační  zahrada  v  Čer- 
nošicích  a  Vysoké  pece  v  Král.  Dvoře, 
tak  poutavých  svěžestí  malířské  práce, 
nebojácností  postřehu  a  smyslem  pro 
atmosféru.  Jiné  impressionistické  po- 
hledy z  pražského  ovzduší,  zajímavé 
náměty  i  podáním,  vystavuje  Viktor 
Stretti.    Prchavosti    impressionismu 
snaží  se  mladší   dodati   klidu,  určité 
plošnosti  a  dekorativnosti.  Příznačné 
jsou  tu  snahy   Václava   Spály,  který 
vskutku  dociluje  tentokráte  jakýchsi 
harmonických  obrazů,  ovšem  za  cenu 
dobrovolného     ochuzení    v    analysi 
hmoty,  schematického  zjednodušení 
tvarového   bohatství  a  barevné   jed- 
noduchosti. Tak  stává  se  jeho  obra- 
zová   stavba    poměrně    chudou,    ale 
jeho  malba  je  skutečně  plošná  a  vy- 
rovnaná. U  jiných,  jako  u  Kremličky 
a  Hrstky,  vedly  podobné  snahy  k  ma- 
lířské  povrchnosti,   ke   kompromis- 
sům  mezi  světlem  a  barvou,  ke  kom- 
posičním   effektům,    jednoduchosti, 
nevydobyté  přímou  a  vytrvalou  prací 
zrakovou.   Jinde   nutno   zatím    ještě 
zaznamenati  snahy  o  synthesu,  o  ob- 
raz jako  dílo  viděné,  myšlené  i  ma- 
lované;  tak   u  V.  Rady,   Sedláčka  a 
Šímy.   U  některých  stávají  se  snahy 
o  nové  vyjádření  tvaru  barvou  t  ob- 
razovém prostoru  pouhým  abstrakt- 
ním   kombinováním    stylisovaných 
obrazových  zátiší,  jako  u  krajin  Ko- 
níčkových. —  Z  prací  grafických  nej- 
krásnějším překvapením  jsoutři  nové 
listy    Maxe    Švabinského,    diskrétní 
techniky,  plné  světla,  pohybu  a  vzdu- 
chu. Z  jeho  žáků  nepadnou  jednotli- 
vosti v  leptech  Jelínkových,  kde  pod 
příliš  hotovou  a  příliš  effektní  for- 
mou zarazí  často  jemný  postřeh,  ba 
skoro   životní   zkušenost   při    líčení 
typů  a  posunů.  Vážně  myšlené  i  pra- 
cované illustrace  Iliady  od  Jana  Ko- 
nůpka    jsou    stále    ještě    přeplněny 
příliš  pracovány;  nepřesvědčují  jako 
vise   (ve   francouzském    ateliérovém 
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významu  slova),  barva  zatěžkává 
kresbu,  kresba  není  dosti  soustředěná. 
V  plastice  ukazuje  se  veliký  talent 
Ladislava  Beneše  nejlépe  v  portre^ 
těch,  kde  umělec  s  krásným  řemesl- 
ným citem  a  slohovým  instinktem 
popisuje  a  definitivně  zhodnocuje 
lidský  zevnějšek.  Za  to  tam,  kde  pra- 
cuje  o  účinek  dramatický  (Bouře, 
Josef  Mánes),  neubráníme  se  dojmu, 
že  výraz  vnesen  byl  do  plastiky 
2  vnějšku,  že  je  hrán,  že  nevyplynul 
nutně  přímo  z  plastické  práce.  Tuto 
vadu,  vnějškovou  dramatičnost,  mají 
také  práce  mladších  plastiků  Dvo- 
řáka a  Ševče,  protože  dramatisují 
svoje  modely  vnějšně  a  čistě  formál' 


ně,  kdežto  vlastní  jhmota  je  nezmo^ 
žena  v  klidu.  U  «och  Korejcových 
zajímá  vždycky  čistota  řemeslného 
provedení,  určitá  hravost,  se  kterou 
zpracován  je  povrch,  leckdy  tak  de- 
tailně, že  články  ztrácejí  svoji  sou- 
držnost, ze  zjevů  mizí  životnost  or- 
ganismu. Zůstávají  účinnou  dekorací. 
Sledujeme'li  tendence  celku,  pozo- 
rujeme, že  všechna  práce  jde  směrem 
formálním,  snaží  se  hotovost,  plochu, 
dekoraci,  ale  že  české  výtvarnictví 
ocitá  se  přetržením  styků  s  cizinou 
v  určité  krisi  a  že  nenalézá  —  ať  vinou 
jakýchkoliv  příčin  —  doma  dosti  po- 
pudů, jež  vytyčily  by  rozptýleným  si- 
lám společný  hromadný  cíl.    V.V.Š. 
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^  EMILE  VERHAEREN  zahynul,  je- 
denašedesátiletý,  koncem  listopadu 
nešťastnou  náhodou  pod  koly  vlaku, 
/vraceje  se  do  Paříže  z  Rouenu,  kde 
konal  přednášku,  a  leží  nyní  na  ven- 
kovském hřbitově  u  Adinkerku  v  rod- 
né zemi  flámské  mezi  krajany  pad- 
lými ve  válce.  Byl  to  člověk  veliký 
bohatostí  a  hloubkou  svého  lidství, 
vroucností  srdce,  žárem  celé  svérázné 
a  strhující  osobnosti.  Tak  se  jeví 
v  široce  rozvětveném  díle, podivuhod- 
ně organicky  se  vyvíjevším,  visionář- 
ském  a  hudebním,  neseném  silou 
prudkou  až  clo  brutálnosti  i  k  moud- 
rému klidu  vyzrálou.  Po  prvních  kro- 
cích tvůrčí  cesty  bylo  mu  prožíti  ne- 
moc, podstoupiti  vyvolané  jí  roz- 
kladné stavy  nervové,  myšlenkové 
i  mravní,  aby  s  intensitou  tím  dra- 
matičtější se  dobíral  jistoty  a  pravdy 
životní  a  úděl"  štěstí  přijal  s  tím 
hlubší  radostí  a  pokorou;  prošel 
strázněmi  a  hrůzami  úzce  jedi- 
neckými,  aby  tím  šíře  se  otevřel 
divadlům  a  silám,  tajemstvím,  dě- 
sům a  nadějím  světa.  Sféry  du- 
chové i  hmotné,  sociální  i  přírodní, 


současné,  dějinné  i  legendární  promítl 
ve  svou  práci.  Ocitl  se  mnohdy  v  obla- 
stech panenských  a  před  novými  tvář- 
nostmi, přítomnem  zrozenými  (tra- 
gicky viděná  moderní  veliká  města), 
jimž  po  prvé  jeho  tvůrčím  slovem 
se  dostávalo  výrazu  v  evropské  poesii. 

—  Jazykem  svého  díla  náleže  pí- 
semnictví francouzskému,  byl  Flám 
veškerým  utvářením  osobnosti  i  váš- 
nivým citem  vlasteneckým;  pojímaje 
v  sebe  všecky  dálky,  lpěl  na  své  vlasti 
jako  ti  předkové  z  jeho  básně,  kteří 
odpočívají  v  rodné  půdě  „s  milova- 
nou zemí  ve  žhavých  zubech";  usi- 
lovně si  přál,  aby  srdcem  vždy  zů- 
stával v  souhlase  s  povahou  svého 
lidu  a  s  duchem  velikosti  své  otčiny, 
tragických  Flander,  jimž  věnoval 
značný  díl  své  žně  básnické,  opěvuje 
jich  přírodu,  časy,  místa,  životy  a  po- 
stavy  světců,    hrdin,    umělců,    lidu. 

—  Ovládaný  neústupnou,  dravou 
vůlí  dobyvatelskou,  drsný  a  bouřlivý, 
záhadný,  s  ložisky  smutku  a  úzkosti 
v  hlubinách  nitra,  prostý,  láskyplný 
a  soucitný,  pokorný,  nad  pomyšlení 
něžný  a,  byť  nevěřící  v  Boha,  zbožný 
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(„když  v  duši  přetéká  radost  až  přes 
okraj  a  člověk  zatouží  modlit  se  a  ně' 
komu  poděkovat")  a  třeba  dodati: 
básník  neobyčejné  obraznosti,  mo- 
hutné schopnosti  zpředmětňovad  a 
zároveň  velice  ryzí  lyrik  zpovídající 
se  důvěrným  hlasem,  přes  hojnost 
bezuzdných  pudových  živlů  tvůrčích 
védomý  a  poctivý  mistr  formy  ústroj' 
ně  budované  —  objímal  v  jednotě  veli' 
ké  osobnosti  množství  doplňujících  se 
protikladů;  proto  jeho  dílo  tak  slavně 
zní  tolikerou  hudbou,  od  rozdutých 
vlnobití  orchestrálních,  dunivých  vý' 
křiků  poplašných  zvonů  až  k  notě  lido- 
vých nápěvů  a  tiché  melodii  milostné. 
Osud  nedal,  aby  posledním  darem  lid- 
ské a  umělecké  cesty  byla  mu  krása  V 1- 
nícího  se  obilí,  knihy  uklidnění, 
naplněné  ve  svých  venkovských  obra- 
zech prostou  a  silnou  moudrostí,  když 
před  tím  v  knihách,  jež  obsahují  čin- 
nost básnicky-zvěstovatelskou,  vyslo- 
vil své  evangelium  lásky  a  vrouc- 
nosti, opojeného  podivu,  ztotož- 
nění člověka  se  světem,  vzmachu 
ku  předu  děj  se  co  děj.  Jemu,  jenž 
myslil  s  tak  naléhavou  věrou  na 
budoucí  věky  proto,  že  v  nich  „kdosi 
horoucí  dobude  ze  srdce  samé  ne- 
zbytnosti pravdu,  jasný  balvan,  aby 
na  ní  vztyčil  všeobecnou  shodu", 
bylo  ještě  vnořiti  se  v  bouřlivý  dnešek, 
tragičtější  než  v  jaký  se  kdy  vrhal, 
a  vyrovnati  se  s  ním  lidsky  i  básnicky. 

St.  Hanuš. 
HENRYK  SIENKIEWICZ  zemřel 
v  těchto  dnech  ve  Švýcařích,  vzdálen 
své  rodné  země.  V  jeho  nesporně 
velké  postavě  obsažen  jest  značný 
kus  polské  historie  literární.  První 
pozornost  vzbudil  svými  drobnými 
kronikami  a  feuilletony  v  Gazetě 
polské  a  svými  „Črtami  uhlem" 
ukázal,  že  pozornost  tato  byla  odů- 
vodněna: prokázali  v  nich  značnou 
všestrannost  literární  i  velikou  vý- 
raznost a  půvab  slova.  Rázem  zastínil 
své   předchůdce,  Kraszewského,    Za- 


charyasiewicze  a  Rzewuského,  kteří 
byli  pozdější  činností  jeho,  hlavně 
trilogií:  Ohněm  a  mečem,  Poto- 
pou a  Panem  Wolodyjo wským 
nejen  v  literatuře,  nýbrž  i  v  popula- 
ritě obecenstva  ještě  více  zatlačeni  do 
pozadí.  Nad  ně  Sienkiewicz  předčil 
nejen  volbou  themat,  nýbrž  i  zpra- 
cováním. Vybralť  si  století  XVII.,  bo- 
haté dramatickými  událostmi,  plné 
největších  kontrastů  válečných,  ro- 
dících lidi  nejcharakternější  i  nejpod- 
lejší a  hlavně  předpovídající  brzký 
a   jistý    úpadek   slavné   říše   polské. 

V  této  změti  historických  událostí, 
v  této  době  dějinných  bouří  a  na  pod- 
kladu plném  hrozných  barev  požáru 
a  zvířecích  vášní  nebylo  nutno  vy- 
týkati nějakou  slavnou  osobu  histo- 
rickou; na  tomto  podkladě  obratný 
romanopisec  hraje  si  se  svými  oso- 
bami volně  a  vypracovává  je  v  plas- 
tičnosti  a  barvitosti  opravdu  ideálně. 

V  tom  sluší  vzdáti  Sienkiewiczi 
chválu  opravdovou:  malebnost,  popis 
a  líčení  jsou  jeho  silnou  stránkou 
a  vpravdě  uměleckou;  jsou  také  zdro- 
jem jeho  popularity;  je  to  historický 
román,  který  vidíte,  slyšíte  a  cítíte; 
není  tu  tolik  effektů  osobních  jeho 
věcného  vykrášlení.  A  přece  časem 
uchvacují  osoby  nejen  svým  pomě- 
rem k  prostředí,  v  němž  žijí,  nýbrž 
i  životností,  pravdivostí  a  tím,  jak 
vhodně  vpadají  do  rámce  doby.  Nej- 
cennější svými  postavami  i  dějem  je 
část  první.  Ale  i  tu,  jako  v  celé  tri- 
logii, sám  podklad  románu,  doba  jeho, 
vyvolává  dojem  kusosti,  snad  úmysl- 
né, poněvadž  nadaný  spisovatel  cel- 
kem pasivně  se  chová  k  otázkám, 
hýbajícím  touto  dobou,  k  fanatismu 
náboženskému,  k  protivám  budícím 
protitlak  a  oživujícím  každou  my- 
šlenku a  každé  hnuti.  A  z  toho  vy- 
plývá, že  spisovatel,  vyčerpáván  vněj- 
šími událostmi  probrané  doby,  pře- 
chází k  psychologickému  rozboru 
jednotlivce,   nervově  zatíženého,  ne- 
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plodného  snilka,  Ploszowského  v  ro^ 
manu  Bez  dogmatu.  Ploszowski, 
vyrostlý  v  polské  literatuře  bez  přeď- 
^hůdců,  větším  právem  získal  aukto' 
rovi  slávy  v  ciziné.  —  Ale  touha  po 
velikých  událostech,  při  nichž  auktO' 
rovo  mistrovství  v  barvách  a  úchvať 
ných  líčeních  mohlo  zase  nabýti  pře^ 
váhy,  vedla  jej  k  obšírnému  a  své' 
domitému  studiu  starého  Říma,  které 
vtělil  v  román,  ceněný  a  nádherně 
v  mnoha  jazycích  vydávaný,  v  ma* 
šách  čtený  a  téměř  jedinečně  rozšířen 
ný,  v  román  „Quo  vadis".  Veliká 
myšlenka,  podporovaná  překvapují' 
čími  obraty  i  kulturně'věcným  poď 
malováním,  lehkostí  fantasie,  s  ktC' 
rou  spojoval  cynický  císařský  Řím 
s  podzemní,  skrývanou,  plachou 
i  mužnou  láskou  k  bližnímu,  to  vše 
jest  ovšem  vysvětlením  veliké  obliby 
románu,  i  když  schází  spisovateli 
někde  náboženská  opravdovost  a 
objektivnost.  V  Křižácích  nebylo 
historického  podkladu;  ale  v  nich 
fantasie  auktora  pracovala  velice 
šťastně ;  jeho  osoby,  téměř  vždy  celé 
sestrojené,  nehistorické,  jsou  lidmi 
se  všemi  chybami  a  přednostmi;  tu- 
šení  Křižáků  jako  červená  nitka  táhne 
se  románem  a  spojena  se  všemi  zpo' 
ry  díla  vyvrcholuje  v  nezapomenu' 
telnou  scénu  bitvy  u  Grunewaldu.  — 
Již  z  tohoto  krátkého  náčrtku  je  patr' 
no,  že  Sienkiewicz,  jehož  jméno  na* 
vždy  bude  znamenati  krok  ku  předu 
v  historickém  románu,  nemohl  míti 
vlivu  na  mladší  generaci  spisovatelů 
polských.  Jest  to  malba  velikých  plá' 
ten,  uchvacující  a  strhující,  zaměsť 
návající  všecky  smysly  svým  obřím 


aparátem,  ale  nedávající  ani  aukto^ 
rovi  ani  čtenáři  chvilky  k  oddechu 
a  klidnému  zamyšlení.  A  ojedinělé 
práce  v  opačném  směru  svědčí  o  tom, 
že  slavný  spisovatel  polský  měl  skvělý 
talent  i  pro  psychologický  rozbor  ži' 
vota,  hledající  příčiny  a  posuzující 
následky  bolů  a  strastí  životních. 

J.  Folprecht. 

JOS.  MÁNESA  STAROČESKÉ  ZPÉ' 
VY  MILOSTNÉ  vyšly  právě  péčí  Umě' 
lecké  Besedy  v  novém  vydání  jako 
členská  prémie  na  r.  1917.  Tato  ree' 
dice  reprodukuje  věrně,  pokud  možno 
i  typograficky,  dávno  rozebrané  a  dnes 
téměř  nepřístupné  vydání  z  r.  1876^ 
neboť  U.  B.  podařilo  se  získati  pů' 
vodní  dřevoryty,  korigované  rukou 
mistra  samého.  Ke  kritickému  ocC' 
není  klasického  díla  se  ještě  vrátíme. 

KARIKATUROU  ARNE  NOVÁKA 
zahajujeme  v  tomto  čísle  sérii  humo' 
ristických  podobizen  českých  spiso' 
vatelů,  zvláště  spolupracovníků  „LU' 
míra"  od  H.Bottingera.  Naše  veřejnost 
dávno  ocenila  jemný  smysl  Bottin' 
gerův  pro  humoristickou  charakte' 
ristiku  a  čtenáři  „Lumíra"  dojista 
s  povděkem  uvítají  novou  řadu  jeho 
karikaturních  portrétů. 

REDAKCE  ZNOVU  UPOZORŇUJE 
pány  zasílatele  příspěvků,  že 
není  jí  možno  podávatiposuď 
ků  o  zaslaných  pracích.  —  Ru' 
kopisy  se  nevracejí  a  je  zby' 
tečno  přikládati  poštovní 
známky.  —  Redakční  koreS' 
pondence  budiž  adresována: 
Dr.  HANUŠ  JELÍNEK,  Kr.  VinO' 
hrady.  Korunní  6  8. 


^Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  zásil' 

koa:  na  půl    léta  K  6*—,   na   celý  rok  K  12 —.  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

2a  redakci  odpovědný  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Ótto . 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  21.  prosince  1916. 


LUM 


R.  XLV.  J^  KJ   iVJL  J.  J-V  ČÍSLO  3. 


z    BÁSNÍ    EMILA  VERHAERENA. 
KDYKOLI  VZPOMÍř>řÁM  TVÉ  DOBROTY. .. 

'Kdykoli  vzpomínám  tvé  dobroty 

a  její  hloubky  prosté, 

vždy  tonu  v  modlitbách,  jež  k  tobě  jdou. 

Tak  pozdě  přišel  jsem 

k  té  něze,  jež  je  v  zraku  tvém, 

tak  z  dálky  k  rukám  tvým,  jež  vstříc  jsi  podávala, 

pokojně,  prostorou,  co  mezi  námi  stála! 

Tak  mnoho  tuhého  jsem  řezu  v  sobě  choval, 

jenž  zuby  dravými  se  zahryzoval 

mii  do  důvěry! 

Tak  tíhy  pln  jsem  byl,  tak  mdlý, 

tak  zestárlý  z  vší  nedůvěry, 

tak  tíhy  pln  jsem  byl,  tak  mdlý, 

neb  do  prázdna  mé  kroky  šly. 

Tak  nchoden  jsem  byl,  žít  v  úžasném  tom  blahu, 

kdy  vidím  nohy  tvé  mou  osvětlovat  dráhu, 

že  dosavad  se  proto  chvím  a  skoro  stkám 

a  s  věčnou  pokorou  své  štěstí  přijímám. 

(Z  „Hodin  jasnýcíi".) 


POJĎ  ZVOLNA  . . . 

Pojď  zvolna  sem 

si  sednout  k  záhonu,  v  němž  klidným  přísvitem 

kalichy  květinám  ten  večer  uzavírá, 

a  velkou  noc  nech  vtékat  v  duši  svou: 

jsme  šťastni  tak,  že  v  modlitbě  nás  nezmatou 

ni  její  hrůzy  moře  širá. 

Ve  výši  hvězdy  žhnou  svým  čirým  křišťálem; 

hle,  obloha,  jež  průsvitněj  a  jasněj  září 

než  modré  rybníky  či  okna  nad  oltáři; 

a  nebe,  hle,  jež  prosvítá  a  shlíží  sem. 

Svých  hlasů  tisícem  řeč  nesmírného  taje 

zní  vůkol  v  blízku  tvém, 
a  řádů  tisícem,  v  jichž  moci  příroda  je, 

I  umír  XLV.  3.  13 
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to  víří  v  blízku  tvém, 

a  neviditelna  luk  stříbrobílý 

do  duše  horoucné  ti  zevšad  cílí, 

vSak  proč  se  bázní  chvít,  oh,  prosté  srdce,  viď, 

však  proč  se  bázní  chvít,  když  víra  tvoje  ví, 

že  celá  zem'  svůj  činný  vnáší  podíl 

v  tvou  lásku,  kterou  život  zrodil 

a  jeho  tajemství. 

Nuž,  spjavši  pokojně  dlaň  s  dlaní, 

se  tichou  duší  klaň; 

veliká  výzva  k  čistotě 

vlá  prostorem  jak  divný  úsvit  ranní, 

co  nad  ní  půlnoční  se  klene  báň. 

(Z  „Hodin  jasných".) 


ZEMŘELÉ  POCELY  TĚCH  POHROBENÝCH  LET 

Zemřelé  pocely  těch  pohrobených  let 

svou  pečeť  vtlačily  tvé  tváři, 

a  v  ponurém  a  drsném  větru  stáří 

v  tvých  lících  uvadnul  tak  mnohý  květ. 

Ni  tvojich  úst  ni  očí  velikých 

již  nevídám  jak  jitra  svátků  pláti, 

ni  hlavu  tvou  se  zvolna  ukládati 

v  sad  hustě  zarostlý  a  černý  vlasů  tvých. 

Ni  drahé  ruce  tvé,  jichž  něha  stále  trvá, 
již  nepřicházejí  jak  v  minulý  ten  Čas, 

na  koncích  prstů  jas, 
mi  čelo  pohladit,  jak  mechy  zoře  prvá. 

Tvá  mladá,  krásná  pleť,  tvá  pleť, 

jíž  svoje  myšlenky  jsem  dával  za  ozdoby, 

už  nemá  svěžesti  své  rosné  z  oné  doby, 

a  jasnou  haluzí  tvá  paže  není  teď. 

Vše  chabne,  žel,  a  vSecko  stále  zvadá; 

vše,  ba  i  sám  tvůj  hlas,  je  jiné  dnes, 

tvé  tělo  chýlí  se  jak  štít,  jenž  kles', 

by  padnout  nechalo  i  vítězství  svá  z  mlada. 

Však  pevné,  horoucné  mé  srdce  říká  ti: 

Co  je  mi  po  letech,  vždy  těžších  ze  dne  k  dni, 

když  vím,  že  v  světě  nic  už  nerozruší 

nám  bytosti,  jež  zaníceně  plá, 

a  příliš  hlubokou  že  máme  duši, 

by  láska  na  kráse  dnes  byla  závislá. 

(Z  „Hodin  odpoledních".) 
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ŽEL,   RUMÉNÝ  KVĚT  PLAMENEK  JIŽ  DÁVNO  ZVAD'  .  .  . 

Zel,  ruměný  květ  plamenek  již  dávno  zvaď, 
i  růží,  pýchy  bran,  již  dávno  doba  přešla, 
leč  třeba  sebe  víc  buď  povadlá  a  sešlá, 
přec  naši  zahradu  mám  ze  vsí  duše  rád. 

Svou  bídou  ledakdys  je  sladší  mi  a  dražší, 
než  svojí  radostí  mi  byla  v  horkých  dnech; 
oh,  vůně  poslední,  jež  nad  poslední  mech 
z  poslední  květiny  se  pomalu  v  ní  vznáší! 

V  zatáčkách  jejích  cest  dnes  večer  bloudil  jsem, 
bych  na  vše  rostoucí  své  vroucné  prsty  kladl; 
pak  v  trávě  třesavé  jsem  na  kolena  padl 
a  zlíbal  zavlhlou  a  těžkou  její  zem'. 

A  teď,  když  umírá,  a  teď,  když  přicházejí 

a  všude  šíří  se  již  noc  a  mlha  jen, 

mně  jest,  jak  zkázy  té  bych  s  ní  byl  účasten, 

a  poznám  vlastní  smrt,  jsa  zasvěcen  v  smrt  její. 

(Z  „Hodin  večcmich".)  Přel.  St.  Hanná. 

KAREL  ENGELMÚLLER: 

DOHASÍNAJÍCÍ  PLAMENY, 

Když  se  Rosa  Šimonova  loučila  s  jevištěm,  připadalo  jí  vše  tak 
nesmírné  snadné  a  samozřejmé,  že  se  usmála  nad  řadou  nO' 
vinařských  článků^  které  oznamovaly  její  odchod  jako  příliš  vcli' 
kou  ztrátu  pro  divadlo  a  psaly  teskně  vyznívající  články  o  jejím 
náhlém  rozhodnutí,  o  zmaru  neobyčejného  a  vzácného  talentu, 
o  výjimečném  umění  tak  předčasné  zanikajícím,  o  krásném  a  svě- 
žím mládí  a  zmařených  nadějích  po  tolikerých  triumfech. 

Přijala  dosti  cynicky  neočekávaný  ten  příval  tklivých  a  vskutku 
rozlítostněných  slov  uznání  a  s  vrozenou  jí  lehkomyslností  a  s  po' 
šklebkem  poněkud  již  slávou  zhýčkané  herečky  prohlížela  řadu 
svých  podobizen  v  různých  časopisech,  kde  vypočítávány  byly  její 
vynikající  role  a  kde  dočítala  se  o  svém  významu  pro  dramatické 
umění.  Nepřemýšlela  ani  mnoho,  či  nechtěla  přemýšleti  o  všem 
tom,  diktovaném  ať  opravdovým  uznáním  či  obhbou  a  citem.  Její 
rozhodnutí  zdálo  se  jí  v  té  chvíli  tak  krajně  nutným  a  zároveň 
nesmírně  výhodným,  že  na  ostatní  tívahy  nezbývalo  ani  času.  Zi- 
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vot  prostě  zavolal,  život  po  jakém  dychtila  a  který  v  jejích  přcd^ 
stavách  hrál  duhovými  barvami  tolikerých  a  dávných  ilusí.  Ostatně 
byla  i  unavena  věčným  studováním  úloh,  jemuž  věnovala  se  vždy 
s  opravdovým  zanícením  a  velikou  svědomítostí,  ale  které  ji  právě 
proto  vyčerpávalo  tělesně  i  duševně,  znechucena  a  rozmrzena  tís^ 
nivými  poměry  životními,  které  ji  vháněly  do  nových  vždy  ne^ 
snází,  do  ustavičného  zápasu  s  modisíkami  a  švadlenami.  Pohrdla 
jednoho  dne  nervy  vzrušující  kariérou  umělkyně,  pestrým  kruhem 
svých  milých  i  protivných  přátel,  zbožňovatelů  a  milenců  a  po-* 
dala  ráda  ruku  tomu,  který  jí  nabídl  tichý  a  bezstarostný  život 
daleko  od  divadla,  tam  kdesi  v  horách,  kde  měl  velikou  továrnu 
a  nádhernou  vilu  uprostřed  rozsáhlého,  divokého  parku. 

Šla  za  novým  svým  životem  jako  opojena,  dětsky  důvěřivá, 
že  splní  se  jí  vše,  po  čem  vždy  prahla  na  dně  své  trochu  ctižá' 
dostivé  duše.  Okřála  téměř,  když  mezi  řádky  hrnoucích  se  blahot 
přání  vyčetla  skrytá,  ale  přece  příliš  tušená  slova  závisti  svých  mi" 
lých  družek  z  divadla  a  ze  společnosti.  Vysnila  si  všecko  tak 
krásně  a  dobrodružně  a  přes  to  byla  překvapena,  když  štěstí,  které 
ji  potkalo,  zdálo  se  být  ještě  věcší,  mnohem,  mnohem  plnější. 
Její  muž,  dobrý,  měkký  člověk,  poněkud  šosáckých  názorů  a  tvrdo' 
šíjný  ve  svých  zamilovaných  zvyklostech,  ale  vřelého  citu  a  hlu" 
bokých  odborných  vědomostí,  shlížel  se  v  jemné  a  elegantní  její 
bytosti  se  zanícením  blouznivého  hocha.  Nosil  ji  na  rukou  a  vy 
mýšlel  vše  možné,  aby  se  jí  v  samotě  u  něho  nezastesklo.  Rosa 
ho  okouzlovala.  Vyzdobil  svou  vilu  jako  nějaké  panské  sídlo  a 
s  nadšenou  radostí  snášel  tam  drahocenné  obrazy  a  umělecké 
trcty,  jež  prozrazovaly  dobrý  vkus  a  rozhled  zkušeného  amatéra. 
V  parku  objevily  se  vzácné  druhy  růží,  celé  záhony  květin,  jež 
Rosa  milovala,  a  z  nádherného,  v  empirovém  stilu  zařízeného  al" 
tanu  byla  rozkošná  vyhlídka  k  horám  a  lesům,  do  prosluněných, 
zelení  a  žlutí  hrajících  dálek  úchvatného  kraje.  A  Rosa  byla  vděčná 
za  každou  jí  projevenou  pozornost,  ano  byla  šťastna  uprostřed  ne" 
zvyklého  toho  okolí,  které  jako  by  se  k  ní  tulilo,  hřálo  tisícerými 
krásami,  a  svými  náhle  a  nově  vždy  rozkvétajícími  půvaby  bylo 
každého  dne  zdrojem  hlubokých  dojmů  a  vzrušujících  nálad  a  po" 
citů.  Po  dlouhém  odloučení  od  zelených  strání,  rozvlněných  polí 
a  rozkvetlých  luk,  po  víc  než  desetiletém  životě  ve  zdích  vc" 
likého  města,  jež  opouštěla  vždy  jen  v  létě  na  několikatýdcnní 
dovolenou,  ztrávenou  obyčejně  někde  v  lázních,  aby  vzpružila  pO" 
drážděné  a  utýrané  své  nervy,  působila  na  ni  příroda  svou  svěžestí, 
jasem,  vůní  a  sluncem,  novým,  dávno  již  nepocítěným  kouzlem. 


lOI 

Zdálo  se  jí,  jako  by  tam  někde  daleko  vyplýtvala  své  city  za 
něco  marného,  co  dovedlo  jen  zneklidňovat,  mučit  a  bolet,  co  do^ 
vedlo  dusit  všecko  to  roztoužení,  jehož  byla  schopna,  a  jež  cítila 
ted  pojednou  jak  se  vrací,  zaplavuje  smysly,  roste  a  opojujc,  kvete 
v  prsou,  pálí  v  očích,  rozohňujc  rty  a  hlavu  omotává  takovou 
nějakou  sladkou,  růžovou  mlhou.  Rozpínala  náruč  a  raéla  dojem, 
jako  by  se  k  ní  sklánělo  něco  velkého  a  svatého  s  nevýslovnou 
něhou  a  vroucností.  Vše,  na  čem  utkvěla  svým  pohledem,  zjasnělo, 
rozradostnělo,  usmálo  se  i  zavonělo  jí  vstříc.  Mazlila  se  s  každým 
stvolem  trávy,  kladla  své  spánky  na  bílou  kúru  bříz  a  listí  na^ 
hoře  v  korunách  odpovídalo  jí  blaženým  šelestem.  Dívala  se  do 
modrého  nebe,  na  bíle  svítící  oblaka  a  její  srdce  plnilo  se  tajem^ 
ným  očekáváním  příštích  dnů.  Pak,  když  jednoho  dne  pohlédla 
do  očí  prvnímu  svému  dítěti,  rozplakala  se  pohnutím  a  vše  kolem 
zkrásnělo  ještě  významněji.  Toulala  se  šťastná  po  rozkvetlých 
stráních,  ve  vůni  lesů  a  posečených  polí,  procházela  s  mužem  tiché 
vesničky,  na  jejichž  doškových  střechách  zelenal  se  mech  a  zkvetl 
nctřesk,  ale  nejraději  vysedala  v  těch  dnech  doma  u  rozkošné  ke 
lebky,  jako  nadýchané  z  krajek,  batistu  a  hedvábných  stuh,  z  jichž 
sněžné  spleti  usmívalo  se  a  vztahovalo  k  ní  ručky  její  dítě,  ma- 
linký Jirka.  Zárhla  skoro  na  kojnou,  tiskla-li  příliš  prudce  dítě 
ke  svým  rozhaleným  prsům,  hýčkala-li  je  dobrácky  a  broukala 
mu  své  dojímavé  písničky.  Žila  nový  život,  plný  radostného  vzru' 
chu  a  drobných  starostí,  které  ji  cele  zaujaly.  Den  pojednou  na  vše 
nestačil.  I  knihy  zůstávaly  ležeti  na  stolku  nedcčteny  a  nerozře" 
zány.  S  jakousi  chorobnou  vášní,  odpovídající  jejímu  tempera^ 
mentu,  obírala  se  a  laskala  se  svým  dítětem,  vymýšlela  pro  ně, 
zabalené  v  peřině  a  ovinuté  nádhernými  povijany,  rozhlížející  se 
tcprv  udiveně  a  zvědavě  po  prvé  světem,  již  veliké  životní  úkoly, 
krásná  poslání  i  lesklé  tituly  a  ve  vypěstované  své  obrazotvornosti 
spřádala  jeho  osudy  ze  samých  pohádkových  dobrodružství. 

I  za  dlouhých  podzimních  večerů,  kdy  venku  za  okny  táhly 
již  šedé  mlhy,  stromy  v  parku  harašily  svými  suchými  větvemi 
a  s  hor  jako  by  se  zvolna  snášela  a  blížila  zima  v  těžkých  sněho- 
vých  oblacích  a  se  svištivou  vichřicí,  připadalo  jí  vše  v  tichu  a  po- 
hodlí jejích  komnat  jako  připraveno  pro  slavnostní  a  šťastné  chvíle; 
kamna  mile  hrála  a  světlo  lampy,  tlumené  žlutým  hedvábím,  jako 
by  zalévalo  předměty  nějakým  sladkým,  nevýslovně  vzácným 
kouzlem.  Simon,  přicházeje  z  továrny  v  dobrém  rozmaru,  měl  pro 
ni  TŽdy  plno  novinek;  hovořil,  vtipkoval,  usedal  leckdy  i  k  pianu, 
hrál  a  zpíval  několik  starých,  veselých  písní  a  po  večeři  vysedával 
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s  ní  třeba  dlouho  do  noci-  Horoval  o  svých  obchodních  plánech, 
vzpomínal  na  studentská  léta,  vypravoval  o  příhodách  na  posled" 
ním  honu,  o  politice,  někdy  i  umění  a  s  radostně  jiskřícíma  očima 
naslouchal  všemu,  co  mu  Rosa  sdělovala  o  malém  Jirkovi.  Ano, 
leckdy  musil  ještě  znovu,  alespoň  na  chvíli,  k  postýlce,  podívat  se 
na  toho  malého  nezbedu,  jak  spí  s  rozpálenýma  tvářinkama,  s  od^ 
kopanou  peřinkou  —  Ale  musil  tiše,  tichounce  po  špičkách,  aby 
ho  nevzbudili ... 

a  je  dnoho  z  těchto  podzimních  dnů  pocítila  se  Rosa  znovu 
matkou.  Zvážněla  poněkud  a  znervosněía.  Zima  se  pak  dlouho 
vlekla  a  její  bílá,  jiskřivá  krása  až  nudila.  Neměla  již  těch  půvabů 
a  dojmy,  kterých  se  jindy  Rosa  při  veselých  sanicích  a  dovádivém 
lyžaření  nemohla  nasytiti,  ztrácely  mnoho  na  své  bývalé  vzrušu^ 
jící  moci.  Ostatně  Rosa  ani  mnoho  nevycházela.  Jirka  vyžadoval 
zvýšenou  péči,  chůva  nebyla  spolehlivá,  a  pak  myšlenky  se  tak 
podivně  honily  hlavou.  Ještě  tak  číst  chutnalo,  nějaký  dlouhý,  na^ 
pínavý  román  —  Pak,  někdy  ke  konci  května,  Rosa  dala  život 
děvčátku;  těžce,  obětavě  a  takřka  s  nasazením  svého  vlastního  ži^ 
vota.  Vyvázla  jen  zázrakem,  jak  zněl  konečný  výrok  konsilia  lé^ 
karů,  kteří  se  sem  sjeli  z  celého  okolí.  Poležela  si  několik  neděl 
a  když  po  prvé  zas  přešla  ložnicí,  zdálo  se,  že  se  to  zamíhal  jen 
její  stín.  Oči  pohasly,  tváře  zesinaly  a  z  krásných,  vlnivě  pružných 
a  vnadných  tvarů  jejího  těla  neprozrazoval  měkký,  řasnatý  župan 
ani  památky.  Když  se  v  slzách  sklonila  nad  svoje  druhé  dítě, 
jako  by  se  v  tichou  radost  mísila  i  němá  výčitka  pro  všecky  vy^ 
trpěné  bolesti  i  ztrátu  její  hrdé  krásy.  Připadala  si  jako  ochuzena 
o  kus  své  nejvlastnější  bytosti,  zbavena  síly  a  naděje  do  všech  pří^ 
štích  dnů.  Mládí  i  všecka  marnivost  ženy,  zvyklé  obdivu  i  lichO' 
cení,  zaplakaly  —  Bolest  se  v  ní  zvedala  vždy  znovu,  zadrho^ 
vála  hrdlo,  sahala  k  srdci  a  nebyla  k  utišení.  Lítost  nad  něčím 
dosud  dobře  neuvědomělým,  silným  však  a  otřesným  tak,  že  to 
podlamovalo  celou  její  bytost.  Její  muž  vzal  ji  kolem  pasu  a  smál 
se.  Smál  se  křiku  malé  Jarmilky  i  smutným  očím  Rosy.  Rozuměl 
tomu  tak.  Měl  radost  ze  svých  dětí,  byl  opravdu  šťastným  otcem. 
Stáhl  Rosu  na  klín,  hladil  po  bledých  tvářích,  líbal  její  vyhublé, 
bílé,  jemné  ruce  a  v  zorničkách  jeho  tmavých  očí  jiskřilo  to  spo^ 
kojeností.  Díky  bohu,  dopadlo  to  dobře!  Všecko  se  poddá  —  Je  tu 
zdravý,  svěží  vzduch,  slunce  a  lesy,  brzy  bude  zas  vše,  jak  bývalo* 
Rosa  okřeje,  pozdraví  se,  a  jak  řekl  doktor:  ještě  deset  dětí,  třeba 
celý  tucet  možno  si  přát,  hehehé  .  .  . 


103 

Ale  Rosa  neodpovídá,  snad  ho  ani  neposlouchala.  Je  unavená 
a  nejraději  by  byla  sama,  sama  se  svými  myšlenkami.  Vstala  a  oď 
chází  na  verandu.  Nohy  se  jí  třesou,  hlava  i  ruce  jsou  těžké.  Před 
ní  v  zahradě  svítí  a  bělají  se  květy  a  vzduch  voní  jasmínem.  Usedá 
v  slunci  a  cítí  jak  hřejivé  jeho  vlny  oblévají  celé  její  tělo,  zadýchá^ 
vají  a  rozpalují  zvolna  bledou  a  rozcitlivělou  její  pleť.  Je  jako 
v  teplé,  vonné  lázni  a  vdechuje  po  prvé  zas  plnými  doušky  krásu 
a  naději  života  . . . 

Tak  ubíhaly  dni  — 

Léto  žloutlo  a  rudlo  v  polích,  větve  hrušní  a  jabloní  poklesá-- 
valy  pod  tíhou  plodů,  krajem  přelétaly  již  černé  roje  špačků,  za-- 
padaly  do  luk  a  strání  a  znovu  se  vznášely  do  čistého  modrého  nebe 
s  tichým  šumotem.  Tu  a  tam  sklízeli  žita,  odjinud  donášel  vlahý 
větřík  poklepávání  a  broušení  kos. 

Rosa,  ožehnuta  již  sluncem,  vycházela  na  pokraj  blízkého  lesa, 
usedala  tam  do  vůně  mateřídoušky  a  dávala  se  unášeti  kypící 
krásou  dozrávající  přírody;  nebo  se  toulala  celé  hodiny  po  úzkých 
mezích,  kde  v  trávě  drnčeli  cvrčci,  motýli  vzlétali  s  květu  na  květ 
a  vysoko  nad  hlavou  skřivánci  se  třepotali  s  vířivými  kadcnccmi 
výskavých  svých  písní,  kde  bylo  mysli  tak  lehko,  klidno  a  nevý^ 
slovně  volno.  Jako  by  duši  Rosině  narůstala  křídla  a  oči  se  rozšiř 
řovaly  sladkým  nějakým  poznáním.  Cítila,  jak  je  tu  sama  sobě 
bližší,  než  tam  v  zešeřelém  parku,  jemuž  se  od  nějakého  času  mi'- 
moděk  vyhýbala.  V  jeho  uměle  přistřihaných  loubích,  v  hlubo^ 
kých  stínech,  na  pískem  vysypaných  stezkách  i  v  pestrých  bar^ 
vách  hrajících  záhonech  zdálo  se  jí,  že  číhá  cosi  rozladujícího  a  skli^ 
čujícího.  Čím  širší  byl  rozhled,  čím  výše  stanula  a  vzdálenější  ob^ 
zory  zavlnily  se  jí  před  pátravýma  očima,  tím  byla  šťastnější. 
I  s  Jirkou  vycházela  někdy  do  prosluněné  paseky,  jakkoli  pře^ 
nechávala  děti  již  zhusta  chůvě  i  kojné,  nenalézajíc  pojednou  dosii 
trpělivosti  pro  jejich  drobné  křiky  a  nářky,  které  ji  rozrušovaly. 
Od  chvíle,  kdy  povila  Jarmilku,  jako  by  se  v  ní  něco  tvrdě  vze" 
přelo  dosavadnímu  životu,  k  němuž  se  byla  přimkla  s  takovou 
chtivou  lačností,  s  tak  jásavě  pociťovaným  blahem.  Nic  nemělo  již 
bývalého  kouzla,  vše  uvadalo  ve  svém  půvabu  a  všednělo.  Nudilo  ji 
pohodlí,  nudily  ji  denní  starosti,  připadalo  jí,  jako  by  nějaký  přes^ 
příliš  odvážný  rozmar,  v  němž  bylo  tolik  svůdného,  pozbyl  náhle 
smyslu  a  ukázal  se  býti  krutou  pošetilostí.  Sama  sebe  nechápala 
a  přicházely  chvíle,  kdy  se  mučila  výčitkami  a  vrhala  znovu  ke 
svým  dětem,  zasypávajíc  je  divokým  laskáním,  podléhala  maz*- 
livým  jich  objetím,  ohlušujíc  své  svědomí  rozpustilým  jich  výško-- 
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tem,  jen  aby  necítila,  jak  na  dně  jejího  srdce  hlodá  zvolna  neklid 
a  jakýs  vytrvalý,  nevysvětlitelný  stesk  .  .  . 

Simon  to  zpozoroval,  ale  nepřikládal  tomu  hlubšího  významu. 
Bože  můj,  žena,  něžné  předivo  záhad  a  vrtochů,  oheň  a  voda, 
smích  a  slzy,  to  známe  ...  A  jeho  praktický  duch  si  zafiíosofoval. 
Nezkoumal  ani  blíže  příčiny  náhlé  té  změny,  stačila  mu  Rosina 
vlídnost  a  oddanost,  v  tom  ostatním  tušil  jen  jakýsi  zbytek  pře- 
stálé choroby,  následky  operace,  trochu  nervosy  a  rozcitlivělosti. 
To  se  poddá  —  Jednoho  krásného  dne  rozplyne  se  vše  jako  ranní 
mlhy.  Ostatně  neměl  ani  mnoho  pokiy  obírati  se  blíže  těmito 
těžko  vysvětlitelnými  náladami  i  změněným  chováním  své  ženy, 
neboť  všecky  své  volné  chvíle  v  továrně  snažil  se  využitkovati  tcd 
jedině  pro  svou  vášnivou  zálibu:  hony.  Jeho  lovecká  společnost 
&c  již  přihlásila  a  program  byl  přesně  určen.  Bylo  třeba  vše  dáti 
do  pořádku,  uchystat  pušky,  náboje,  psy,  honce.  Také  Rosa  měla 
míti  na  všech  těch  starostech  podíl.  Přijedou  hosté,  Kandler,  Hav" 
lica,  Ficdler  a  jiní,  bude  nutno  uchystat  nějaké  hody.  Vyprávěl 
o  tom  s  rozzářenýma  očima  Rose  a  sliboval  jí  znamenitou  zábavu. 
Ano,  pobaví  se,  zasměje,  přijde  na  jiné  myšlenky  —  a  to  je  snad 
také,  co  jí  tak  trochu  chybí.  Uznává  to.  Nu,  Havlicu  přece  zná, 
toho  všudybyla  a  mudrce.  Také  Reiner  snad  přijede,  slíbil  alespoň 
a  samo  sebou  se  rozumí  dva  tři  sousedé  statkáři.  Zajíždí  k  nim 
a  oni  k  němu.  Letos  je  řada  na  něm.  Naskýtá  se  příležitost  uká' 
zat  domácnost,  pochlubiti  se  svou  ženou  a  dětmi,  zablýsknout  se 
svým  štěstím.  A  Simon  mne  si  ruce,  chodí  po  pokoji  dlouhými 
kroky,  zřejmě  rozechvěn  radostnými  představami  všech  těch  krás' 
ných  nadcházejících  okamžiků. 

Rosa,  jakkoli  jí  jsou  tyto  mužovy  choutky  celkem  lhostejný, 
snaží  se  vyhověti.  Nakázala  kuchařce  a  panské,  co  bylo  nutno, 
dala  doplniti  zásoby  a  nakoupiti  v  blízkém  městě  vše  vhodné. 
Také  hostinské  pokoje  musíly  býti  připraveny.  Jinak  měla  sto 
chutí  ujeti  na  ty  dni  někam  daleko,  kde  by  mohla  žíti  jen  sobě, 
kde  by  v  tichu  a  samotě  vyrovnala  se  s  vším  tím  krutým  steskem, 
který  tak  náhle  přepadl  a  ovládl  celé  její  nitro  .  .  . 


Stesk,  ano  stesk  to  byl,  jenž  plnil  vrchovatě  její  duši,  stesk  po 
něčem  nenávratně  krásném  a  drahém,  neurčitých  dosud  rysů,  ale 
tak  jiném  nežli  bylo  vše  to,  čím  tu  byla  obklopena  a  co  každým 
dnem  tíživěji  uléhalo  na  její  srdce,  zmocňovalo  se  jejích  myšlenek 
a  zbavovalo  ji   spokojeného   a  šťastného   života.     Byla    bezmocná 
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proti  přemíře  tohoto  pocitu,  s  nímž  marně  zápasila  a  s  nímž  ulc 
hala  večer,  aby  ráno  ocitla  se   znovu   ve   svírajících   jeho    poutech. 

Těkala  domem,  přecházela  z  pokoje  do  pokoje,  rozvírala  marné 
knihu,  usedala  k  pianu,  i  do  novin  se  zahleděla,  ale  nic  nevracelo 
jí  bývalé  chvíle  sladce  bezstarostného  klidu.  Zašla  do  dětského  po^ 
koje,  kde  Jirka  seděl  na  zemi  uprostřed  hraček,  švihal  bičíkem 
koníka  a  z  malých  plechových  vagónků  sestavoval  dlouhý  vlak 
který  pak  s  hlasitým  ši  ši  ši  ši  ši  vlekl  řadou  pestře  malovaných 
dřevěných  domků,  kolem  bílého  kostelíka  až  na  konec  vesnice, 
kde  umístil  zvěřinec,  lva,  žirafu,  tygra  a  slona.  Sotva  usedla  již 
tu  byl,  vylezl  do  jejího  klína  a  tulil  se  dlouho  v  jejích  loktech 
plný  šibalství  a  rozpustilých  nápadů. 

Nová  kojná  přihrublých,  nehezkých  rysů,  převinovala  na  stole 
plačící  Jarmilku,  jejíž  buclaté  tělíčko  růžovělo  v  bílých  plenách  a 
sněžné  košilce  a  drobné  zaťaté  pěstičky  šermovaly  vzduchem,  jako  by 
odháněly  roje  motýlů.  Rosa  přiskočila,  vyzvedla  dítě  ke  svým 
rtům  a  v  přívalu  mazlivých,  konejšivých  slov  pobíhala  s  ním  po 
pokoji,  kolébala  je,  hýčkala,  až  utichlo.  Jak  byla  ráda!  Dívala  se 
do  těch  velikých,  uslzených  očí  a  poznávala  v  nich  své  a  ted  dala 
si  i  vlasy  čuchat  malinkýma  těma  ručkama,  které  brala  a  pokrý- 
vala polibky  jako  v  prosbách  za  odpuštění.  Když  ji  vyhrkly  slzy, 
nenápadně  se  vzdálila  — 

Bylo  jí  úzko.  Cítila,  že  stesk  navál  celé  spousty  rozžhaveného 
písku  na  tuto  její  lásku  a  nanesl  jakousi  hradbu  mezi  ni  a  její 
děti.  Byla  si  vědoma  určitého  okamžiku  —  bylo  to  v  čas  její  ne- 
dávné nemoci  —  kdy  se  přistihla  při  myšlence,  že  svým  mater-' 
stvím  dala  v  plen  všecku  svou  něhu,  krásu,  mladost  a  svěžest, 
něco,  co  kdysi  vedle  jejího  umění  bylo  celým  jejím  bohatstvím.  Pa- 
matuje  se,  jak  nad  sebou  zaplakala,  když  po  své  operaci  po  prvé 
směla  s  lože  a  stanula  před  zrcadlem.  Tenkrát  měla  snad  jediné 
přání,  dotrpět,  zemřít!  Tak  si  připadala  zmučena  a  zchvácena. 
Lítost  jí  zalomcovala,  bolest  přemohla,  zdálo  se  jí,  že  tu  uprostřed 
blahobytu,  ji  obklopujícího,  stojí  jako  nejbídnější  žebrácká.  Vystříz-' 
livěla  náhle  z  nějakého  líbezného  snu,  z  nevýslovně  krásného  opo- 
iení  nového  toho  života,  do  něhož  vrhla  se  jako  naschvál  v  ne- 
zkrotitelné jakés  touze  vyšinouti  se  rázem  nad  své  okolí.  Nechám 
pala  pojednou,  jak  mohla  svůj  bohatý  duševní  život  umělkyně  při- 
poutati k  těmto  věčně  mlčelivým  sténám,  ověšeným  mrtvou  nád- 
herou, jak  mohla  žíti  tak  klášternicky  odevzdaně,  odkázaná  na 
kruh  trapně  bezduchých  lidí,  kteří  jí  nerozuměli  a  viděli  v  ní  nej^ 
výš  přísnou   svou   paní.    Pokud   bylo   lze,    přimkla   se   a   přilnula 
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k  svému  muži,  jednomu  z  těch,  kteří  svým  zjevem  i  silnou,  so^ 
bečkou  vůlí  jsou  s  to,  aby  nevysvětlitelně  hravě  a  lehce  ovládali 
sebe  nepokojnější  krev,  sebe  rozmarnější  povahu,  kteří  imponují 
svým  praktickým,  rozhodným  vystupováním  a  jasnými  životními 
zásadami,  prostými  jakýchkoli  předsudků. 

Když  se  poznali  kdesi  v  mořských  lázních,  uvítal  ji  jako  svou 
slavnou  krajanku,  vyznamenával  ji  při  různých  příležitostech,  bděl 
nad  každým  jejím  přáním  a  krokem  a  v  intimní  jedné  chvilce 
na  širém  moři,  na  plachetní  bárce,  nabídl  jí  svou  ruku.  Učinil  to 
jemně,  vkusně  a  vřele.  Rosa  byla  okouzlena  jeho  sliby  právě  tak, 
jako  celým  jeho  zjevem  a  způsoby.  Jiří  Simon  a  herečka  Rosa 
Valentová  podali  si  ruce  do  celého  života.  Vymínil  si  jen  jedno* 
že  mu  musí  náležet  cele,  že  musí  se  vzdáti  divadla.  Svolila  k  tomu 
téměř  bez  přemýšlení.  Zlákalo  ji  jeho  jméno  i  skvělá,  bezsta" 
rostná  budoucnost  po  jeho  boku.  A  Jiří  Simon  zamiloval  si  ji, 
jako  si  zamilujeme  krásnou,  drahocennou  věc. 

Proto  jeho  láska  přinesla  Rose  brzy  i  rozčarování.  Vycítila,  že 
mu  byla  za  ty  tří  roky  jen  tou  krásnou,  drahocennou  věcí.  Stala 
se  jeho  ženou,  matkou  jeho  dětí  a  tím  asi  splnila  vše,  co  od  ní 
očekával,  co  v  ní  ctil,  čeho  si  vážil  a  čím  se  i  pyšnil.  Obklopil  ji 
nádherou  a  blahobytem  a  jako  by  řekl:  hle,  zde  máš,  čeho  ti  třeba, 
žij!  Žila,  snažila  se  žít  a  v  první  době  nových  poměrů,  v  nichž 
se  ocitla,  lahodilo  všecko  to  nezvyklé  jejím  smyslům  tak,  že  si 
ani  nepřála,  aby  bylo  jinak.  Bavilo  ji  to  zprvu  míti  kolem  sebe 
pokorné  a  poslušné  služebnictvo,  vyjížděti  v  kočáře  do  blízkého 
města  nebo  daleko  do  kraje,  kde  ji  brzy  znali  jako  krásnou  paní 
továrníkovou.  Vše,  s  čím  se  setkávala,  příroda,  lidé,  kroje  děvčat 
a  hochů  v  neděli  kolem  kostelíka,  nářečí  i  zvyky,  vše  budilo  v  její 
vznětlivé  duši  plno  hlubokých  i  radostných  dojmů,  uvádělo  ji 
v  nadšení  a  úžas,  vyvolávalo  v  ní  roztoužené  nálady  a  krášlilo 
každý  den  nějakým  novým  půvabem.  I  odloučení  od  velikého 
města  a  samota,  jichž  se  trochu  bála.  staly  se  jí  znenáhla  rozkoší. 
Vnímala  jejich  osvěžující  moc  jako  splnění  dávno  vytouženého 
snu.  Když  se  narodil  Jirka,  psala  o  tom  všem  svým  kolegyním 
i  přítelkyním  a  i  řediteli  divadla  poslala  drobnou  jeho  navštívenku 
přivázanou  modrou  stužkou.  Věřila  pevně,  že  plné  a  pravé  jejich 
štěstí  teprv  začíná. 

Ted  pojednou  jako  by  nebe  nad  její  hlavou  zesmutnělo  a  kolem 
vše  vychladlo  a  vrhalo  temný,  ponurý  stín.  Zdálo  se  jí,  že  byla 
o  něco  oloupena,  cítila,  že  její  duše  vadne,  churaví,  chátrá  nesmírné 
vášnivou  touhou  po  všem,  čeho  se  zřekla  a  co  ztratila. 
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Téměř  mimoděk  stanula  před  zrcadlem  a  přistihla  se  po  pnré 
zas  po  dlouhé  době,  že  zkouší  gesta,  výraz  tváře,  úsměvy,  pohledy, 
podivuhodnou  tu  hru  očí  a  rtů,  jíž  kdysi  tak  snadno  vítězila,  jíž 
dovedla  vzrušovat,  strhovat  přeplněné  hlediště,  uchvacovat  dům 
s  tisíci  diváků,  ztrnulý  v  napiatém  klidu  a  který  pak  dlouho  a  na' 
dšeně  bouřil  ještě  potleskem,  kdy  se  už  v  šatně  odstrojovala.  Jako 
opojena  prudkou  vzpomínkou,  naslouchala  do  mrtvého  ticha,  ne-* 
uslyší^li  alespoň  zdánlivý  ozvuk  takové  chvíle  blahem  a  rozkoší 
rozchvívající. 

Ale  postřehla  kolem  jen  chlad  a  všednost  příliš  známého 
okolí  — 

Její  bledá  tvář  v  zrcadle  nepromluvila  k  nikomu;  i  nervosní 
úsměv  selhal  a  gesto  vyznělo  na  prázdno.  Umíněné,  zchvácená 
již  marnými  pokusy,  zkoušela  přece  znovu,  odhodlána  nepopustiti 
návalům  malomyslnosti  a  nedůvěry,  vydrážděná  neposlušností 
svalů  a  jako  naschvál  vymýšlela  známé  scény,  jichž  působivostí 
byla  si  kdysi  jista  a  jež  prosté  uváděly  v  úžas.  Ale  byla  stále  ne^ 
spokojenější  a  zoufalejší.  Deklamovala  celé  pasáže  z  dramat  a  tra" 
gedií,  na  něž  se  rozpomínala,  snažíc  se  vložiti  všecku  svou  zjitře^ 
nou  bolest  do  jednotlivých  vět  a  slov,  sehrávala  výstupy  Nory  a 
Magdy,  a  v  jakési  tvůrčí  křeči  naslouchala  svému  hlasu,  svým 
vzdechům,  výkřikům  a  pláči,  je^li  v  nich  ještě  bývalá  něha  a  síla 
podmanivosti.  A  zdálo  se  jí,  že  vše  vyprchalo,  pozbylo  svého  bcz" 
prostředního  účinu,  pelu  a  kouzla  uměleckého  výkonu. 

Zmučena  a  zmatena  pochybnostmi,  vyčerpána  vysilující  touhou 
přesvědčiti  samu  sebe,  že  v  ní  dosud  žije  umělkyně,  herečka,  vzly^ 
kala  před  zrcadlem  opravdovou  bolestí,  ale  i  tu  ještě  jaksi  v  pod" 
vědomí,  pozorovala  každý  svůj  pohyb,  slze,  jež  jí  vytryskly  a  iu 
nuly  se  z  očí,  číhala  na  každý  sval  obličeje,  na  každou  vrásku, 
která  jí  naskočila,  jako  na  něcc,  co  by  jí  mohlo  přinésti  alespoň 
trochu  úlevy  a  naděje  v  jejím  utrpení.  Zvyklá  po  tolik  let  analys 
sovati  všecky  nahodilé  vzruchy  své  duše,  pitvati  vlastní  city  s  chlad" 
ností  a  zručností  zkušeného  operatéra,  uvědomovala  si  jasné,  že 
ztratila  moc  nad  svou  tvůrčí  mohoucností,  vládu  nad  svými  umě" 
leckými  instinkty,  jimž  podřizovala  kdysi  nutně  každý  sobecký 
záchvěv  svého  srdce,  jimž  ráda  přinášela  v  oběf  mnohou  leckdy 
rozkoš  i  závrať  svých  smyslů  . . .  Zevšedněla,  zméšťačtěla  příliš  — 
stala  se  takovou  nějakou  změkčilou,  šosáckou  bytostí  .  .  .  Ted  hoře 
ji  vyplňovalo  od  hlavy  k  patě  a  nic  z  něho  nedovedla  již  využit 
pro  své  umění  —  Podléhala  mu,  ztrácela  se  v  něm,  dávala  se  mu 
zcela  v  plen  jako  tisíce  a  miliony  všedních  lidiček  .  .  . 
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Rosa  Valentová,  ona.  Rosa  Valentová! 

Kolena  se  jí  roztřásla,  nohy  zeslábly,  zachytila  se  stolu,  aby 
neklesla.  Sotva  se  do  vlekla  k  pohovce,  v  jejímž  koutku  schoulila 
se  jako  tvyděšené  dítě. 

Jak  se  vše  změnilo  od  okamžiku,  kdy  vstoupila  do  tohoto  domu, 
od  chvíle,  v  níž  zatoužila  po  vlastním  štěstí  I  Dosáhla  něčeho  z  toho 
všeho  vysněného,  za  čím  se  odvážila  tak  lehkomyslně  a  lačně, 
jako  se  vrhávala  často  na  velkou,  lákavou  a  namáhavou  roli? 
A  zakusila^li  kus  blaha,  jak  draze  bylo  vykoupeno!  Rozběhla  se 
za  přeludem  nového  života,  zapomenuvši  zcela,  že  již  tkví  příliš 
pevně  celou  svou  minulostí,  krví  i  nervy  v  jiném  světě,  v  začaro' 
váném  kruhu,  z  něhož  není  uniknutí,  leč  s  pochroumanými  peru" 
těmi  a  nejpalčivější  ranou  v  srdci.  Dovedla  rozdávat  nejčistší,  ryzí 
krásu  poesie,  plýtvat  bohatstvím  citů,  rozněcovat  denně  v  tisících 
prsou  nejsladší  hnutí,  rozdmychovat  plameny  lásky  a  vášně,  do^ 
vedla  trpěti,  rváti  své  nitro  jen  proto,  aby  v  jiných  vyvolávala 
mohutné  dojmy  a  dala  jim  procítit  všecku  hrůzu  hříchu  a  neřesti 
—  ale  tím  také  zřekla  se  provždy  vlastní  své  spokojenosti.  To,  co 
prožila  nyní,  byl  jen  sladce  růžový  přízrak,  který  se  snesl  kolem 
její  bytosti  a  omámil  na  čas  její  smysly,  aby  tím  hrůznější  bylo 
procitnutí .  .  . 

Schoulená  v  koutu  pohovky,  všecka  zhroucena  pod  tíhou  do" 
lehající  skutečnosti,  přivřela  oči  a  její  myslí  prochvívalo  rojem  na 
sta  vzpomínek  milých  i  trpkých,  hřejivých  a  hrdých,  burcujících 
znova  její  ctižádost  umělkyně.  Mládí  zavonělo,  bouřlivé,  jásavé 
krásné  mládí  s  nekonečnými  přívaly  projevů  uznání  a  úspěchů. 
Jaký  to  byl  den,  tenl^ráte  v  srpnu,  kdy  uzavřena  svými  rodiči  na 
klíč  ve  svém  pokojíku,  rozhodla  se  vyskočiti  oknem  a  utéci  s  od-' 
jíždějící  právě  kočující  divadelní  společností !  Za  ní  bořil  se  svět  ve 
svých  mravních  základech,  ale  v  její  hlavě  zkvetlo  to  růžemi  ncj^ 
bláhovějších  snů  a  vířilo  divokými  představami  o  slávě  herecké. 
Pak  přišla  léta  rmutu,  útrap  a  plahočení,  dni  zoufalství,  hledání 
a  pochyb,  které  vystřídány  byly  náhlým  záarakcm,  kdy  její  jméno 
proniklo  po  prvé  jako  shbný  a  veliký  talent.  Stanula  na  velké 
scéně  tváří  v  tvář  zhýčkanému  obecenstvu,  které  mělo  již  své  fa' 
vorisované  miláčky  a  jemuž  každá  novicka  zdála  se  příliš  pode^- 
zřelým  experimentem  zákulisních  intrik  a  bůh  ví  jakých  zajímá' 
vých  protekcí.  Po  úspěšném  debutu  byla  trochu  zklamána  ve 
svých  ambicích  a  nadějích.  Mladá  a  krásná,  vzbudila  brzy  závist 
a  žárlivost  u  četných  svých  soupeřek,  které  se  vyzývavě  postavily 
proti  ní,  bránily  svá  výlučná   místa  a  úlohy   a   její   talent  ověsily 
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záhy  tříští  kompromitujídch  klevet.  Šla  svou  cestou,  od  episody 
k  úložce,  trpělivá,  pilná  a  smála  se  jízlivým  poznámkám  družek 
snižujících  její  zanícení.  Trpěla,  bojovala  a  jednoho  večera  sla^ 
vila  jako  Silvie  v  ďAnnunziově  „Giocondě"  plné  vítězství.  Její 
hra  uchvátila,  její  umění  triumfovalo.  Dům  otřásal  se  dávno  ne^ 
poznanými  projevy  nadšení  a  obdivu.  Od  té  chvíle  stoupala  pak 
již  její  pověst  výborné  interpretky  od  úlohy  k  úloze.  Excelovala, 
překonávala  samu  sebe,  její  umění  dostupovalo  závratných  vrcholů 
nejskrytějších,  nejzáhadnějších  hloubek  lidského  cítění.  Závist  ko' 
legyň  bledla,  jakkoli  nevymizela.  Byla  obletována,  hýčkána,  vele^ 
bena  a  zástup  nadšenců  a  zbožňovatelň  tlačil  se  každého  večera, 
o  němž  hrála,  u  podjezdu  divadla,  aby  ji  zahlédl  dříve  ještě  než 
vstoupí  do  kočáru*  Měla  řadu  známých  i  tajných  ctitelů,  které 
trpěla  jako  nutnou,  třebaže  občas  nudnou  stafáž  své  umělecké 
kariéry.  Autoři  si  ji  předcházeli,  psali  pro  ni  role,  které  odpoví- 
daly jejímu  temperamentu  a  tvůrčí  její  individualitě.  Byla  šťastna 
a  o  své  štěstí  dělila  se  s  milencem,  básníkem,  koketujícím  poně- 
kud svým  světáctvím,  aíe  jinak  dobrým  a  citlivým  hochem,  který 
ji  týral  svými  rozmary  a  věčnou  žárlivostí,  ale  dovedl  ]i  také  těšit 
a  povzbuzovat  v  častých  chvílích  krisí,  kdy  sama  sebou  nespoko' 
jcna  umdlévala  pod  tíží  uměleckých  úkolů.  Prožila  s  ním  prvý, 
krásný  a  nezapomenutelný  román  lásky,  plný  vášnivých  vzru" 
chů  a  ztřeštěných  vrtochů,  horoucích  přísah  a  slibů,  slz  a  výči" 
tek,  úsměvů  i  hrozeb,  který  však  byl  příliš  románem,  než  aby 
skončil  jinak  než  krutou  a  bolestnou  a  přec  jedině  rozumnou  roz^ 
lukou.  To,  co  následovalo,  byla  pak  již  jzn  krátká,  přelétavá  do-' 
brodružství,  více  méně  bezvýznamná,  která  trvala  obyčejně  tak 
dlouho,  pokud  ji  neomrzela,  dnes  s  výbojným  a  vlivuplným  ně- 
jakým krasavcem,  zítra  s  blouznivým  studentíkem,  jindy  s  msr" 
notratným  synkem  dobré  nějaké  rodiny  a  zas  s  uhlazeným  káva'' 
krkem,  který  ji  zval  na  vyííždky  a  znamenité  večeře  a  do  šatny 
posílal  sluhu  s  květy  a  šperky.  Dosti  citlivá  a  nedotknutelná  ba^ 
vila  se  těmito  neškodnými  příživníky  umění,  měla  občas  potřebu 
obklopovati  se  řadou  flirtujících  tatrmánků,  kteří  měli  dosti  času 
i  dobré  vůle  ztratiti  pro  její  úsměv  rozum  a  platiti  její  účty. 

V  jejím  bytě,  kde  usychaly  kytice  a  vavříny,  pestřily  se  stuhy  se 
zlatými  nápisy,  v  salonku,  vyzdobeném  originály  známých  malířů 
a  černým,  filigránským,  mahagonovým  nábytkem,  shromažďovala 
se  často  malá,  vybraná  umělecká  společnost,  hlouček  literátů  a  ma- 
lířů, jichž  bohémskému  humoru  i  spleenu,  duchaplným  půtkám 
a  křikům   při  číšce   čaje,   dávala  přednost  před   nudou    oficielních 
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plesů  a  zábaT.  Přilnula  k  nim  a  oni  vnášeli  její  krásu,  její  bytost 
i  slávu  do  svého  umění ... 

Jaký  to  byl  život,  jak  veselý  mumraj  požitků  a  nálad!  —  — 
Rosa  Šimonova  vzpomínala  na  všecky  ty  chvíle  s  nevyslov^ 
ným  rozechvěním.  Zdálo  se  jí,  že  je  všemu  tak  nesmírně  dávno, 
že  zestárla  o  kolik  dlouhých  let  a  že  by  snad  ani  nedovedla  již 
znovu  tak  žít.  S  jímavým  a  svůdným  kouzlem  blížily  se,  hrnuly 
a  dorážely  vlny  vzpomínek,  rozšuměly  se  pěnou  mladého  nadšení 
a  tříštily  v  tisíce  třpytných,  duhou  hrajících  krůpějí,  z  nichž  každá 
jako  by  obrážela  jiný  krásný  svět.  Hrnuly  se,  zaplavovaly  její  nitro, 
jítřily  bolest,  vydraždovaly  nervy  až  k  mukám  a  horečným  zá' 
chvatům.  Ano,  bylo  tomu  tak,  připadala  si  býti  pobloudilou  onou 
vílou  z  pohádky,  která  z  touhy  po  zakázaném  lidském  štěstí  opw-^ 
stila  svou  začarovanou  říši  a  zklamána  nenachází  již  cesty  zpět  do 
bývalého  svého  království  .  . . 


Dny  míjely,  stesk  vzrůstal  a  dravým  proudem  zachvacoval 
všecko  její  myšlení.  Stála  tu  pojednou  cizí,  cizí  vůči  všemu,  co  ji 
obklopovalo,  čím  do  nedávná  žila  a  co  zdálo  se  jí  splněníai 
nejtoužebnějšího  snu.  Pokusila  se  setřásti  se  sebe  velikou  tu  trý^ 
zen,  uvolniti  srdci  a  hlavě,  ale  sevřelo  ji  to  jako  nemoc,  oslabilo 
vůli,  ovládlo,  proniklo  a  vstřebalo  se  v  krev,  jako  nejprudší  jed. 

Nebyla  si  jista  jediným  posunem,  pohledem,  slovem  .  .  .  Jisté 
se  prozradí  při  nejbližší  příležitosti !  A  toho  se  hrozila  jako  začátku 
krutého  utrpení,  jemuž  šla  vstříc  .  .  .  Přecházela  pokoji  vkusně  a 
bohatě  zařízenými,  půvabnou  svou  domácností,  kde  vše  příliš  živé 
připomínalo  jí  dni  opravdového  blahobytu,  tiché,  vlídné  pohody 
a  když  za  dveřmi  dětského  pokoje  zaslechla  veselý,  dovádivý  křik 
svých  dětí  —  zdálo  se  jí,  že  není  nevděčnější  a  hříšnější  bytosti 
nad  ni  samu.  Bála  se  přitulit  ke  svým  dětem,  vyjíti  vstříc  svému 
muži  — 

Ale  pak,  pojednou,  vzepřelo  se  v  ní  všecko  k  neústupnému, 
odhodlanému,  hazardujicímu  vzdoru.  Půjde  za  svou  touhou,  vrátí 
se  k  divadlu!  Byla  k  tomuto  náhlému,  celou  její  bytost  nyní 
ovládnuvšímu  rozhodnutí  takřka  vyprovokována  divadelní  kriti" 
kou,  která  se  právě  předstihovala  nadšenými  chválami  výkonu 
Anny  Lorenzové  v  úloze  Fanny  v  Daudetově  „Sapho**.  Byla  to 
jedna  z  Rosiných  parádních  rolí,  na  níž  si  zakládala,  kterou  vy" 
tvořila  a  do  níž  svého  času  vložila  všecku  něhu  i  vášeň  interpret 


III 

tačního  svého  umění.  Studovala  ji  s  láskou,  vžila  se  tak  do  nc^ 
kterých  jejích  scén,  že  na  jevišti  strhovaly  k  bezmeznému  obdivu, 
opojovaly  svým  procítěním,  sálaly  horkou  krví  srdce.  A  ona,  Lo' 
renzová,  že  by  ji  dovedla  nahraditi,  dala  zapomenouti  na  tehdejší 
její  úspěchy?!  Jisté  že  se  zmocnila  všech  jemných  nuancí  její  hry, 
napodobovala  její  gesta,  hlas,  pláč,  úsměvy  a  vzdechy  ona,  která 
se  nestyděla  ještě  za  její  činnosti  opičiti  se  po  ní  ve  všem,  nositi 
i  stejné  s  ní  klobouky  a  střevíce,  vyrovnávati  se  jí  na  jevišti  i  ve 
společnosti.  Nejhloub  raněná  a  podrážděná,  zmítala  se  v  mukách 
žárlivosti,  které  na  konec  vyvrcholily  v  zuřivou  touhu,  pustiti  se 
s  ní  v  zápas.  Požádá  o  pohostinské  hry!  A  z  prvních  rolí,  bude 
to  Fanny,  kterou  sehraje.  Ano,  je  rozhodnuto !  Všecky  žilky  hrály 
T  ní  horečnou  netrpělivostí  — 

Ostatně  k  rychlému  jejímu  rozhodnutí  přispěla  nemálo  i  spo^ 
lečnost,  která  se  sem  sjela  na  pozvání  Simonovo.  Dňm  oživl.  Od 
rána  do  noci  bylo  tu  živo  a  hlučno.  Tri  dni  trvaly  hony.  Hostina 
stíhala  hostinu.  Bylo  nutno,  aby  se  Rosa  osvědčila  nejpečlivější, 
nejroztomilejší  hostitelkou.  Šimon  zářil  spokojeností  a  ona  se  věru 
přemáhala,  aby  dostála  všem  úkolům  pozorné  paní  domu.  V  jí' 
dělně  bylo  vždy  večer  šumno  a  hlučno,  tabule  byla  skvělá  a  hosté 
nevycházeli  z  překvapení.  Šprým,  vtip  a  smích  bouřil.  Lovecká 
dobrodružství  a  přátelské  vzpomínky,  zvlášť  zásluhou  Kandlera  a 
Havlicy,  kroužily  kolem  stolu  a  šířily  rozbujnělou  náladu,  koře" 
něnou  nejnovějšími  klípky  a  dosud  šeptanými  historkami  velko" 
městskými. 

Rosa  Šimonova  dověděla  se  tak  leccos  zajímavého  . .  .  Přes  znač" 
nou  únavu  a  zřejmou  rozcitlivělost  naslouchala  rozmarným,  často 
jízlivostí  a  škodolibostí  přibarveným  novinkám  a  cítila  chvílemi 
i  jakousi  lichotící  se  vlnu  radosti,  jako  by  se  ocitla  náhle  zas  v  šatné 
divadla,  kde  staré  garderobierky  dovedly  klevetit  ještě  mnohem  pi" 
kantněji.  Bavilo  ji  to,  smála  se  a  její  oči  leskly  se  a  zahořely 
ohněm  bohatého  vnitřního  života  a  jejími  rty  prochvíyalo  utajované 
vzrušení. 

Tu  v  poslední  večer  —  bylo  již  po  desertu,  kdy  na  stole  objc" 
vily  se  zelené,  jemně  broušené  sklenky  s  vínem,  řada  lahví  při" 
pravena  stála  v  stříbrných  chladičích,  společnost  utvořila  malé 
kroužky,  pokuřovala,  a  Šimon  s  Fiedlerem  na  konci  stolu  začí" 
nali  novou  partii  karet  —  kdosi  jen  tak  zcela  mimochodem  vzpo" 
mněl  jisté  velké  role  Rosiny  a  zahořoval  o  kráse  toho  večera  ten" 
krát  v  divadle.  Ano,  byl  to  Reiner!  Líčil  své  dojmy,  rozplýval 
se  nadšem'm,  porovnávaje  její  výkon  se  skvělou  interpretací  Du" 
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scové  a  Hadingové,  jež  viděl  kdysi  v  téže  úloze.  Rose  nahrnula 
se  všecka  krev  k  srdci  i  hlavě  ... 

A  Reiner  neustával;  připomínal  jednotlivé  scény^  citoval  úryvky 
dialogu  rozechvělým  hlasem  a  s  přivřenýma  očima,  jako  by  do^ 
sud  ssál  opojnou  rozkoš  toho  požitku.  Ach,  ano,  ano,  hrála  tehdy 
božsky.  Celé  dni  potom  chodil  jako  v  horečce  a  myslil  na  vý-- 
lučné  štěstí  takových  umělecky  tvůrčích  chvil,  jaké  asi  prožívají 
herci  i  herečky  na  jevišti  dnes,  zítra,  stále  a  vždy  znovu  .  .  .  Jejich 
mládí,  touhy,  city  i  vášně  ohrožují  se  do  nekonečna,  ožívají  v  ko^ 
likerých  změnách,  vracejí  se  v  různých  variantech,  takže  jich  život 
podobá  se  vlastně  vždy  nově  rozkvétajícímu  stromu,  intensivnímu, 
několikanásobnému  osudu  obyčejného  smrtelníka.  Stárnou  v  mládí 
a  omládají  ve  stáří,  jsou  nejsladšími  milenci,  dnes  králi  a  zítra 
žebráky,  hned  bídáky  a  zas  nejšlechetnějšími  bytostmi  a  tak  v  pe^ 
strém  chaosu  vyciťují,  tlumočí  a  vyžívají  plně,  co  pro  ně  v  koutku 
svých  pracoven  odvážili  se  jen  sníti  básníci  .  .  .  Jaký  to  úděl,  jak 
krásný  a  bohatý  život!  Závidí  jim  a  je  mu  proto  nepochopitelno, 
jak  ona.  Rosa  Šimonova,  mohla  se  tak  lehce  vzdáti  svého  umění 
a  právě  ona,  v  zenitu  svých  hereckých  úspěchů  . .  .  Jistě  se  jí  stý' 
ská,  je  přesvědčen,  že  se  jí  stýská  po  divadle  a  po  všem,  čeho  se 
zřekla  —  — 

„Stýskat  se  musí,  milý  příteli,  především  obecenstvu,"  odpO'- 
věděla  mu  s  poněkud  přitrpklým  úsměvem  Rosa  a  její  tvář  pO" 
bledla  rozechvěním. 

„Nezapomnělo  na  vás,  milostivá  paní.  Těší  se  na  váš  návrat, 
věřte  mi." 

„Myslíte?" 

„Byl  by  to  poplach,  opravdová  sensacc,  kdyby  se  rozhlásilo, 
že  se  vracíte  na  jeviště  .  .  ." 

„Ach  —  ne  .  .  ." 

„Zkuste  to!  Dovolíte''li,  postarám  se  sám,  aby  zpráva  o  tom 
pronikla  do  veřejnosti  .  .  ." 

„Na  mou  věru,  byla  by  to  švanda  I"  řekl  malý,  přitloustlý  pan 
Zuber  a  zatleskal  rukama. 

„Ne  —  mluvme,  prosím,  raděj  o  něčem  jiném!  Hledme,  ne 
kouříte,  proč  nekouříte?!" 

A  Rosa  Šimonova  zvedla  se  všechna  zmatena,  aby  nabídla  Rei^ 
nerovi  egyptské  papirosy  .  .  . 
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Několik  těch  slov  jako  by  přemohlo  v  ní  poslední  zbytky  nc^ 
rozhodnosti  a  váhání.  Nějaká  tajemná  pouta  popraskala  a  celé  její 
bytosti  zmocnila  se  vášnivá  touha  objeviti  se  zase  na  scéně,  áý^ 
chati  opět  omamný  vzduch  uměleckého  života,  vzrušující  a  vy 
draždující  nervy,  býti  znovu  plna  strachu  a  trémy,  ale  zároveň 
prosycena  sladkým  vědomím,  že  toho  a  toho  večera  visí  na  jejích 
rtech  tisíce  očí,  na  každém  z  jejích  posunů  upoutává  se  tisíce  smys^ 
lů,  jímž  dovede  vsugerovati  všecku  krásu,  rozkoš  i  bolest  lidských 
osudů. 

Cítila  v  sobě  sílu  zmoci  všecky  překážky,  které  by  nějak  ohro- 
žovaly pevný  její  úmysl.  Zdálo  se  jí,  že  nic  není  prostšího  a  sa- 
mozřejmějšího  j^uko  předstoupiti  před  svého  muže  a  říci  mu,  že 
je  nešťastná,  že  trpí,  že  život  i  okolí,  v  němž  se  ocitla,  staly  se  jí 
nesnesitelný,  že  klamala  jeho  i  sebe,  přistoupivši  na  krutou  tu 
podmínku,  vzdáti  se  divadla.  Ach,  ano,  ano,  byl  to  zlý  přelud 
který  ji  svedl  s  jediné  možné  cesty,  jíž  usouzeno  jí  bylo  kráčeti, 
přelud,  jemuž  marně  obětovala  své  umění  ...  V  jejích  citech,  v  je-* 
jích  rodinných  vztazích,  nic  se  nezměnilo,  naopak  —  Ví,  že  je  dobrý, 
šlechetný,  že  ji  má  rád  a  ona  váží  si  jeho  oddanosti.  Obklopil  ji 
vším,  po  čem  zatoužila,  vskutku,  přiznává  se,  je  mu  i  nesmírně 
vděčná  za  to,  že  stala  se  jeho  ženou,  právě  jeho !  Přilnula  k  němu, 
stala  se  matkou  jeho  dětí,  které  miluje  a  od  nichž  nedá  se  nikdy, 
nikým  a  ničím  odloučiti.  Ale  umění  ji  volá,  je  silnější  nad  všechnu 
její  vůli,  hlodá  na  nynější  její  spokojenosti,  na  jejím  štěstí,  kříží 
a  mate  všecky  její  myšlenky  a  nelze  neposlechnouti.  Co  vše  dala 
by  za  to,  kdyby  zbavena  byla  těchto  muk,  které  postavily  ji  mezi 
dva  světy,  v  nichž  zanechává  kusy  svého  srdce !  Jistě  ji  chápe, 
chápe  krutost  tohoto  rozporu,  smutného  i  osudného,  vyvolaného 
odloučením  od  nejryzejší  touhy  jejího  života.  Je  odhodlána  vrá- 
titi se  k  divadlu!  Bude  zase  umělkyní,  velikou  umělkym',  již  proto,  že 
nyní  patří  jemu  a  on  musí  býti  hrdý  na  její  úspěchy!  Vášnivě 
touží  po  tom,  aby  se  jí  to  podařilo  .  .  . 

Rosa  vmýšlela  se  tak  do  toho  okamžiku,  připravovala  a  pře- 
svědčovala sebe  samu  o  nevyhnutelnosti  a  správnosti  svého  kroku, 
jako  by  chtěla  již  předem  zbaviti  se  všech  možných  záchvěvů  ma^ 
lomyslnosti  a  slabosti,  jimiž  snad  přepadnouti  ji  mohlo  vlastm' 
svědomí. 

Umlčovala  výčitky,  vyvracela  pochybnosti,  chtěla  před  svého 
muže  předstoupiti  silná  a  neoblomná.  Tušila,  že  Jiří  vzepře  se 
jejímu  úmyslu  s  celou  rozhodností  své  výbojné  povahy.  Dojde 
jistě  k  trapné  scéně,  k  obžalobám,  k  rozvášněným,  prudkým  slo- 
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vům,  plným  bezohlednosti  a  výtek,  jimiž  bude  se  snažit  zlehčiti 
nějak  její  umělecké  zanícení,  utlumiti  hned  v  zárodku  znovu  vy^ 
šlehnuvší  plameny  bývalého  jejího  hereckého  života.  V  jeho  očích 
bude  to  jistě  jen  dobrodružný  nápad,  smělý,  směšný  a  lehkomyslný! 
Mysliti  na  divadlo,  teď,  kdy  má  přece  děti,  povinnosti  a  rodinné 
závazky  —  Co  by  řekli  lidé?!  Má  snad  být  vydán  na  pospas  ně" 
jakým  zlomyslným  vtipům  a  pošklebkům?  On,  Simon!?  A  pak, 
kdo  jí  ručí  za  to,  že  její  umění  zatím  nevyprchalo,  že  se  nevrátí 
domů  s  pošramocenou  povésti  nějaké  umělecky  kompromitované 
veličiny?!  Je  to  příliš  nebezpečná  hra,  dětinský  záchvat,  který  by 
mohl  zvrátit  všechen  klid  jeho  domácnosti  a  tomu  nikdy  nepři" 
pustí! 

S  tím  vším  v  hlavě  a  v  srdci,  hned  vznícená  nedočkavostí  a 
odvahou  a  zas  zkoušející  a  odvažující  každé  hnutí  svého  nitra,  pře^ 
cházela  teď  Rosa  rozlehlým  domem,  z  pokoje  do  pokoje,  neklidná 
a  nervosní,  vysedávala  u  svých  dětí,  mazlila  se  s  nimi  šťastná 
i  zoufalá,  hned  plná  smíchu  a  zas  pláče.  Její  krásná,  oduševnélá 
tvář  nesla  znatelné  stopy  tohoto  těžkého  jejího  zápasu.  Rysy 
ztvrdly  a  kolem  očí  a  úst  nakladly  se  četné,  jemné  vrásky  bolesti 
i  tínavy.  Ale  celý  její  zjev,  štíhlá  postava,  vláčných,  nevýslovně 
půvabných  pohybů,  mladé,  pružné  tělo  vyzařovaly  dosud  něhou 
a  elegancí,  vábily  svěžestí  a  smyslností  dívčích  forem. 

Nezestárla.  Byla  si  dosud  jista  mocí  svých  vnějších  prostředků, 
třebaže  nyní  často  ve  chvílích  nedůvěry,  kdy  se  jí  zmocňoval  strach 
před  opětným  vystoupením  na  jevišti,  vyhledávala  tajně  skřínku 
se  svými  četnými  divadelními  fotografiemi  a  před  zrcadlem  zkou" 
malá  a  srovnávala  výraz  a  podobu  tváře,  ohebnost  a  účinnost  po" 
sunu.  Aby  načerpala  nových,  svěžích  sil,  vzkřísila  a  utužila  své 
nervy  vycházela  na  daleké  procházky  s  knihou  veršů  nebo  něja^ 
kou  hrou  a  deklamovala  hlasitě  někde  v  polích,  všecka  rozechvěná, 
podařilo"li  se  jí  zmoci  lehce,  prosté  a  přirozeně  to  které  místo,  tak 
jako  kdysi,  jako  tenkrát  .  .  . 

S  jakousi  rozkoší  vracela  se  pak  vždy  domů,  aby  se  tam  vy' 
pravila  zítra  zas  a  opět,  opět  —  —  Toulala  se  sama  po  opuště" 
ných  cestách,  daleko  od  lidí,  zacházela  až  do  lesů,  kde  studený 
vítr  rval  se  stromů  již  poslední  chumáče  zcvrklcho,  hnědého  a  bru" 
nátného  listí,  roznášel  je  po  kraji  a  vystýlal  jimi  sirou,  vychlad- 
lou zemi.  Ze  zoraných  polí  a  se  strání,  nočními  mrazíky  spálených 
a  zčernalých,  čpěla  vlhce  plíseň  a  vanul  tichý  smutek  odumírající 
přírody.  Větve  ve  větru  sténaly  a  listí  svištělo  a  zoufale  tančilo 
chvílemi  divoký  tanec   smrti.    Zima  se    blížila   —   Těžké,   šedivé 
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mraky  hnaly  se  oblohou,  věšely  se  na  blízké  hory  a  propouštěly 
jen  kalný,  nevlídný  přísvit  denního  světla.  I  mlhy  se  vzdouvaly 
a  úžily  obzor,  potemnělý  truchlivými  jejich  závoji  . .  . 

A  Rosa  představovala  si  ted  život  tam  daleko  ve  velkém  městě: 
Ulice  a  nádherné  třídy,  hlučící  a  bouřící  věčným  shonem  tisíců  lidí, 
chrámy  a  paláce,  hotely  a  domy  v  širokých,  dlouhých  náměstích, 
na  nábřežích,  oživených  ruchem  a  šumem,  rykem  kočárů  a  tram^ 
wayí,  neutuchající  vřavu  rozkypěných  sil.  Hýřivou  skvělost  vý- 
kladních skříní,  přepych  promenád,  výstavy  a  slavnosti,  rozehraný 
a  divoce  roztočený  ten  kolotoč  lidského  důmyslu  a  pachtění  — 
Viděla  zas  známé  tváře  a  pohledy,  úsměvy  a  pozdravy  jí  kynuly 
vstříc,  byla  středem  nějaké  veselé  společnosti,  kde  šustilo  hedvábí, 
míhaly  se  černé  fraky  pánů,  voněly  parfumy  a  zářily  šperky  a  dra- 
hokamy.  Slyšela  znovu  mnoho  lichotck,  dvorných  poklon  a  roz- 
marných, hravých,  sladce  rozchvívajících  slov  údivu.  A  pak  večer 
se  snesl  na  město,  jež  náhle  zaplálo  mořem  světel.  S  obloukových 
lamp  a  celých  guirland  žárovek  prýštila  mihotavá  záře  do  nastalé 
tmy,  jiskřila  v  zlaté  lustrů,  odrážela  se  v  hlati  zrcadel  a  v  jásavém 
jejím  plápolu  plnily  se  chodníky,  kavárny  i  restauranty  davy  a 
davy  ...  A  tu  stálo  divadlo !  Jeho  mramor,  sloupy  a  schodiště, 
jakoby  žárlivě  pohlcovaly  všechen  ten  chaos  ruchu,  světla  a  lid^ 
ského  shonu.  Kočáry  se  sem  sjížděly  se  všech  stran,  tramwaye 
chrlily  tu  spousty  obecenstva  a  všemi  vchody  proudily  zástupy 
spěchajících.  Nahoře  v  logiích  tryskalo  bílé  světlo  mezi  oblouky, 
vábilo  a  lákalo  .  .  .  Pak,  po  několika  minutách,  zmatek  venku 
tichne  a  tam  uvnitř  zvědi  se  opona.  Slavnostně,  velebné  nese  se 
vzhůru  ...  Je  premiéra  —  První  herci  se  objevují  před  rampou, 
první  slova  zaznívají  přeplněným  domem 

Rosa  tiskne  ruce  k  spánkům,  její  oči  se  přivírají  a  z  prsou 
dere  se  nezadržitelný  vzlyk  .  .  .  Jakási  síla  ji  uchvacuje,  opojuje 
hlavu,  mámí  srdce  i  smysly,  vábí  a  přitahuje  všemu  tomu  bh'ž. 
Slyší  hlas,  který  ji  volá,  tuší  náruč,  která  se  jí  rozpíná  vstříc  — 
Musí,  musí ! 

Všechna  zchvácena  touhou  ubírá  se  k  domovu.  Dnes,  anebo 
nikdy!    Dnes  řekne  Jiřímu  všecko,  odváží  se,  ano,   není  vyhnutí, 

je   rozhodnuto  .  .  .  (Pnátě  konec; 
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JAN  KLOKOČ: 

LEGENDA  O  SVĚTLE  SVATÉHO  VÁCLAVA. 

Tichounce  ležel  sníh  jako  večerem  zvlněné  moře 

po  české  zemi, 

měkce  spal  Boží  duch  na  jejích  ňadrech, 

a  mlčely  vody,  potoky,  stromové  a  větry 

v  zázračném  míru, 

když  po  ní  jel  svatý  Václav 

s  malou  družinou 

na  silných  huňatých  koních 

do  Řezná  na  sněm, 

—  a  na  druhý  den  byl  už  na  cestě  .  .  . 

—  Tichounce  ležel  sníh 

na  širých  pláních,  na  křích  a  mezích, 
na  zrytém  úvoze  lesním, 
na  hustých  smrkových  větvích 
sehnutých  spánkem  k  zemi, 

—  tiše,  něžně  a  sladce 
podvečerní  líbalo  slunce  českou  zemi 
a  nad  ní  — 

modré  nebe  se  smálo. 

Všechna  země  vzhlížela  k  němu  s  radostí, 

z  pod  kopyt  jeho  zvířete 

rašily  ze  sněhu  svěží  čemerky  zimní, 

ač  bylo  všude,  jako  by  nastláno, 

měkce  a  bíle, 

že  nebylo  slyšet  dusotu  koní  — , 

a  laně,  srny,  kolouší, 

všechna  zvěř  lesa 

dívala  se  krotce  na  knížete, 

kterak  jel  mimo, 

a  neprchala  před  ním. 

Tehda  byli  na  malém  chlumu 

porostlém  staletým  hvozdem, 

a  starý  rozjetý  újczd 

ve  stínu  obrovitých  jedlí, 

zasypaných  jako  by  ohromné  sněhové  věže, 

rozevíral  se  očím 

na  malou  dědinku  v  úžlabí  lesů, 

které  jméno  volali  Klenec. 

Za  ní  leželo  několik  zapadlých  polí 

věnčených  stromy, 

úzký  potok  byl  umrzlý 

a  na  něm  maličký  mlýnek  spal. 

Potok  vinul  se  dále  ve  starých  vrbách 

a  dolík  rozšiřoval  se  mohutně 

v  údolí  žírné  a  daleké  očím. 
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Hřeben  hvozdů  naproti  k  západu  zahnul 

a  byl  branou  slunce  a  noci.  — 

Tehda  zastavil  kníže  a  zadíval  se  .  .  . 

Jeho  dlaně  laskaly  v  zamyšlení 

šíji  huňáčka  koně  .  .  . 

Jeho  mírná  krásná  ústa 

usmívala  se  na  malou  chatku, 

ze  které  kroužit  počal  večerní  dým. 

Jeho  hruď  a  prsa  plna  lásky 

tíhla  a  tiskla  se  k  půdě, 

která  jej  zrodila  kdysi  jásajíc,  — 

jeho  zázračné  oči  milovaly  kraj 

—  a  jeho  duše  snila: 

Spíš  .  .  . 

v  míru  svatém  a  bílém, 

spíš,  šťastná,  pokorná  a  hrdá, 

dobrá  a  silná, 

požehnaná  Bohem  — 

Nyní  spíš, 

země  svatá  a  jediná. 

Ale  vzbudíš  se  .  .  . 

Vzbudíš  se  pozdě  na  jaře, 

rozkveteš,  rozjásáš  se  v  bezpočtu  květů 

v  úžasné  nádheře  mládí, 

že  padati  budou  před  velebností  tvojí 

nepřátelé  oslepeni  světlem. 

Zaskvíš  se  a  v  zázračném  létě 

uzrají  plody  květů  tvých,  , 

uzrají  plody  v  blahoslaveném  lůně  tvém 

a  vydáš  ovoce, 

za  něž  nebesa  děkovati  budou  hroudě  tvé. 

Vidím  tě,  země  mých  otců, 

v  pokorné  říze  stříbrné  zimy, 

bojící  se  tušení  přílišné  krásy  svého  jara, 

halící  se  a  nechtějící  rozevřít  z  pupenů  květ. 

Vidím  otevírat  tvé  lůno  bolestnou  ranou 

nutící  kvésti  a  vydávat  plod. 

Vidím  tě  nevěřící  vlastním  očím  v  luznosti  své, 

vidím  nevinnou  a  dobrou  v  radosti  čisté 

a  nesoucí  mír. 

A  veškero  světlo  a  úžas, 

který  uviděl  jeho  duch, 

všechen  květ  a  jas  jeho  země 

vešlo  mu  v  šedé  oči 

a  spočinulo  v  nich. 

A  jako  by  ve  snách  laskal  hřívu  huňáčka  koně, 

jako  ve  snách  rozevřené  oči 
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líbaly  bílou  zem, 

a  kníže  hleděl  a  hleděl, 

tvář  hvězdnou  slávou  plnu,  '  T 

oči  zaplněny  rudým  sluncem 

a  snem  nebeským, 

že  nikdy  by  snad  se  nebyl  probudil. 

nebýti  jeho  lidí  ... 

Slunce  se  chýlilo  níže  a  niž 

a  pan  Bouček  z  Motola,  výpravy  vůdce, 

neustále  knížete  pobízel  prosbou, 

opět  a  znova,  úzkostlivěj  a  bázlivěj. 

opakuje  stále  a  zas: 

—  Pojďme  už,  kníže,  pozdí  se  .  .  . 

Věru  nedojdem  VSerub  dneska, 

nedojdem  nazítří  Řezná 

a  pozítřku  pozdě  na  sněmu  budem  .  .  . 

Než  teprv,  když  zapadlo  slunce, 
prohledl  lidský  Václavův  zrak, 
ale  ve  tmě  VSerub  nemohli  dojet 
a  na  malé  tvrzi 
u  Klence  ulehli  spát. 


Pozítří  až  po  ránu,  když  už  měli 

na  sněmu  býti, 

dojeli  Řezná. 

Císař  Jindřich,  stařec,  v  kruhu  knížat  a  pánů, 

nedůvěřivý, 

seděl  zachmuřen,  nevida  knížete  Čechů. 

Seděl  temný  a  zlý  a  plana  hněvem, 

nevážnost  pomstít  touže  a  ztrestat, 

které  první  z  manu  si  troufal, 

na  sněmu  nejsa  dosud, 

který  druhých  všech  vážnějším  byl, 

který  měl  přísahat  věrnost  rodu  jeho, 

nástupce  Otu  syna 

za  žití  otcova  zvolit, 

chmurné  tuchy  a  bázeň  předsmrtnou 

zapudit  od  pána  Němců. 

Když  pak  po  knížeti  pražském 

stále  nebylo  slechu, 

zamračen  povstal  a  uvítal  všechny 

Jindřich  pln  zloby, 

káže  jim  nepovstat  ani  vítat 

Václava,  českého  pána, 

ani  nejmenší  úcty  mu  vzdáti, 

—  tak  pod  císařským  zapovídaje  hněvem. 
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A  teprve  po  hodině  zaduly  rohy, 

a  mírně  a  tiše 

do  sněmu  vstupoval  Václav. 

Na  jeho  rtech  byla  prosba 

a  císaři  omluvit  chtěl  se, 

ale  v  jeho  očích 

zářilo  světlo. 

Neboť  myslil  na  večer,  který  jej  omeškal. 

Divoce  povstal  Jindřich 

a  k  Václavu  pokročil  zprudka, 

ale  užasl : 

neboť  krotké  šedivé  oči  zářily  slávou, 

zářily  zázračným  světlem  nadoblačným, 

čistotou  svatou  bílých  jarních  květů  .  .  . 

U  dveří  pak  zahlédl  zděšen  Jindřich 

krásné  dva  nebeské  hochy  v  světle  slunce, 

kterak  mu  hrozí. 

Hluboce  poklonil  se  a  přijal 
ruku  vztaženou  k  němu. 
Na  svoje  místo  císařské 
jej  posadil  a  sám  sedl  níže. 

Zdálo  se  mu,  jako  by  z  každého  prstu. 

z  každého  vlásku  Václavova, 

a  ze  všeho  těla  jeho 

linulo  světlo. 

Poznal,  že  ten.  kdo  r4jku  jeho  ve  dlani  třímá, 

je  člověk  svatý. 

Byl  pak  ten  div  a  zázrak, 

který  se  z  Václava  prýštěl, 

jen  v  jeho  očích. 

Neboť  bylo  v  nich  vidění  svatého  jara 

jeho  země, 

vidění  síly  a  jasu  jeho  lidu, 

vidění  klidu  a  ticha, 

požehnané  mízy  a  krve, 

úžasné  nádhery  mládí, 

oslepující  blesk. 

Bylo  v  nich  ticho  a  mír 

zaváté  české  pláně, 

bylo  v  nich  teplo  a  srdečnost 

maličké  chyšky, 

byla  v  nich  pokora  a  hrdost 

usínajících  zimních  lesů, 

cudná  sila  vyvolených  Páně.  — 
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JOSEF  ČAPEK: 


Takto  vešla 

do  temné  vzbouřené  duše  Jindřichovy 

pokojnost,  radost  a  mír. 

Zavítal  jas  a  důvěra  v  bližní  lidi, 

víra  v  lásku  a  věrnost. 

Přišla  oddanost  i  víra  v  osud 

a  přestal  se  báti  smrti, 

jak  dosud  se  bál. 

Na  druhý  den 

pozval  k  sobě  svatého  mana, 

na  místě  svém  ho  posadil 

a  prosil  ho  snažně, 

aby  před  Pánem  Bohem  i  před  lidmi 

byl  jeho  přítelem. 

A  mezi  své  klenoty  ho  zavedl 

a  prosil, 

aby  vzal  vše,  co  chce, 

všechno  zboží  jeho  a  statky, 

že  mu  za  to  děkovat  bude  — , 

ale  on  pravil,  že  zlata  a  stříbra  nepotřebuje. 

Tehda  zesmutněv  Jindřich  prosil, 

aby  něco  na  památku  té  chvíle  svaté 

a  pro  jeho  štěstí  a  boží  lásku  jen  vzal. 

I  uviděl  kníže 

ve  stříbře  ruku  svatého  Víta, 

a  požádal  o  ni.  —  — 

Když  potom  do  Čech  se  vrátil  Václav, 
velebný  chrám  postavil  svatému  Vítu, 
a  svatý  Volfgang  biskup  jej  světil 
ke  cti  ostatků  mučedlníka  Víta, 
k  slávě  a  památce  světla  knížete  Čechů. 


CHLAPEC. 


Dítě,  které  v  zahradě  sváží  svůj  pohled  se  skvělosti  letní  země 
k  jasu  nebe  a  zase  k  zemi,  dovede  opustit  khn  rodičů  a  pc 
odběhnout  od  soudruhů  v  hrách,  nebof  jeho  srdce  je  v  nepokoji 
a  mysl  zkouzlena. 

Obrázky  v  knize,   ke  které  se  stále  vrací,   vyvolávají  v  něm 
bludnou  touhu  a  nestálost :  hory,  zvířata  a  lidé,  cizí  lidé  a  cizí  kra- 
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jiný.  Ačkoliv  těší  se  ze  všeho,  co  je  důvěrné  obklopuje,  miluje  ne^ 
známé,  divý  a  svůdný  hlas. 

V  třpytícím  se  písku,  barevném  oblásku  a  v  lesku  pozlátko- 
vém, v  matných  hloubkách  a  chudém  světle  křemenného  krystalu 
vidí  zázrak  a  mimosvětskou  krásu;  nikdy  jí  později  neuzří,  ale 
nikdy  na  ni  nezapomene. 

Nezná  čarodějníků,  ale  svět  je  plný  kouzelnictví:  každá  věc  je 
zároveň  něčím  jiným  a  téměř  všechny  věci  horoucně  touží  po 
proměně.  Kdo  to  umí,  je  mocný  a  šťastný,  je  více  než  černo- 
kněžiuk. 

Rádo  ztrácí  sz  svým  kamarádům,  bloudí  v  zapomenutých  kou- 
tech a  často  vrací  se  postát  před  opuštěným  oknem  na  půdě.  Kal- 
ným sklem  mdle  prozařuje  slunce  a  koruny  stromů  se  tiše  ky- 
mácejí; svět  se  bezezvučně  a  bez  barev  zpropadá  skoro  do  neko- 
nečna, a  dítě,  provázející  jeho  zánik  s  němou  bázní  a  lítostí,  bez- 
branně nechává  se  pojmout  v  hypnotickou  náruč  samoty. 

Jeho  myšlenky  nemají  slov.  Přicházejí  jako  nesmyslný  zpév 
z  dálky,  jako  zjevující  se  obraz,  pták,  který  přeletěl,  či  smyk  ob- 
lačného stínu  a  světla  nad  krajinou. 

V  pavučinách  a  prachu  opuštěného  okna  visí  mrtvý  motýl, 
páví  očko  se  ztraceným  křídlem,  a  jeho  mrtvola  chrastí  a  rozpadá 
se  v  prstech  chlapcových.  A  druhý  motýl,  živý  ještě,  s  tykadly 
v  toužném  úhlu  vzpiatými  ke  slunci  hasnoucímu  v  prachu  skla, 
rozpíná  úzkostná  křídla  a  bije  jimi  do  tabule,  vytrvale,  poplašeně, 
bláznivě,  jako  sebevražedník  tříštící  si  hlavu  v  kamenech  vězení. 
Hoch  vztahuje  zvábenou  ruku  ke  škubající  se  bolesti,  která  ne- 
ustává bíti  se  tvrdošíjně  v  mušlích  jeho  hrstí,  vzdutých  jako  klenba 
ochrany  a  ukonejšení.  Neboj  se!  Nezmítej  sebou  v  takové  ustra- 
šenosti!  Vždyť  se  ti  už  nic  nestane,  jenom  se  na  tebe  podívám. 
Neboj  se  tolik,  jen  se  na  tebe  trochu  podívám  a  zanesu  tě  ven. 
—  Chlapec  rozevírá  pěst.  Jeho  prsty  hledají  křehkého  zoufalce, 
usilují  něžně  vylovit  poplašenou  změt,  jež  nepřestává  lámat  si 
křídla  o  nepravidelné  stěny  a  červeně  prokmitající  spáry  žaláře. 
Bože,  jak  sebou  tluče!  Neboj  se  tolik,  vždyť  si  ublížíš;  jen  se  na 
tebe  trochu  podívám  a  zanesu  tě  ven.  Jen  sebou  tolik  nebij,  ne- 
trap se  tak,  ach,  nebij  sebou  tolik! 

Opatrnými,  dychtivými  prsty  svírá  chlapec  motýlovo  tělíčko  a 
složená  křídla.  Utišil  se!  Hoch  rozevírá  dlaň  a  jeho  ustrnulé  oči 
nalézají  na  ní  nebohé  trosky,  kal  setřeného  pelu  a  mroucí  trup 
skoro  všech  údů  zbavený.  Jeho  srdce  se  zastavilo  v  zmrazeném 
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prázdnu  a  náhle  padla  do  něho  úzkost  a  zdrcení  jako  nezměrné  ka^ 
menné  zivaži:  toto  je  smrt. 

Toto  je  smrt;  přítomna  v  tichém  koutě,  v  pavučinách  a  špíně 
okna,  přítomná  pod  tonoucím  sluncem,  v  němž  tančí  prach,  a  na 
korunách  kymácejících  se  stromů,  když  dole  hrají  si  děti,  zasvé' 
cena  na  plachém  půvabu  motýla  a  na  vražedných  neobratných 
prstech,  jež  nechtěly  ublížit.  —  A  tvýma  rukama,  tvou  vinou. 
Hoch  ukládá  motýla  pokorné  na  okenní  rám.  —  Křídla  sebou  za^ 
škubala  v  truchle  křeči  a  jejich  bída  žaluje.  Tvou  rukou.  Tvá  vina, 
tvá  vina  to  je.  —  Tu  dítě  sbírá  motýla,  který  zmítavými  pohyby 
svých  křídel  přivolává  pomstu  a  trest.  Slzy  zastavily  se  mu  v  očích 
a  jeho  srdce  palčivě  kamení.  Pouští  motýla  k  zemi  a  dokonává 
zkázu,  zoufale  doráží  vzpírající  se  trosky,  drtí  je  v  atomy  a  roz' 
šlapává,  těžce,  přetěžce  odklízí  svou  vinu  s  vyčítavě  upřené  tváře 
přítomného  okamžiku. 

Jeho  provinilé  oči  marně  se  dožadují  útěchy  a  po  druhé  utkví> 
vají  na  opředených  rámech  okna;  mapa  pavučin,  posetá  mrtvými 
muškami  a  křídly  bez  těl,  rozevírá  se  jako  odkrytý  hřbitov  či  pusté 
skladiště  věčného  zániku  a  skryté,  úlisné  práce,  které  nikdo  nC" 
viděl.  Přihlížel  k  ní  jen  průhledný  pohled  věčnosti,  příliš  pokojný 
ve  dne  a  nepohnuiý  v  noci,  bezcitné  oko,  nezměrně  rozevřené, 
jež  nevyvrhne  se  slzami  nic,  cokoliv  do  něho  padá. 

S  tesklivým  údivem  skládá  dítě  na  dlaň  něžné  tělíčko  jepice, 
bytost  nesvětskou  s  průsvitnými  křídly,  spanile  duhovými  a  leh- 
kými jako  mlžné  zdání.  Tají  dech  a  přece  křehký  půvab  křídel  se 
ncpotlačitelně  chvěje,  jako  by  po  nich  bledě  a  růžově  přebíhal  div 
tajného  života.  A  tu  táž  duhová  vibrace  rozechvívá  se  v  jeho  se- 
vřeném nitru  a  chlapec  cele  hrouží  se  do  své  dlaně,  divně  zvábcný 
a  zkouzlcný.  Jeho  myšlenky  nemají  slov  a  doznívají  k  němu  jako 
vzdálená  hudba,  jako  vidění  nebo  let  ptáka  v  oblacích.  Zdá  se  mu, 
že  tuto  chvíli  již  prožil.  Po  prvé  a  pro  vždy  přichází  mu  vzpomínka, 
že  tak  chvěti  se  viděl  brvy  ženských  očí,  odpoutaný  vlas  a  vlahý 
stín,  že  tak  viděl  růžověti  tváře  a  blednout  skloněný  půvab,  s  de^ 
chem  stajeným  a  srdcem  sladce  zmrazeným  tichou  bázní. 

Tento  chlapec  —  nechť  irodil  se  v  jakémkoliv  znamení  —  až 
vzroste,  bude  vždy  hypnotisován  smrtí,  osudně  jat  krásou,  jež  nc" 
potrvá,  a  zazářením,  jež  hasne,  a  bude  milovat  ženy  v  bázlivém 
zmatku  a  zakUtí. 
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JAN  OPOLSKÝ:  SEDLÁK. 


Dne  parný  žeh  se  snáší  na  mé  pole 
a  v  těžké  vůni  dřímá  ve  stodole 

má  sklizeň  žita, 
ač  víno  vlastní  kvasí  v  tichém  sklepě 
a  starý  sad  mne  podaroval  slepě, 

má  tvář  je  zryta. 

I  ryba  těžká  utkví  v  mojí  síti, 

krb  uhlem  jasným  pokojně  mi  svítí, 

chléb  kouří  z  pece, 
v  mém  chlévě  těžké,  zúrodněné  kusy, 
tak  srdce  nad  vším  pyšno  býti  musí, 

však  trpí  přece. 

Mám  koně  vrance.  Není  v  kraji  koní 

tak  prudkých,  dobrých,  krásných  jako  oni 

a  stálých  v  běhu! 
Ctnou  ženu  naám;  řad  hezkých  dětí  spolu 
a  mnohý  tolar  vězním  ve  svém  stolu, 

jenž  zabil  něhu. 

Mám  silnou  čeleď,  což  se  rovná  zlatu, 
jde  mírná  píseň  z  vřeten  kolovratů 

na  kraji  nocí, 
čáp  každým  rokem  hostem  je  mých  krovů, 
s  ním  v  moji  hruď  však  cosi  vchází  znovu. 

co  nelze  zmoci. 

Já  slavím  hlučně  obžfnky  a  kvasy, 

znám  výsknout  bujně  ve  vzlyk  houslí,  basy 

a  hřměti  skočnou, 
však  na  ráz  mysl  vášní  svých  se  sprostí, 
když  malé,  tklivé  zvonky  ve  farnosti 

mi  zvonit  počnou. 

Znám  radou  přispět,  chudým  skytnout  chleba, 
a  lotru  vybít,  když  je  pěstí  třeba, 

mez  lži  a  práva ; 
rvu  lůno  země,  kácím  obry  lesa 
a  při  tom  jistě  neznatelně  klesá 

má  šedá  hlava, 

K  té  zemi,  jíž  jsem  pravnukem  a  dluhem, 
již  otevírám  blyštícím  se  pluhem, 

prsť  k  světlu  hrnu, 
kde  není  jasu,  vlají  jenom  stíny, 
ke  svazkům  věčným  popelu  a  hlíny, 

v  svou  náruč  z  drnů. 
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PODZIM. 

Jen  jednou  ješté  v  životě  mi  zachtělo  se  vesny, 

co  Vy  jste  nechtíc,  nevědouc,  mi  přistoupila  ve  sny, 

jen  jednou  vůni  fialek,  ]ež  srdce  dalo,  vssáti, 

co  třpytný  mladý  oděnce  se  očím  Vašim  zdáti, 

jenž  na  kolbiště  vstupuje  a  pozvednuv  své  hlavy, 

Váš  pohled,  nutný  k  přesile,  si  hledá  mezi  davy. 

Jen  jednou  aby  způsobil  div  boží  změnu  v  čase 

a  práva  mojí  mladosti  by  ještě  vrátila  se, 

bych  s  jistým,  pyšným  úsměvem  k  Vám  do  samoty  přibyl 

své  léno  v  kraji  slunečním  Vám  za  odměnu  slíbil. 

Kůň  můj  by  klekl,  přijal  Vás  a  větrem  nesl  spěšně 

v  té  době,  kdy  se  rozvinul  a  sprašuje  květ  třešně. 

Jen  jednou  ještě  v  roce  mém  by  první  jaro  vřelo, 

Vy  jeho  moci  stržena  jste  dala  mi  své  tělo  .  .  . 

A  třebas  pak  bych  zvraštěl  v  ráz  a  ztrouchnivěly  svaly, 

tu  vzpomínku  co  podušku  však  do  hrobu  si  vzaly. 


Dr.  TOMÁŠ  TRNKA : 

ZÁHADA  ROMANTISMU*. 

Není  romantismu  a  není  realismu,  nýbrž  existuje  pouze  veliké 
množství  romantismů,  realismů.  A  proč?  Poněvadž  roman^ 
tism  i  realism  je  něco  naprosto  individuelního.  Avšak  co  je  indi^ 
viduum?  Filosoficky  víme,  že  není  vůbec  individua,  že  indivi' 
duem  je  vše:  už  buňka  v  těle  lidském  je  samostatným  indivi^ 
duem.  A  podobně  samostatným  individuem  je  právě  tak  každý 
jednotlivý  člověk,  jako  muž  o  sobě  a  žena  o  sobě,  jako  Wcinin- 
gerovsky  muž -|- žena  dohromady.  Samostatným  individuem  je 
právě  tak  Rousseauovsky  rodina,  jako  celý  rodinný  kmen,  jako 
celý  národ.  Samostatným  individuem  je  právě  tak  Chamberlai'' 
novsky  rasa,  jako  Durkheimovsky  celé  lidstvo.  Samostatným  in' 
dividuem  je  právě  tak  Darwinovsky  celý  živočišný  druh,  jako  vi^ 
talisticky  celý  svět  organický,  jímž  protéká  Bergsonův  élan  vital. 
Samostatným  individuem  je  právě  tak  dle  mnohého  panteisty  celý 
svět,  jako  zase  dle  Fechnera  celý  kosmos.  A  tak  na  konec  dospě'' 
jeme  až  k  individuu  —  absolutnu. 

*  Úryvek  myšlenky  z  jedné  kapitoly  napsaného  a  k  tisku  připraveného 
spisu  filosofického. 
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Mámeni  tedy  co  činiti  s  kulturou,  běží  nám  o  pojem  indivi^ 
dua  počínajíc  jednotlivým  člověkem  a  končíc  celým  lidstvem,  neboť 
kultura  je  dílem  pouze  člověkovým. 

Existuje  tudíž  veliké  množství  romantismů.     Můžeme   mluviti 

0  romantismu  „mužském"  a  „ženském",  nazveme-ii  romantismem 
na  př.  iivot  dandyho  "Wildea  nebo  Wagnerova  Parsifala  neb  Tri' 
stana;  nebo  ženský  život  Heddy  Gablerové;  mluvíme  o  tom,  jak 
mnohý  muž  a  žena  žijí  podivně  romanticky,  pramálo  nebo  přiliš 
mnoho  mužsky  a  žensky.  Můžeme  mluviti  o  romantismu  liď 
ském:  na  př.  Rousseau  je  romantik,  kdežto  Goethe  realista,  klas^ 
sik.  Můžeme  mluviti  o  romantismu  rodinném :  mnohé  rodiny  žijí 
romanticky,  jiné  realisticky;  vezměme  si  na  př.  Bjórnsonovo  dílo 
„Nad  naši  sílu"  a  v  něm  rodinu  pastorovu  a  naproti  tomu  rodiny 
v  románech  Zolových:  Tento  rozdíl  kulturního  života  u  rodin  do^ 
vede  geniálně  odstíniti  Tolstoj.  Můžeme  dále  mluviti  o  roman^ 
tismu  národnostních  kmenů  a  romantismu  národním:  tak  Re^ 
kove  jsou  založením  svým  spíše  realisté,  klassikové,  kdežto  Židé 
měli  do  sebe  více  živlu  hymnického,  romantického ;  rovněž  Němci 
jsou  spíše  realisté,  naproti  tomu  Slované  romantikové.  A  tak  ke 
nečně  můžeme  mluviti  o  romantismu,  rasovém. 

Avšak  ted  nastávají  zajímavé  variace:  Na  př.  GoetheTealista 
T  určité  periodě  svého  života  stává  se  romantikem.  Musíme  tedy 
od  sebe  přesně  lišiti  romantism  vrozený,  zásadní^  na  př.  u  Rous- 
seaua, Schiliera,  a  romantism  druhotný,  odvozený  na  př.  u  Goethca, 
jež  jsou  velmi  různorodé.  Klassicism,  realism  života  Reků  v  určité 
periodě  prodělává  krise,  t.  j.  vyvstává  romantism :  do  základního 
realistického  nádechu  řeckého  šlehá  občas  romantický  blesk  jakoby 
z  orientu,  jak  líčí  Nietzsche  a  filolog  Rohde. 

Ale  nejen  to:  mohou  nastati  velmi  komplikované  variace. 
V klassicismu  řeckém  objeví  se  typ  genia  romantika:  Euripides,  Plato. 

1  musí  jejich  romantism  býti  zcela  jiného  zabarvení  než  roman- 
tism genia  v  opravdu  romantickém  národě,  na  př.  Tolstoj,  Chel- 
čický.  Obdobně  musí  býti  romantika  u  Novalise,  Schlegela,  Hol- 
dcrlina  zcela  jiná  než  romantika  Goetheova  a  než  zase  romantika 
u  Rousseaua. 

Pojem  romantismu  je  tedy  úžasně  mnohoznačný,  a  byl  by 
téměř  n  e  kritickou  frásí,  kdyby  neskrýval  v  sobě  hluboký  filoso- 
fický, noetický  problém.  I  vezmu  si  za  úkol  nalézti  zřídlo,  příčinu 
romantismu  u  jednotlivých  lidí.  — 

Je  všeobecně  známým  úkazem,  že  jeden  genius  tvoří  převážnou 
měrou    ze    zkušenosti  svého   života,  z  pozorování,   která   nasbíral 
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v  realitě  světa,  co  zatím  druhý  genius  —  jako  by  ani  nebyl  z  tc 
hoto  světa  —  zachycuje  jen  to,  co  \y\rz  z  jeho  touhy  a  snu,  fikce 
a  fantasie.  První  je  znatelem  života,  je  praktický,  má  otevřený 
zrak  pro  své  okolí,  pro  přírodu:  to  je  realista,  to  je  klassik,  jenž 
—  jak  praví  Bcrgson  —  ideálně  zachycuje  realitu  skutečnosti, 
opírá  se  o  přírodu,  aby  z  ní  vyčerpal  ideje.  Naproti  tomu  drU' 
hému  geniovi  příroda  jakoby  neexistovala,  žije  ve  svém  imaginár" 
ním  světě  ponořen  do  své  duše,  je  —  krátce  -  snivcem,  ncprak" 
tickým  hloubalem,  těkajícím  ve  světě  svých  duševních  imaginací; 
to  je  romantik,  jenž  —  jak  opět  paradoxně  praví  Bergson  —  rea^ 
lištičky  zachycuje  idealitu,  imaginárnost  hlubin  svého  nitra,  oheň 
své  duše  vlévá  do  forem  realistických  slov.  Tento  dvojí  druh  tvůrců 
můžeme  stopovati  ve  všech  proudech  kultury  člověkovy,  ve  védě, 
filosofii,  umění,  obchodě,  politice,  strategii,  náboženství  atd.:  jsou 
realisté  rození,  a  jsou  rození  romantikové.  O  tomto  dvojím  typu 
tvůrců  v  matematice  uvažuje  také  Henri  Poincaré:  realistu^ 
matematika  nazývá  geometrem,  jenž  užívá  neustále  experimentů, 
je  induktivní,  rozumový,  realistický ;  naproti  tomu  existuje  druhý 
typ  matematika,  —  náš  pojem  romantika  —  jenž  postupuje  de^ 
duktivně,  intuitivně,  jaksi  metafysicky,  i  zove  jej  Poincaré  anály 
tikem,  a  praví  výslovně  o  něm,  že  není  schopen  nazírání  zrako^ 
vého ;  že  je  neschopen  „viděti  v  prostoru'*.* 

Má  pravdu  Poincaré.  A  tento  dvojí  typ  lidí  nazýváme  běžnými 
slovy:  realista  a  romantik.  Za  příklad  realisty,  klassika,  může 
nám  sloužiti  Gocthe,  za  vzor  romantika  Rousseau. 

Avšak  co  je  tento  romantism  ?  Proč  je  Rousseau  tímto  ne-* 
praktickým  snivcem,  blouznilem,  jenž  kráčí  přírodou  zahloubán 
do  svého  nitra  zapomínaje  na  své  okolí,  —  ač  s  rozevřenýma 
očima,  přece  jen  ničeho  nevidí,  jako  by  neviděl? 

I  čtu  u  Goethea:  „Oko  bylo  především  orgánem,  jímž  jsem 
se  zmocňoval  světa.  Od  dětství  žil  jsem  mezi  malíři,  i  navykl 
jsem  si  patřiti  na  předměty  —  jako  oni  —  ve  vztahu  k  umění. 
Nyní,  když  jsem  se  oddal  sám  sobě  a  samotě,  vynořilo  se  toto 
nadání  dílem  silou  přírody,  dílem  silou  návyku ;  kam  jsem  po- 
hlédl, uzřel  jsem  obraz,  a  co  mi  padlo  v  oko,  co  ve  mně  vzbudilo 
zálibu,  chtěl  jsem  si  zachytiti  i  počal  jsem  kresliti  podle  přírody 
velmi  neobratně.  Nechybělo  mi  k  tomu  nic  méně  než  vše;  leč 
vytrval  jsem  tvrdošíjně  v  přání  napodobiti  bez  jakéhokoli  těch" 
nického  prostředku   to   nejnádhernější,   co   zjevilo   se  mým  očím. 

*  Hcnri  Poincaré:  La  valeur  de  la  science  (Paris,  Flammarion). 
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Získal  jsem  si  tím  ovšem  velikou  pozornost  vůči  předmétúm, 
avšak  zmocňoval  jsem  se  jich  pouze  v  celku,  pokud  působily  dc 
jmem;  a  právě  tak  málo  jako  miě  příroda  určila  ra  deskriptivního 
básníka,  právě  tak  málo  byla  ochotna  propůjčiti  mi  schopnost 
kreslíce  podrobností.  Ale  poněvadž  zbyl  mi  tedy  jen  tento  jediný 
způsob  vyjadřování,  proto  s  tím  větší  tvrdošíjností,  ba  trudno-- 
myslností  ulpěl  jsem  na  tom,  že  jsem  vždy  horlivěji  pokračoval 
v  práci,  čím  spíše  jsem  viděl,  že  se  z  ní  méně  vyklube."  ^ 

Goethe  se  přiznává,  že  je  nadán  zrakově:  proto  také  cosi  jej 
žene  malovati  t.  j.  neustále  pozorovati  přírodní  formy;  perspek^ 
tiva  a  dojem  ho  uchvacují.  Tak  veškeré  umění  Goctheovo  vy  víra 
z  pozorovacího  talentu.  Proto  také  píše  o  záhadách  barev  a  zraku, 
íe  výtvarníkem.  Studuje  přírodopis,  je  dokonce  technikem,  inže" 
nýrem.  Khudbě  nemá  Goethe  pražádného  nadání.  Proto 
ve  svém  životopisu  věnuje  svému  učení  hudbě  jen  několik  slov. 
Zrak  je  bohatstvím  Goetheovým.  Svým  zrakem  vidí  i  svou  duši 
a  ve  své  sescnheimské  idylle  dokonce  tento  jeho  tvůrčí  zrak  pro" 
žije  téměř  zrakovou  halucinaci. 

Slovem:  realism,  klassicism  Goetheův  vyplývá  z  jeho  tvůrčího 
zraku,  jímž  zří  vše,  přírodu  i  duši  člověka,  květinu  i  problém  je^ 
jího  života  v  minulosti.  Tvůrčí  zrak  Goetheův  a  vůbec  duševní 
činnost  Goetheova  promítá  život  v  prostorové  schéma  zrakové, 
v  prostorové  rozprostření.  Odtud  jeho  realism  a  klassický  klid 
i  vášnivého  gesta. 

Pravým  opakem  Goetheovým  je  Rousseau,  praporečník  ro- 
mantismu. Rousseau  vášnivě  miluje  hudbu:  skládá  opery  a  dodě- 
lává se  značného  úspěchu.  Výtvarná  krása  ho  pranic  nezajímá.  Vše 
koncentruje  se  u  něho  na  sluch.  Ve  svých  Vyznáních  píše:  „Do- 
jem  rychleji  blesku  vyplní  mou  duši;  avšak  neosvítí  ji,  jen  ji  se- 
žehne a  zmate.  Cítím  vše  a  nevidím  nic."  Ovšem  jeho  cit  je 
podstaty  hudební,  je  to  jakoby  sluchové  vnímání  světa. 

Rousseauův  romantism  vyplývá  z  jeho  tvůrčího  vnitřního 
sluchu,  jímž  slyší  svou  duši,  cítí  její  časový,  náladový  tlukot,  slyší 
hlasy  a  záchvěvy  duší  lidských  mimo  sebe,  slyší  šumot  a  záchvěvy 
duše  přírody,  kosmu.  boha.  Jeho  duševní  bohatství  je  stále  v  ča- 
sovém pohybu,  je  plno  bouřlivého  vlnění.  A  proto  i  klid  Rous- 
seauův, i  idyllické  výkroje  z  jeho  romantického  díla  mají  do  sebe 
cosi  neklidného,  neidyllického,  vášnivě  čekajícího,  plného  tragic- 
kého tušení. 

■^  Aus  meinem  Leben.  Goethes  ausgewáhlte  Werke  (Cotta.  Stuttgart). 
B    11.  str.  9. 
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Možno  tudíž  už  předem  určiti  rcsultát:  realism  je  důsled^ 
kem  nadání  zrakového  —  tvůrčího  vnitřního  výtvar' 
ncho  zraku;  naproti  tomu  romantism  je  důsledkem  na" 
dání  sluchového. 

Romantik  Schopenhaucr  vyhlašuje  hudbu  za  vrcholné  uméní 
a  zároveň  jediné,  v  němž  člověk  osvobozuje  se  od  determinismu 
Vůle.  Schopenhauer  miluje  hudbu.  Výtvarná  krása  je  mu  nedo' 
stupná,  nesrozumitelná. 

Nietzschc  je  zcela  obdobný  typ  romantika.  Zbožňuje  Wag-* 
nera;  antika  sama  se  svým  klassicismem  tragedie  zrodila  se  mu 
z  ducha  hudby.  A  opouští^li  Wagncra,  je  toho  příčinou  zase 
hudba:  vychvaluje  nyní  romantism  Bizetovy  Carmen. 

Schiller  píše  Kórnerovi:  „Hudebnost  básně  chvěje  se  mi  da^ 
leko  dříve  v  duši  než  jasný  pojem  obsahu."  Schiller  je  sluchový 
typ  umělce,  jak  na  základě  Kraepelinovy  metody  potvrzuje  Groos ; 
naproti  tomu  Goethe  že  je  typ  visuelní,  a  rovněž  tvůrčí  zrak  je 
to,  jenž  representuje  nám  realism  Shakcspeareův.*  Romantism 
Shakcspeareův  je  až  druhotný,  odvozený. 

Zcela  akustickým  je  i  Lenau,  Hebbel,  Heinc,  Grillparzer,  Strind^ 
berg,  Tolstoj  a  j.  Hebbel  píše  ve  svém  římském  denníku:  „Vý^ 
tvarné  umění  není  mi  tím,  co  jiným,  čím  na  př.  bylo  Goetheovi; 
okamžiky,  kdy  jistě  jsem  mocně  k  němu  přitažen  a  kdy  jsem  du' 
šcvně  oddán  mistrovským  dílům,  jsou  u  mne  velmi  řídké  .  .  . 
Rím  je  pro  mne  něčím  jenom  jako  celek  a  vrcholná  poesie,  kterou 
si  z  něho  odnesu,  je  myšlenka,  že  jsem  tu  byl.**  Hebbel  je  ro- 
mantik, je  tvůrce  sluchový.  „Často  přeslechl  oslovení  a  kohsavě 
kráčel,  tiše  zpívaje.  Rodící  se  báseň  dostavila  se  u  něho  vždy  s  me-- 
lodií.  Časem  dolehly  ke  mně  tyto  podivné  bzučící  tóny,  jestliže 
náhodou  jsem  kráčel  za  ním."  (Kuh  str.  654.) 

Také  Shelley  je  romantik  tvůrčího  sluchu;  je  o  něm  velmi 
známo,  jak  vášnivě  miloval  hudbu.  Podobně  Hcine  ve  svých 
„Nocích  Florcntinských". 

Veliký  hollandský  chemik-romantik  van't  Hoff  píše  své 
matce:  „Již  dříve  když  přemýšlel  jsem  o  působení  hudby  na  sebe, 
většinou  jsem  zpozoroval,  že  působí  tím,  že  zeslabuje  naši  pozor- 
nost  na  okolí,  a  my  můžeme  se  tak  svobodně  a  nerušené  zabý- 
vati  svými   myšlenkami,   jež  jinak  byly  by  bojovaly  proti  tomu, 

*  Karl   u.  Marie   Groos:   Die   akustischen  Phánomene  in  der  Lyrik 
Schillers   (Zeitschrift  fúr  Aesthetik  und  allgemeinc  Kunstwissensch.  B.  V.). 
**  Kuh  :  Biographie  Friedrich  Hebbels  B.  II.  str.  163  (Wien  1877). 
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co  zoveme  „roztržitostí".*  Jindy  píše  otci:  „Nejsem  realista  a 
nechci  jím  býti."  Miluje  Byrona,  Heinea,  a  hájí  platnost  fantasie 
při  vědeckém  badání.  Kreslit  neumí.  Podobného  založení  je  i  ma-- 
tematik  Poincaré. 

Že  romantism  souvisí  s  hudbou,  na  to  bylo  už  často  pouká' 
záno.  Ovšem  pojem  a  základ  romantismu  tu  vykládán  není  a 
míněn  je  obyčejně  romantism  konkrétní,  literární  směr  a  nálada 
a  to  obyčejně  romantism  německý.  Na  př.  Elster  ve  svém  teo- 
retickém díle:  „Je  pozoruhodno,  jakou  námahu  vynaložili  jmeno- 
vitě romantikové,  aby  oživili  svět  tónů  a  šelestů  slovem.  Vědí,  že 
mnoho  z  toho,  co  by  mohli  zobraziti,  mohlo  by  býti  plně  zachy- 
ceno jenom  hudbou.  U  Novalise,  Eichendorffa  hrají  velikou  rolí 
počitky  sluchové,  Heine  nezná  míry  v  zachycování  hluku  a  zvuku 
a  zamilovaného  zvonění  a  u  hudebníka  E.  T.  A.  Hoffmanna  je 
všechno  myšlení  proniknuto  nejen  hudebními,  nýbrž  i  hudebně 
technickými  představami."**  Podobně  píše  u  nás  Ot.  Fischer: 
„Nietzschc  je  význačný  doklad  pro  onen  typ  básníků  v  německé 
literatuře  zastoupený  Schubartem,  Heinsem,  E.  T.  A.  Hoffman- 
nem,  v  jejichž  fantasii  se  sdružovaly  dojmy  sluchové  s  optic- 
kými."*** O  souvislosti  literárního  a  filosofického  romantismu  a 
hudby  píše  i  Karl  Joěl.f  Rovněž  zajímavá  kniha  Willy  Pa- 
storaff  a  mnoho  jiných. 

I  dostáváme  první  praemissu  k  řešení  záhady,  co  je  román' 
tism.  Romantism  je  sluchově^hudební  nadání  u  spisovatelů,  bás- 
níků, filosofů,  vědců,  politiků  atd.  Tvůrci  tito  zahloubáni  jsou  do 
sebe,  odtrženi  od  světa  vnějšího,  nemajíce  nadání  tvůrčího  zraku. 
Na  př.  romantik  Grillparzer:  „V  poslední  době  hrával  jsem 
často  čtyřručně  se  svou  matkou  komposice  velkých  mistrů,  upra- 
vené pro  klavír.  Při  všech  těchto  symfoniích  Haydnových,  Mozar- 
tových, Beethovenových  myslil  jsem  bez  přestání  na  „Zlaté 
rouno"  a  myšlenková  embrya  splynula  s  tóny  v  nerozeznatelný 

celck-ttt  — 

K  tomuto  prvnímu  našemu  resultátu  nutno  přičiniti  pro  lite' 
rární  kritiku  neobyčejně  důležitou  poznámku.  Pravý  romantism 
je  onen   romantism  vrozený,  prvotní,  zákonný,  jenž  vyvírá  z  hu- 

*  E.  Cohen:  Jacobus  Heinricus  van't  Ho£f.  Grosse  Mánner  B.  III.  str.  51. 
**  Elster:  Prinzipien  der  Literaturwissenschaft  B.  11.  str.  65  (Halle,  IQll^i. 
***  Ot.    Fischer:    Zrození    tragedie    z    ducha    hudby    (Hudební    revue   V. 
č.  1  a  2). 

f  Karl  Joel:  Nietzsche  und  die  Romantik  (Jena,  1905). 
tt  Willy  Pastor:  Studienkopfe  (Berlin,  1912). 
fff  Grillparzer:  Seibstbiographie  str.  83  (Leipzig,  Hesse). 
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debně  tvůrčího  sluchu  jako  u  Rousseaua,  Nitzschca,  Tolstého, 
Strindberga,  Schillera,  van't  Hoífa  a  j.  Naproti  tomu  romantism 
Goetheovy  periody  je  romantism  druhotný,  nevrczený,  jako  žu 
votní  krise  Goetheova,  romantism  duševního  tápání,  romantism 
vášnivého  hledání  opory.  Tento  romantism  se  diametrálně  a  zá" 
sadně  liší  od  onoho  vrozeného,  zákonně  tvůrčího:  nemá  oné  plné 
hodnoty  tvůrčí,  posvěcení  milostí  ducha;  značí  spíše  životní  bo- 
lest, tápání  bez  cíle  a  směru.  Tento  romantism  můžeme  lehce  po- 
zorovati  u  všedních  lidí:  dostavuje  se  u  každého  člověka  s  náde- 
chem pessimismu,  je-li  člověk  zasažen  bolestí,  postrádá-li  duše  ně" 
čeho.  Naproti  tomu  na  př.  pessimism  Lenauův  přetéká  čímsi,  je 
tvůrčím  nadbytkem.  A  tak  naskýtá  se  literární  a  vůbec  umělecké 
kritice  velmi  často  velmi  obtížné  hodnocení  toho  či  onoho  ro- 
mantika. Vezměme  si  na  př.  Máchu,  Nerudu,  Zeyera,  Ibsena, 
Flauberta  a  j.,  u  nichž  romantism  stýká  se  s  realismem.  Ponoří- 
me-li  se  do  tvůrčí  schopnosti  Máchovy,  poznáme,  že  Mácha  je 
typ  eminentně  zrakový,  nikoli  sluchový,  je  tudíž  tvůrce  směřující 
spíše  k  realismu  a  nikoli  k  romantismu.  Romantism  u  Máchy  je 
naprosto  čímsi  druhotným,  přechodním,  goetheovskou  krisí  ži- 
votní. Máchova  láska  k  přírodě  je  zcela  podstaty  visuelní,  je  em- 
pirická, nikoli  Shelleyovsky  metafysická,  nikoli  romantického 
zbarvení  rousseauovského.  Tento  druhotný  romantism  má-li  ná- 
dech pessimismu,  je  úžasnou  trýzní.  Pravému  romantikovi  pessi- 
mism je  ukojením  duše,  je  rozkoší,  je  proudem,  v  němž  s  chti- 
vostí, radostí  plove,  takořka  v  něm  smyslně  protahuje  své  údy. 
Jako  ryba  bez  vody,  tak  nemohl  by  žíti  bez  pessimismu  Tolstoj, 
Schopenhauer,  Lenau,  Rousseau.  Naproti  tomu  realistovi  pessi' 
mism,  romantism  jsou  trýzní,  obtíží,  utrpením,  ze  kterých  snaží 
se  uniknouti:  Máchovi,  Zeyerovi,  Ibsenovi  je  romantism,  pessi- 
mism trýzní;  rovněž  Goetheovi  je  břemenem.  Jsou  rozenými  rea- 
listy a  pouze  krise  životní,  životní  —  takořka  tělesné,  biologické 
neštěstí,  osudy  jejich  světského  života  vyvolaly  jejich  romantism 
a  pessimism,  daly  jejich  realismu  romantický  přídech,  jako  když 
zapadá  slunce  a  zabarvuje  celý  kraj,  onen  realistický  kraj  růžovým 
nádechem  romantismu.  Tak  bylo  už  u  Máchy,  jehož  realism  pod 
vlivem  neštěstí  jeho  života  dostává  nádech  romantismu.  Podobný 
význam  má  i  romantism  Nerudův,  Vrchlického  a  j,  Ponoříme-li 
se  do  života  a  díla  Zeyerova,  Ibsenova,  čtcme-li  intimní  vzpo- 
mínky na  ně,  poznáme,  jak  tito  tvůrci  milovali  výtvarné  umění, 
jak  Zeyer  i  Ibsen  tvořili  svá  díla  tvůrčím  zrakem  a  jak  oba  hudbě 
byli   velmi   vzdáleni  pochopením.     Jejich   romantism   je  pouze  ži- 
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votní  bolest  či  lépe  řečeno,  je  zvláštní  nádech  vy-volaný  bolestí, 
když  chtějí  bolest  utopiti,  utišiti  tvořením  jako  Goethe,  když  tvořil 
Werthera.  U  Goethea  byla  tato  bolest  pouze  časová,  po  čase  zmi'- 
zela.  U  Zeyera  byla  trvalá  a  proto  ponoříme-li  se  do  Zeyerova 
díla,  ihned  zpozorujeme,  že  Zeyer  má  dvoje  díla:  jedna  díla  psána 
jsou  romantickým  slohem,  mnohému  čtenáři  zcela  protivným; 
druhá  díla  jsou  psána  slohem  obvyklým,  zcela  realisticky. 

A  nyní  přistupme  k  druhé  praemisse  o  záhadě  romantismu. 
Řekli  jsme,  že  romantikem  je  každý  člověk  nadaný  hudebně  tvůr- 
čím sluchem.  Avšak  pak  museli  bychom  z  toho  odvodit,  že  pa- 
trně každý  hudební  skladatel  je  romantik;  a  obdobně  každý  vý- 
tvarník je  realista  a  klassik.  Tento  závěr  byl  by  naprosto  mylný. 

Psychologie  uměleckého  tvoření  rozeznává  tři  typy  lidského 
způsobu  života:  typ  zrakový,  typ  sluchový,  typ  pohybový.  Po- 
nechme  stranou  prozatím  význam  těchto  typů:  je  tedy  jisto,  že 
i  mezi  hudebními  skladateli  vyskytují  se  tvůrci  zra- 
koví, realisté,  klassikové  vedle  tvůrců  sluchových,  román' 
tiků;  a  podobně  zase  mezi  výtvarníky  vyskytují  se  tvůrci 
sluchoví,  romantikové. 

Beethoven,  Wagner,  Smetana  jsou  tvůrci  eminentně 
zrakoví,  jejich  hudební  schopnost  vyvírá  z  tvůrčího  zraku  vnitř- 
m'ho,  nikoli  ze  sluchu.  Proto  Beethoven  i  Smetana  —  ač  úplné 
přišli  o  sluch,  tvořili  nejkrásnější  svá  díla,  poněvadž  hudební  na- 
dání skladatelské  nezávisí  od  organismu  tělesného.  Odtud  také 
jejich  realism,  klassicism.  Ze  R.  Wagner  je  typ  visuelního  hudeb- 
níka, geniálně  poznal  Nietzsche.  Nietzsche  je  zásadní  romantik 
vnitřního  sluchu:  Miluje  hudbu.  Nietzsche  si  neuvědomil,  že  hu- 
dební nadání  nezáleží  na  organismu  sluchovém,  že  hudební  skla^ 
datel  může  býti  tvůrcem  zrakovým;  to  jej  svedlo  k  nepochopení 
Wagnera.  Nietzsche  výslovně  obviňuje  Wagnera,  že  jeho  hudba 
je  příliš  zraková,  je  příliš  málo  sluchová,  z  instinktu;  nazývá 
proto  Wagnera  histrionem,  největším  mimem,  nejpodivuhodněj- 
ším divadelním  geniem  zrakovým,  scenikem,  hudebním  výtvarm'- 
kem.  Proto  pak  přiklání  se  Nietzsche  k  romanticko-sluchové  Bizc- 
tově  Carmen.  Nietzsche  —  typ  sluchový,  romantik  vrozený;  Wag- 
ner —  výtvarný  typ  hudebníka,  směřujícího  k  realismu,  klassí- 
cismu,  jdoucího  ve  stopách  Beethovenových.  Romantism  v  díle 
Wagnerově  je  druhotný,  odvozený.  Pravý  typ  romantika  —  We- 
ber, Mozart. 

Hudebním  skladatelem  typu  visuelního,  klassického  je  i  náš 
Smetana.  Naproti  tomu  Dvořák  je  typ  sluchový. 
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A  obdobně  je  tomu  mezi  výtvarníky.  Romantik^výtvarník  je 
pouhý  důsledek  tvůrčího  nadání  sluchového.  Michclangcío 
i  Rodin  tvoří  sluchově,  nikoli  na  základě  zraku,  modelu,  pozo- 
rování přírody.  Oba  dva  jsou  samotáři  duše;  oba  dva  milují 
hudbu;  oba  dva  tvoří  ze  snu  a  fikce.  Tešou4i  kámen,  vidí  v  něm 
už  hotovou  sochu,  i  zdá  se  jim,  že  toliko  odstraňují  s  ní  ka*- 
menný  obal.  Výtvarník  nadaný  tvůrčím  sluchem  tvoří  bez  mo- 
delu, tvoří  ze  snu  a  fikce,  tvoří  dle  logického  počtu  fiktivního. 
Vůbec  u  každého  romantika,  tvůrce  sluchového  hraji  důležitou 
roli  vzpomínky  bez  minulosti,  jež  psychologie  tvoření  zove  fausse 
reconnaissance.  Aleš  vypravuje  o  sobě:  „To  nemohu  ani  říci,  to 
se  nedá  prostě  definovat,  jak  to  vlastně  se  mnou  je,  když  mne 
něco  „chytí"  a  já  musím  malovat.  To  je  taková  chvíle  krásná, 
kdy  obrázek  se  rodí  v  hlavě  a  ruka  bezděčně  kreslí.  To  se  re 
vzpomínek  něco  vynoří  a  ruka  bezděky  poslouchá  a  kreslí  a  kre- 
slí. To  já  nemohu  ani  říci,  co  se  to  se  mnou  děje.  A  všecko 
u  mne  končí  obrázkem.  Tak  jsem  jednou  dostal  zlost  na  pány  a 
na  všecko  na  světě  a  pak  z  toho  vyrostl  obrázek  —  „Za  chle- 
bem".  Tak  tvoří  Leonardo  da  Vinci,  Michelangelo,  Rodin,  Aleš, 
Bílek,  Turner,  Donateílo  a  j.  Modely  jsou  jim  čímsi  vedlejším. 
Hudba  je  uchvacuje.  Zejména  o  Alši  je  známo,  jak  vášnivě  mi- 
loval hudbu  a  písně  národní;  jak  blouznil  o  pěvci  a  jeho  umělec- 
kém poslání.  Proto  chce-li  symbolisovati  sebe,  nakreslí,  vymaluje 
se  jako  poutníka  s  hudebním  nástrojem.  Genius  zrakový,  realista 
vidí  v  modelu  duši  svého  díla,  neboť  v  tvůrčí  své  chvíli  zrak  pro- 
mítá v  model.  Genius  sluchový,  romantik,  je-li  výtvarníkem,  črtá 
dle  modelu  jenom  mimo  svou  tvůrčí  chvíli,  aby  se  cvičil,  experi- 
mentoval. Rodin  má  pokoj  plný  těchto  experimentů,  kusů  těl 
v  nejbizarnéjších  postojích,  má  knihu  nejdivočejších  náčrtů,  expe- 
rimentů. Tak  činil,  cvičil  se  i  Michelangelo,  Leonardo  da  Vinci, 
jimž  tak  malba  a  socha  jakoby  byla  logickým  problémem  fiktivní 
matematiky  a  geometrie.  Tvoří  nikoli  na  základě  zrakového  po- 
zorování, nýbrž  ze  snu,  fikce,  vzpomínky,  logického  počtu  fiktiv- 
ního. To  je  výtvarný  romantism.  Pouze  tímto  sluchovým  tvůr- 
čím nadáním  možno  vysvětliti,  jak  dospěl  Michelangelo 
k  svému  gigantickému  promítání  soch,  Rodin  k  zvětšování 
plochy  a  k  odhmotňování  symbolem.  Bílek  k  myšlenkovému 
rytmu  filosofickému.  Turner  k  poesii  světla,  Aleš  k  jedi- 
nečné písni  své  linie.  Proto  správně  praví  Rodin:  „Michelangelo 
podle  mého  mínění  pochází  spíše  z  Donatella  než  z  umělců  an- 
tických." 
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To  je  romantism  jako  důsledek  nadání  vnitřního  tvůrčího 
sluchu.  Tím  dostáváme  druhou  praemissu  v  úsudku,  co  je  ro" 
mantism.  První  věta  zní:  romantism  je  pouhým  důsledkem  tvůr^ 
čiho  vnitřního  sluchu.  Druhá  věta:  hudební  nadání  nespočívá 
v  organismu  sluchu,  právě  tak  jako  nadání  výtvarné  v  organismu 
zrakovém.  I  můžeme  utvořiti  první  resultát  o  romantismu.  Rea-- 
lism,  klassicism  u  člověka  vyplývá  z  jeho  tvůrčího 
zraku,  jímž  zří  vše,  přírodu,  ideje,  jímž  promítá 
všechny  svoje  myšlenky  v  prostorové  schéma  zra^ 
kove,  v  prostorové  rozprostření;  vše  u  realisty  vu 
díme  reálně  t.  j.  nehybně  v  prostoru  nehmotného 
duchového  rozprostření.  Realism  je  důsledkem  na^ 
zírací  formy  prostoru,  kde  všecky  problémy  zříme 
prostorově,  nehybně,  empiricky  rozprostřeně.  A  jež^ 
to  příroda  je  to,  která  má  za  znak  prostorové  rozpro^ 
stření,  vychází  realista  z  přírody,  ze  zrakového  pO" 
z  o  r  o  v  á  n  í. 

Naproti  tomu  romantism  je  důsledkem  tvůrčího, 
vnitřního  sluchu,  onoho  sluchu,  jenž  sice  ničeho  ne" 
vidí,  jenž  však  slyší  a  cítí  časový  tlukot  událostí, 
slyší  záchvěvy  dějů  př  írodních  i  duše  vních ;  roman^ 
tik  všecky  události,  myšlenky  promítá  v  časový  po-* 
stup,  v  náladový  postup,  v  časové  schéma  sluchu,  ve 
sluchový  proud  dění.U  něho  je  vše  v  pohybu  a  odtud 
romantism  a  jeho  vlnění. 

To  je  romantism  vrozený,  zásadní,  zákonný;  a  podobně  i  rca^ 
lism.  Co  je  však  onen  romantism  a  realism  odvozený,  druhotný; 
jak  vznikají? 

Je  možno  život  člověkův  zobraziti  jako  kruh  se  středem.  Je 
život  člověkův  jako  z  centrálního  bodu  šířící  se  kruh  vln  na  hla^ 
dine.  Všechny  naše  smysly  tělesné  jsou  jakoby  body  na  obvodu 
tohoto  kruhu  našeho  života,  jsou  jako  brány  v  hradbách,  jež  ob" 
klíčují  město  života.  Tvůrčí  nadání  člověkovo  leží  uprostřed 
kruhu  jako  zářící  bod.  Na  př.  Beethovenovo  nadání  tvůrčího 
zraku  je  střed  kruhu  jeho  života:  Beethoven  je  pak  hudebním 
skladatelem  tvůrčího  zraku.  I  jdou  od  tohoto  centra  paprsky,  spo' 
jovací  čáry,  dráhy,  cesty  na  obvod  kruhu,  na  obvod  města,  k  měst" 
ským  bránám,  k  tělesným  smyslům.  Tvůrčí  zrak  Beethovenův 
vidí  tedy  všemi  smysly  tělesnými,  tak  jako  vycházíme  všemi  bra" 
námi  města.  A  stane^li  se,  že  Beethoven  ohluchne,  je  to  totéž, 
jako  když  zavřeme  mu  bránu  sluchu  na  obvodu  jeho  života.  Pak 
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„slyší  tam  uvnitř  jako  sochař  —  jako  my  všichni  vnitřně  znmt'\ 
jak  píše  o  Beethovenovi  Marx. 

Psychologie  tvoření  rozeznává  tři  typy  tvoření  a  života:  typ 
zrakový,  sluchový,  pohybový.  Posledního  typu  naprosto  neuzná^ 
vám:  Běží  tu  o  nesprávné  chápání  poměru  mezi  sekundcrním  ta- 
lentem a  talentem  primérním  na  př.  mezi  hercem  a  dramatickým 
spisovatelem.  Je  lidstvo  jako  město  ohrazené  pevnostní  zdí.  Uvnitř 
města  žijí  geniové:  jsou  to  duchoví  vůdci  města;  sídlí  ve  středu 
a  vysílají  ozbrojené  stráže  na  ulice  a  na  obvod  města.  Taký  je  vý" 
chovný  smysl  reprodukčního  talentu.  Není4iž  zpěvák,  herec,  vir- 
tuos,  tanečnice,  krátce  sekunderní  reprodukční  talent  jako  bdělá  a 
opatrná,  výchovně  působící  stráž  u  bran  a  na  ulicích  života  ? 
Slovem :  čím  kdo  je  na  světě  méně  primem  ě,  origi^ 
nelne  tvořivý  a  spíše  a  více  tvořivý  druhotně, 
reprodukčně  —  jako  herec,  tanečnice,  virtuos  — 
tím  ono  vnitřní  uzpůsobení  tvůrčí,  jež  je  upro' 
střed,  ve  středu  kruhu,  vystupuje  jaksi  z  nitra 
na  obvod,  z  nitra  duše  více  a  více  do  smyslových 
orgánů.  Proto  tvůrce  originelní,  primérní  např. 
hudební  skladatel  chorobou  organismu  sluchového  nc^ 
utrpí  (Beethoven,  Smetana),  kdežto  reprodukční  talent  je  znemož' 
něn.  Proto  také  u  obyčejných  lidí  vznik  času  je  vázán  na  orga^ 
nism  sluchový,  vznik  prostoru  na  zrakový,  poněvadž  ono  tvůrčí 
uzpůsobení  —  tvůrčího  zraku  vnitřního  a  tvůrčího  sluchu  vystu-* 
pujc  silně  z  nitra,  z  centra  na  obvod  kruhu  smyslů.      (Přiátě  konec) 


JOSEF  PELfŠEK: 

FEUILLETON  NOVOROČNÍ. 

(Z  denníku  vojákova.) 
•ěla  slovansky  oválnou  tvář,  modré  oči,  a  tři  neposedné  modrO' 


M' 


oké  kluky  s  sebou.  Ze  své  vsi  šla  daleko  na  stanici,  ale  nej- 
menší chtěl  se  ještě  chovat,  stála  tedy  i  ve  vlaku.  „Nemělo  by  to 
být!"  myslil  pán  naproti.  Ale  ona  se  smála  a  řekla:  „Kdyby  nám 
tak  vždycky  bylo!"  A  tiskla  ještě  úžeji  k  plné  hrudi  svého  nej- 
menšího. 

Potom  najednou  mluvila  se  mnou.  Vojáčku,  ptala  se,  taky  domů 
na  vánoce?  Ne,  povídala  tiše  potom,  je  to  asi  smutno  na  světě, 
bez  rodičů,  sám  a  sám. 
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Dívala  se  na  mne  skoro  nedůvěřivé  a  křikla  na  oba  své  starší: 
„Co  s  vámi  pořád  čerti  šijou?  Sedte  přece,  chci  vás  mít  trochu  na 
očích."  —  Nejmenšího  přendala  při  tom  na  druhou  ruku,  neboť 
pravá  už  bolela. 

„Ach  ne,  vydržím!"  řekla  pánovi  naproti.  „Nevídáno!"  —  Smála 
se  znovu. 

Mela  slovansky  oválnou  tvář,  modré  oči,  a  tři  neposedné  modro" 
oké  kluky  s  sebou.  Díval  jsem  se  na  ni  a  přemýšlel,  nevidím^li 
něco  skvostně  pevného  i  v  otřesech  Bouře,  něco  jedině  věčného 
v  pomíjcjícnosti.  Na  jedné  straně  tisícikilometrové  fronty,  krvavé 
červánky  Třetího  Roku,  —  na  druhé  straně  prostě  ji,  matku,  která 
«ese  umdlévající  rukou  svého  nejmenšího  a  usmívá  se.  Noviny 
píší  o  nebývalém  národním  nebezpečí,  ale  ona  stojí  přede  mnou 
a  je  klidná.  Nenávist  organisovala  velkolepě  žeň  smrti  na  hranicích, 
ale  uprostřed  země  stojí  ona,  která  má  modré  oči  a  vítězství  života 
v  úsměvu. 

Díval  jsem  se  na  ni  ještě  a  ještě.  Konečně  se  mi  zdálo,  že 
©pravdu  i  letos  přišly  vánoce,  svátky  radosti,  že  v  přeplněném 
vlaku  řekl  kdosi  čarovně  měkkým  hlasem:  „Na  zemi  pokoj!",  že 
zazpívaly  zvony  tmící  se  krajinou. 


Přemýšlel  jsem  tedy  o  lásce  toho  dne  před  Štědrým  večerem, 
kdy  jsem  odejel  z  Města.  Přišlo  to  nějak  samo  sebou,  že  jsem 
chtěl  vánoční  dovolenou,  když  všichni  ji  chtěli,  že  jsem  jmenoval 
rodnou  ves,  když  všichni  ji  jmenovali.  Pak  tedy  —  v  předčasném 
stmíváni  zimního  odpoledne  —  stál  jsem  nad  jeho  hrobem,  a  ře^ 
zavě  studený  vítr  třásl  smuteční  chvojkou  nad  jeho  hlavou.  — 
„Přišel  jsem  vás  navštívit,  tatínku!"  řekl  jsem  naléhavým  šepotem, 
neboť  to  mi  bylo  jasno  v  té  chvíli,  že  on  musí  slyšeti  dole.  — 
„Chtěl  jsem  se  s  vámi  rozloučit  na  Štědrý  den,  který  jste  míval 
tak  rád,"  řekl  jsem,  a  všecka  minulá  léta  vstala  v  mé  paměti,  všecka 
Klinula  léta,  oslnivě  jasná  jeho  obětující  se,  bezmeznou  láskou. 
Nakonec  uviděl  jsem  znovu  jeho  mučivé  umírání,  které  přemohl 
ještě  na  okamžik  zkřiveným  úsměvem  oněmělých  rtů,  když  jsem 
bez  dechu  stanul  u  jeho  lože.  —  „Tak  vidíš,  hochu,  taky  se  shle^ 
dáváme !"  říkal  přerývaně  jeho  úsměv,  a  jeho  ruka  hledala  tápavě 
mou  hlavu,  neboť  nebývalo  mezi  námi  něžností.  Nyní  chtěl  mne 
jednou  pohladit. 

Rezavé  studený  vítr  třásl  chvojkou  nad  hrobem  a  zajížděl  mi 
do  kostí.  —  „Ano,  to  jepravda,  jdu  trochu  pozdě  se  svým  poznáním!" 
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řekl  jsem,  a  slzy  hrnuly  se  po  tvářích,  —  „Ale  kdybych  moh'  líbat 
vaše  ruce!" 

A  stál  jsem  dlouho  v  studeném  větru,  přemýšleje  o  tom,  co 
vystihl  náš  lid  slovy  „špendlíčkem  bys  vyhrabával"",  a  o  tom,  ne^ 
zůstáváni  snad  něco  nesmrtelného  po  zemřelých,  něco  pojmeno" 
váného  v  bibli  světlem  před  lidmi  svítícím,  a  není^-li  to  právě  oď* 
leskem  onoho  světla,  že  hrob  se  jasní  přede  mnou.  Ale  první  a 
poslední  mou  myšlenkou  byl  přece  jen  údiv,  že  jeho  jméno  srostlo 
pro  mne  nerozlučně  s  jménem  mé  vlasti,  že  vzpomínka  na  jeho 
život  —  světlý  ve  stínu  —  stala  se  posilou  mé  víry  v  moji  zem, 
že  také  u  tohoto  hrobu  cítím  znovu  kus  podivuhodně  pevné  půdy 
v  zmítání  Bouře. 

Pak  nebyl  to  již  pouhý  přelud  obrazotvornosti,  ale  skutečnost 
sama:  Zpívaly  zvony.  —  S  počernalé  věže  kostela  v  mé  rodné 
vsi  zněly,  a  slyšel  jsem  zcela  zřetelně  svým  srdcem,  že  zpívají  pra'- 
starou  píseň  o  lásce  uprostřed  nenávisti,  o  matkách  a  otcích  a  o  ko^- 
řenech  zarostlých  hluboko  do  země,  o  světle  v  temnotách,  o  klidu 
v  bouři,  o  Ostrově,  jejž  nadarmo  obklíčilo  nepřátelské  moře. 


KAREL  PITTICH: 

SKLÁDÁM  SI  POHÁDKU. 

Teď,  kdy  je  života  mého  snad  na  krátku, 
skládám  sám  pro  sebe  bláhovou  pohádku. 

Do  světa  širého  chtěl  bych  se  rozletět, 
sedmero  zemí  a  řek  chtěl  bych  přeletět, 

pominout  velkoměst  nervosní,  krutý  chvat, 
na  vonných  pasekách  klidu  se  nadýchat. 

Smysl  všech  věcí  si  ujasnit  poslední, 
se  sluncem  laskat  se  v  hodině  poledni. 

Trav,  ptáků,  kamenů  řeči  se  přiučit, 
marnými  problémy  mozek  si  nemučit. 

A  až  by  poroztál  zkřehlého  srdce  chlad, 
zmatení  lidského  útrpně  vzpomínat 
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JAN  HANSKT: 


TŘI  PÍSNÉ. 
I. 

Ještě  se  v  dáli  prsten  věky  svítí  — 
bolesti  staré  dnes  už  nepálí  . . . 
Časem,  jen  touha  na  chvíli  se  vznítí, 
bláznivá  touha  klamných  do  dálí. 

Citové  výhně  zhoustla  atmosféra, 
časem  tvář  jasnou  mraky  přikryje  —  — 
Naději,  co  teskně  volala  tu  včera, 
sotva  již  svojí  žízní  ožije  . . . 

Podzimní  táhnou  krajem  první  chladf, 
k  horám  se  čistý  rozhled  otvírá, 
sklizni  už  sýpky  obtéžkány  všady... 

Nevěř,  že  život  se  tím  zavírá . . . 
Slunovrat  náhle  všechny  síly  volá  — 
a  v  novém  hávu  stkví  se  větev  holá. 

II. 

Srdce  jsem  našel.  Jeho  hlas 
ozvěnou  se  mi  v  duši  třas... 
Byl  večer  smutný,  doba  zlá, 
pod  mraky  nebes  klenba  zapadla. 

Ještě  jsem  neřek:  Rád  vás  mám. 
—  Lichý  je  hlas  vydaný  tmám  — 

Neřekla  ona:  Miluji  vás 

Po  sobě  duše  touží  vždy  zas  . . . 

U  mně  teď  pouze  její  štěstí  je. 
Při  ní  jen  srdce  moje  ožije. 
Nad  lesy  bledá  hvězda  stojí . . . 
Věříme,  doufáme  . . .  Láska  nerozdrofí. 

IIL 

Tvé  křehké  srdce  rozbijí 
ve  jménu  jakés  sily, 
a  v  duši  hořkost  nalijí, 
jako  by  pravdou  žili. 

A  spokojeni  odejdou  — 
knězi  jak  od  hranice... 
Záští  jim  budou  ohyzdnou 
dlouho  plát  zřítelnice. 


LBBir  XLV.  j3 
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Alois  Jirásek,  PÍSNIČKY  A 
JINÁ  PROSA.  Obrázky  a  studie.  Se- 
braných spisů  Jiráskových  sv.  42. 
V  Praze  nákl.  J.  Ottj  1916.  Str.  343. 

Nový  svazek  Jiráskových  sebraných 
spisů,  pestrý  obsahem  i  slohem,  staví 
v  poučný  protiklad  obž  krajní  fáze 
výpravného  umění  spisovatelova: 
bezprostředně  vedle  mladicky  ncurov' 
naných  a  divoce  kypivých  prvotin 
čte  se  graciosní  ukázka  pozdní  prosy, 
vyzrálé,  a  snad  i  poněkud  přezrálé 
ovoce  jasného  jeho  podzimu,  roko' 
ková  povídka  „Písničky".  Z  prvního 
souboru  historických  svých  prací, 
„Z  bouřlivých  dob",  převzal  sem  A- 
lois  Jirásek  tři  válečné  episody,  na- 
hozené  r.  1876  a  1877  rychlým  a  tem- 
ným  štětcem:  „Felice  Tankredo",  „Tu' 
rcčkové"  a  „Markytánka",  které  řadí 
se  k  sobě  velmi  těsně.  Na  chmurném 
a  mohutném  pozadí  událostí  věku 
XVII.  a  XVIII.,  ale  úplně  bez  souvi- 
slosti s  evropskými  tendencemi  teh- 
dejší politiky  a  bez  hlubšího  spojení 
s  českým  ideovým  obsahem  oněch 
dob,  rýsují  se  tu  dějově  překotné 
příběhy  z  bitev  i  z  vojenského  po- 
hovu, z  táborového  ležení  i  městského 
obležení  a  střídají  divokou  hrůzu 
zpustlé  soldatesky  s  milostnými  a 
rodinnými  důvěrnostmi  prostých 
srdcí.  Prudký  spád  děje,  útočné,  ale 
kusé  náběhy  k  povahokresbě  figur 
takřka  jen  obrysovitých,  kmitavé 
střídání  scenerií  za  bouřlivého  osvět- 
lení bitev  a  nocí,  romaneskní  záliba 
v  přírodních  zvratech  požárů,  vichřic 
a  povodni  —  to  vše  rytmuje  tyto  pří- 
běhy z  války  třicetileté  a  sedmileté 
neklidem  a  chvatem,  jenž  se  příčí 
pohodě  pravé  epiky.  Sledujeme  přímo' 
jaknedočkavá  ruka  temperamentního 
začátečníka  v  historii  i  v  povídkář- 
ství  obrací  listy  starých  kronik,  aby 
tu  dychtivé  oko,  nadané  pitoreskně 
a  školené  romanticky,  vyslídilo  pří- 


běhy, které  by  bylo  lze  vyhrotiti  no- 
velou; před  okem  spíše  rozpáleným 
v  napětí  než  soustředěným  ve  zkum- 
ném  pohledu  víří  pohyb  hloučků, 
vlní  se  útok  setnin,  třepí  se  světlo 
i  temnota  kolem  pružných  mass, 
avšak  povahová  jedinečnost  posud 
AI.  Jiráskovi  v  , kronice,  v  dějinách 
i  v  novele  uniká.  Mladistvý  vypra- 
vovatel  nepostihuje  sice  ještě  ducha 
a  dechu  dobového,  ale  již  v  těchto 
prvotinách  zachycuje  určitě  a  přesně 
sklad,  ráz  a  vzduch  terénu,  do  kte- 
rého umisťuje  své  válečné  episody. 
I  místním  koloritem  připomínají  nám 
tyto  tři  jeho  práce,  napsané  před 
čtyřiceti  roky,  že  vznikly  za  mladých 
let,  jejichž  dějištž  jsou  tu  zobrazována. 
„Markytánka",milostná  historka,  ode- 
hrávající se  na  samém  pokraji  tra- 
giky, uvádí  nás  do  Jiráskova  rodného 
kraje  za  velkých  vojen  Bedřichových. 
„Turečkové",  rozkolísaná  směs  krve 
a  selanky,  soustředí  svůj  děsivý  ka- 
leidoskop událostí  za  saského  vpádu 
kolem  Hradce  Králové,  kdež  spiso- 
vatel prožil  studentská  léta.  Posléze 
„Felice  Tankredo",  jakási  rejtarská 
balada  z  třicetileté  války,  až  drastická 
vlpomstychtivém  ukrutenství,  ale  se 
smírným  závěrem,  prozrazuje,  jak  se 
mladému  profesoru  při  samém  vstupu 
jevila  Litomyšl,  než  intuičně  pronikl 
k  vlastnímu  tajemství  její  uzavřené 
kultury  městské. 

Archaistická  idylka  „Písničky",  v 
níž  se  r.  1915  Alois  Jirásek  vrátil 
k  dávnému  svémujoblíbenci,  osvícen- 
skému vladykovi  českému  Jeníkovi 
z  Bratříc,  nehlásí  se  k  rokoku  jen 
dobou  svého  nevalně  rozlehlého,  ale 
tím  půvabnějšího  děje.  Bezstarostná 
episodka  lehoučkého  flirtu  na  zá- 
mečku střezmířském,  kterou  vlaste- 
necký a  dobrodružný  rytíř  maně 
vsunul  na  samém  soumraku  století 
XVIII.   mezi    rušné    událostí    proti- 
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francouzského  tažení   v  Porýní,  yy 
pravována   jest  technikou,    již  nelze 
označiti  prípadnčji  než  heslem  povíď 
koTého  rokoka.  Vděkuplná  hra  kliď 
ného   rozmaru   a  příjemně   rozčeře^ 
ných  smyslů   v  nevinné  erotické  zď 
pletce  křepčí   tu  vzdušnými  pohyby 
v  popředí  světlého  jeviště,  jež  lemuje 
teplázelcňkyprého  stromoví.  Hrdinou 
jest   ovšem    mladý    urozenec,    mistr 
kordu   i  vtipu,  jehož   aristokratické 
kapřici  se  zlíbilo  rytířsky  zažertovati 
s    vábnou    a    přirozenou    krasavicí 
z  lidu;  kultura  spíše  nudící   se   než 
unavená   zatoužila    po    chvatném    a 
nezávazném    objetí   s  přírodou,   kde 
vše    chutná    čerstvou    rosou,    pelem 
kvetoucích    lip,    medem     dozrávající 
pšenice.  Po  obou  stranách  flirtujícího 
páru    souměrně    rozvržené    skupiny 
domestiků   a    jiného    panského   pří' 
slušenstva; srdečný  humor,  ale  i  hrubší 
komika   pomáhají    výpravnému    re' 
žiséru   při   karakteristice   těchto  po' 
staviček,     odpola    tklivých,     odpola 
pitvorných,    točících    se    po    pánově 
přízni  a  jeho  stínu.  Nejlépe  se  Aloisů 
Jiráskovi  povedly  —  vedle  sentimen' 
tálního  milovníka,   jehož  vytrvalý  a 
bezelstný  cit  nakonec  přece  dojde  oď 
měny  —  ony  figurky,  které  mají  v  ži' 
votě  i  v  povídkové  osnově  úkon  hu' 
dební:   stará  chůva,  živý  poklad  ry- 
Zich  písniček  lidových,  bodrý  kantor, 
cvičící  neúmorně  své   sbory  a   fígU' 
rálky,  a  vyšeptaný  tenorisía  ponocný, 
„ve  dne  Franc  v  noci  Vanýsek",  jehož 
noční    pochybnou    árií    idylka    jest 
přímo  zahájena.    Není  to  náhodou ; 
▼  ryze    rokokovém    pojetí    myšleny 
jsou  „Písničky"  jako  hudební  příběh 
inscenovaný     pro    vděk    a    rozmar 
šťastné  chvíle:  pódium  stojí  v  staré 
zámecké  zahradě,  jejíž  keře  a  stromy 
obtáčejí  ochotnými  girlandami   spa' 
Bilou  episodu  lásky.  Skutečně  lásky? 
Nepoutá  pana  Jeníka  z  Bratříc  k  panně 
Rozárce    spíše    kouzlo    melodie    než 
milostné  vědomi?    Dvorný  důstojník 


nedovede  se  vynadívati  na  její  svěží 
a  pružné  hrdlo,  z  něhož  se  perlí  pí^ 
sničky  a  stříbrný  smích;  leč  při  tom 
podléhá  rokokový  estét  méně  moci 
těla  krásně  tvořeného  a  krve  prudce 
bijící  než  sile  hudby,  kterou  násobí 
ještě  zemitá  českost  domácích  tekstů, 
tolik  vzácná  srdci  zlačnělému  dloU' 
hým  pobytem  v  cizině.  Píseň  dozní 
a  kouzlo  jest  zlomeno;  jest  po  epi' 
sodě  páně  Jeníkově  ve  světlých  kU' 
íisách  zámečku  střzzmířského.  Alois 
Jirásek  nemohl  se  již  více  vzdáliti  od 
svých  prvotin  (snad  jedinou  shodou 
jest,  že  též  tentokráte  nedbal  my^ 
šlenkově  časové  spojitosti  rekovy 
s  událostmi  světovými,  jichž  nebyl 
Jeník  z  Bratříc  pouhým  divákem, 
nýbrž  přímým  účastníkem).  V  knize 
„Z  bouřlivých  dob''  všude  tenebroso* 
všude  furioso,  zát  plný  vrh  bílého 
světla,  hudební  zvládnutí,  prchavá 
pěna  okamžiku,  posvěcený  úsměv 
chvíle,  tam  jakýsi  divoký  rej  biteV' 
nich  obrysů  a  živelných  smrští,  zde 
něha  arabesek,  převaha  dekoračního 
živlu,  chvílemi  ornament  pro  orná* 
ment;  slovem  rokoko.  A  dodejme  : 
pravé  české  rokoko. 

Poslední  třetinu  svazku  vyplňuje 
směs  kulturních,  lidopisných  a  lite- 
rárně  historických  črt.  jaké  obsahují 
tři  svazky  „Rozmanité  prosy.  Spíše 
sběratel  a  učenec  než  vyprávěč  a  bás- 
ník předkládají  tu  tříštky  ze  své 
neúnavné  dílny  a  parerga  význam' 
nějších  áil]  tak  na  př.  celý  oddíl 
„Z  barokové  Prahy  paběrkuje  po 
lánech,  z  nichž  vytěžil  Alois  Jirásek 
své  „Temno".  Několik  posledních 
stran  jest  zájmu  čistě  příležitostného 
a  vzniklo  z  podnětu  přítomné  války 
světové.  Zajímavější  než  tři  hrstky 
misceí  o  starém  českém  válčení  jest 
pozdrav  českým  vojínům  v  poli  r. 
1915,  v  němž  nejpopulárnější  náš  vy- 
pravěč  mínil  účastně  a  srdečně  po' 
těšiti  a  povzbuditi  své  krajany  tím, 
že  jim  teplými  nápovědmi  připomíná. 
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jak   se   statečně  jejich  otcové  a  pra' 
otcové  bili  v  cizích  službách.     A.  N. 

F  r.  K  h  o  1 :  ZRCADLO  V  BARU. 
Novely.  III.  kniha  „Žatvy".  Nákl.  Fr. 
Borového  v  Praze  1916.  Str.  184. 

Mezi  našimi  povídkáři  posledních 
let  dobyl  si  František  Khol  hned  svou 
vstupní  knihou  „Ilusionisté"  místa 
zvláštního.  Jeho  druhové  novelisté 
usilují  především  o  to,  aby  hrdinové 
jejich  povídek  vystupovali  v  plné 
zbroji  rafinované  psychologie,  jíž  ne^ 
zůstává  neproniknutelným  nejskry^ 
téjší  záhyb  složité  a  křehké  duše  mo- 
derní; s  úzkostlivostí  experimentátorů 
vodí  výjimečné  déje  po  klikatých  a 
úzkých  stezkách  přejemněléduševčdy, 
tratících  se  zhusta  v  mlhách  iracio- 
nálnosti  a  mezi  stíny  mystiky;  s  oď 
hodlanou  myslí  obětují  plynulost  vý- 
pravné linie  výrazu  odstíněnému  až 
k  paradoxu.  František  Khol  hledá 
svou  osobitost  na  cestě  opačné.  Prů- 
zračná a  klidná  prostota  podání  slo- 
hového umožňuje  mu,  aby  soustředil 
svůj  hlavní  zájem  k  tuhému  a  hut- 
nému propracování  dějového  obrysu 
a  tím  zdůraznil  co  nejurčitěji  epický 
prvek  formy  povídkové.  Jemu  pod- 
řizuje vědomě  živel  psychologický, 
takže  fabule  ostře  vyhraněná  a  vždy 
podaná  s  lehkou  bezprostředností 
rozeného  vypravovatele  nejeví  se  po- 
čtářsky  zjistitelným  důsledkem  roz- 
analysovaných  postav,  nýbrž  své- 
právným  organismem,  stojícím  nad 
figurami,  ano  určujícím  je.  Nejsou 
to  povahy  vyhraněné  do  nesčíslných 
drobných  hlatí,  který  zkušebný  psy- 
cholog vybrousil  se  samoúčelnou 
virtuositou.  Naopak,  František  Khol 
rád  zobrazuje  své  postavy  v  základ- 
ních a  odvěčných  vztazích  k  osudu: 
v  mladistvém  letu  za  štěstím,  v  cti- 
žádostivém úsilí  o  moc  a  úspěch, 
především  však  ve  trojím  vášnivém 
postoji  erotickém  —  v  opojené  touze 
plachého  a  čistého  srdce  po  lásce? 
v  smyslové  slasti  bezmračného  spo- 


jení a  v  ilusionistickylhořkém  pro 
citnutí    z    milostných    přeludů,     po 
němž  následuje  vystřízlivění,  otupě- 
lost,  smrt. 

Kholův  novelistický  postup  jest  vě- 
domou reakcí  proti  metodám  sou- 
časné psychologické  povídky  české 
a  byl  živou  praksi  slovesnou  již 
dříve,  než  kritická  teorie  vyslovila 
požadavek  uvědomělého  návratu 
k  prvotním,  zjednodušeným  formám 
výpravné  prosy  a  než  označila  jej 
jednostrannou  vinětou  novoklasicis- 
mu.  Zdůrazniti  tento  chronologický 
poměr  jest  prostou  spravedlnosti 
k  Fr.  Kholovi.  Možno  říci  více:  „IIu- 
sionisté"  ztělesňovali  Kholův  směr 
čistěji  a  umělečtěji  než  další  jeho 
kniha  „Rozmary  lásky",  kde  se  no- 
velistickým  mistrům  z  quattrocenta 
nepoddal  jako  svobodný  žák,  nýbrž 
jako  přímý  napodobitel,  zříkající  se 
zbytečně  psychologických  i  technic- 
kých vymožeností  prosy  novodobé. 
Imitace,  kterou  Fr.  Khol  prováděl 
s  odvážnou  obratností,  byla  placena 
nejednou  hodnotou,  jíž  jsme  se  v  jeho 
prvotině  obdivovali:  tatam  byla  iro- 
nická hra  espritu  ukrývajícího  hořkost 
poznání;  na  čas  zmařeno  bylo  tra- 
gické pojetí  života  jako  vysoké  sázky 
při  závratných  závodech;  ani  akordem 
nezalkala  jemná  struna  violová,  která 
druhdy  prozrazovala  účast  zraněného 
srdce  při  pozorování  osudového  víru. 
Zjednodušiti  se  takto  toť  ochuditi  se 
nebezpečně. 

V  nové  knize  tří  pros,  nazvané  po 
prostřední  novele  „Zrcadlo  v  baru", 
staví  František  Khol  svůj  malířský 
stojan,  uměštěný  nějaký  čas  v  ital- 
ské obrazárně  při  kopírování  starých 
klasiků,  opět  před  moderní  skuteč- 
nost. Nechce  ovšem  býti  realistou. 
Většinu  svých  dějů  překládá  do  se- 
verní Itálie,  ozářené  idealisujícím  čer- 
vánkem romantické  touhy  a  pro- 
teplené  zlatým  paprskem  přírodní 
rozkoše;  kde  ocitají  se  jeho  postavy 
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v  Praze,  nachárejí  český  domov 
v  osvětlení  romaneskním,  které  dává 
spíše  vystupovati  slavnostním  obry' 
sům  než  barevným  skvrnám  každo' 
denní  reality.  V  novele,  jež  poskytla 
svazku  jméno,  pokusil  se  spisovatel 
zachytiti  prostředí,  v  jehož  směsi  ele* 
gance  a  ošklivosti,  smyslové  sensace 
a  mechanické  nudy,  pusté  křiklavosti 
a  blagy  tvářící  se  aristokraticky  ne* 
sporně  jest  zhuštěn  kus  paradoxní 
povahy  našich  dnů  a  tak  ocitl  se  od  re- 
maissančních  dějišť  „Rozmarů  lásky" 
co  nejdále;  řekl  bych  však,  že  klidný 
tón  Kholova  podání  nepostihuje  pře' 
kotného  rytmu  barev,  pohybů  i  svě' 
telných  her  ve  světáckém  baru  velko' 
městském.  Odchýliv  se  látkově  od 
minulosti,  nezapírá  František  Khol 
přece  toho,  čemu  se  v  umění  novely 
naučil  od  jejích  mistrů.  Jako  velcí 
vyprávěči  vlaští  soustřeďuje  také  mo' 
děrní  povídkář  český  veškerý  děj 
kolem  ústředního  bodu  položeného 
do  symbolického  předmětu,  jenž  jako 
ohnisko  sbírá  všecky  paprsky  moti' 
vické:  zde  v  onyxové  sponě,  v  zrcadle 
před  nálevním  stolkem  baru.  v  me- 
chanismu kuriosního  pásu  Venušina 
jest  takřka  zakleta  vůle  osudu,  vláď 
noucího  libovolně  člověkem  a  jeho 
rozhodnutím.  Tato  koncepce,  obra- 
zející  se  celou  osnovou  novel,  dává 
knize  vnitřní  jcdaotu  a  jest  nejhoď 
notnějším  výtěžkem  Kholova  školení 
u  velkých  quattrocentistů,  rozhodně 
cennějším  než  technický  tric,  jenž 
příběhy  opětovně  vkládá  do  úst  osO' 
bám  zúčastněným,  ale  osoby  tyto 
uvádí  dalším  motivem  povídkovým 
před  čtenáře. 

František  Khol  zdůrazňuje  proti 
svým  renaissančním  učitelům,  ale 
i  proti  vlastníxn  renaissančním  no- 
velám  nyní  velmi  rozhodně  prvek 
citový.  Jeho  hrdiny  nemají  býti  na- 
dále  silní  lidé  prudkých  smyslů,  pev- 
né vůle  a  lehkého  svědomí,  jimž 
láska  není  než  radostným  úchvatem 


a  bezstarostnou  rozkoší,  život  volnou 
hrou  a  povolnou  kořistí,  smrt  ně- 
mou nutností  a  samozřejmým  zlem; 
i  když  na  čas  se  oddají  cele  svůd- 
nému hlasu  smyslů  jako  kladu  všech 
kladů,  ozve  se  přece  v  zápětí  mocná 
reakce  citová,  které  zpravidla  nedo- 
vedou odolati  jejich  rozpolížné  by- 
tosti, takže  vědomím  víny  se  lámou 
a  posléze  hynou.  Není  sporu,  že 
touto  koncepcí  prohloubil  Khol  znač- 
ně svoje  dřívější  pojetí  života  a  že 
tak  domyslil  leckterou  nápověď  „líu- 
sionistů'':  s  tlukotem  srdce  stráda- 
jícího nad  bezprávím  ozývá  se  v  jeho 
povídkách  živel  mravní.  Nelze  toho 
nevítati,  třebaže  současně  již  již  zdá 
se  hroziti  spisovateli  přepětí  této 
struny,  která  pak  zaskřípe  až  senti- 
mentálně: hrdina  povídky  titulní, 
barman  Josef  byl  exponován  jako 
člověk  pudový  a  končí  rozvratem  ci- 
tovým; sentimentálni  luštění,  které 
dal  Khol  grotesknímu  příběhu  „Giny", 
hoví  námětu  daleko  méně  než  by  mu 
přiléhalo  řešení  humorem,  ba  ko- 
mikou. Nejšťastněji  domyslil  Fran- 
tišek Khol  svou  tragiku  citu  protes- 
tujícího proti  nezávazné  rozkoši 
smyslů  v  povídce  „Spona", která  nejen 
rozměrem,  ale  i  hodnotou  náleží  mezi 
nejlepší  kusy  jeho  umění  výprav- 
ného. Může  býti  dojista  spor  o  to, 
zda  rámcový  příběh  přiléhá  v  psy- 
chologické nutnosti  k  vlastní  ero- 
tické novele,  a  zda  hrdina  malíř  Ba- 
lán  jest  dokreslen  zcela  důsledně  až 
na  práh  smrti,  ale  volná  a  plnozvuká 
rytmika  povídkového  vypravování, 
střídmá  a  přece  hutně  výrazná  kresba 
postav,  svěží  a  téměř  vonné  barvy 
krajinné  ukazují,  jak  František  Khol 
umělecky  vyspívá.  Nad  celou  prací 
leží  lehounký,  mlžný  závoj  grácie,  se- 
verní to  mrak  nad  vlašskou  krajinou, 
jakého  dříve  nedovedly  setkati  umné 
prsty  vypravěče,  zvyklého  spřádati 
zlatá  a  brunátná  vlákna  do  koberců 
renaissančnich.  A.  N. 
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DIVADLO. 


Dávno    neviděli    jsme    na    českém 
jevišti  takpůvabné  ukázky  pařížského 
espritu    á   úsměvné   ironie,   jako  je 
I  tříáktová  veselohra  Nočníhlídač 
iípřel.  K.  Čvančara;  Městské  divadlo, 
14.    12,*  1916).   Napsal  ji    syn   tvůrce 
Chanteclaira,     slavného    herce    Gui' 
tryho,  Saša  Guitry.  Bozi  dali  mu  do 
vínku  vtip  a  humor;  a  šťastný  Sáša 
rozdává  jej  plnými  hrstěmi  jako  íie- 
rec,    dramatik    i    kreslíř   neodolatel' 
ných    karikatur.    České    obecenstvo 
poznalo   jej  před  časem   v  Dobytí 
p  e  vn  ostí  (Prise  de  Berg  op  Zoom) 
jako  rozmarného  boulevardního  au' 
tóra.    Noční    hlídač   podává  víc 
než   tato  dobře    skloubená    pikantní 
komedie:    pod    hladkým    povrchem 
lehké  hry  tají  se  v   něm  kus  vážné 
životní  filosofie,  která  s  úsměvem  na 
rtech    a    dojatě    zamženýma    očima 
staví  nejeden  nedotknutelný  mravní 
předsudek    přímo    na    hlavu.    Starý 
pán,  člen  Akademie,   psycholog  svě' 
tového  jména,  je  oklamán  svou  mi' 
lenkou,  ale  shledav,  že  jeho  šťastnější 
sok  je  mladý,  dobrosrdečný,  bezelstný 
hoch,  div  jej  ncumačká  radostí,     0-- 
chotně  svěří  svoji  milenku   tomuto 
nočnímu  hlídači  a  přes  protesty  obou 
zahanbených  milenců  prosí,  aby  oď 
lesk  jejich  mladé  lásky  směl  ozářiti 
jeho   stáří.    Paradoxní    situace,   kde 
provinilci  háji  běžné  morální  názory 
proti  filosofické  shovívavosti  starého 
učence  je  provedena  s  pozoruhodnou 
ducha  plností.  Humoristické  scény  za- 
milované    a    žárlící    komorné    byly 
dokonale  zahrány  pí.  Baldovou.  Po- 
stavě  učence  dal  p.  Třebovský  uSlech' 
tilou   distinguovanost  a   dvojici  mi- 
lenců pěkně  zahráli  pi  Iblová  a  p.Tuma. 
f       Nár.  Divadlo   vzkřísilo  ze  zapome^ 
nutí   A,  Dumase    mladšího   Dámu 
J5  kameliemi  (Nově   přel.  H.  Je- 
'línek;    15.    12.    1916)    a    představení 
ukázalo,  co  horké  životnosti  je  vtomto 


nestárnoucím  díle.  Ještě  dnes,  šedesát 
pět  let   po  premiéře,    mluví  z  něho 
opravdový,    šlechetný,   třeba   trochu 
naivní   zápal   autorových    osmadva- 
ceti  let.  Rytířské  zanícení,   s  jakými 
mladý    Dumas    zastal    se    památky 
nešťastné    Marie    Duplessis,    krásné 
gesto  galantního  mladého  muže,  jenž 
se  dovolával  pro  zbloudilou  ženu  prá- 
va na  lásku,   na  rodinné  štěstí  proti 
tvrdosti    společenských    předsudků, 
neztratilo    podnes     ničeho     na    své 
mravní    ušlechtilostí.    Ostatně    díla 
samo,  třeba   že  technicky  vycházelo 
ze  Scribea,   je   přes    svůj    románový 
původ  divadelně  tak  mistrovsky  zbu- 
dováno, že  není  na  škodu  si  to  znovu 
připomenouti,   i    kdyby    nebylo   tak 
dokonalým  obrazem  mravů  své  doby 
a  východiskem  celé  další  tvorby  Duma- 
sovy.    A    pak  je  tu  role  Marguerity 
Gautierové,  role,  o  níž  sní  každá  he- 
rečka, role,  v  níž   božská  Sarah  a  Du 
seová    slavily    triumfy.     A    Margue- 
rita    paní    A.    Sedláčkové    sama    by 
ospravedlňovala    nové     nastudování 
„Dámy  s  kameliemi",  i  kdyby  nebyla 
literárního  významu  díla.  Měla  proti 
jmenovaným  velkým  herečkám   ne- 
ocenitelné plus:  své  mládí  a  křehkou 
krásu  půvabné   ženské   bytosti,  tím 
rozkošnější  v  kostýmu  z  padesátých 
let.    Vžila  se  do  Margueritiny  lásky 
a  utrpení  s  překvapující   vroucností 
a  prokreslila   celou   tu  postavu  mi- 
micky   tak  dokonale,   že  tato  úloha 
znamená    vrchol    dosavadní    dráhy 
mladé    umělkyně.    Láskyplná    režie 
Schmoranzova   dala  hře  dokonalou 
souhru  a  výstižný  dobový  rámec,  zla- 
dila i  pěkné  výkony  ostatních  inter- 
pretů, takže  nelze  se  diviti  neobyčej- 
nému úspěchu  dávno  známé  hry. 
Městské    divadlo   nastudovalo   Í22. 
f  I.   16)    Štolbovu    veselohru    „M  a  1  o- 
(^  městští    diplomaté"    (z   r.  1888), 
jářo    ukázku    určitého    vývojového 
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období  české  satirické  veselohry  a  zí' 
skalo  repertoirní  kus,  jehož  dobrácky 
neškodný  a  sousedský  humor,  osvěď 
čené  prostředky  veseloherní  a  některé 
zábavné  figurky  maloměstského  mi' 
krokosmu  českého  z  let  osmdesátých 
dosud  dovedou  upoutati  průměrného 
diváka. 

Literárnímu  obecenstvu  připravil 
Dr.  K.  H.  Hilar  zajímavý  večer  na- 
studováním prvního  dílu  Strinď 
■  bergova  Tance  smrti  (Přel.  F.  V. 
flíp^u  4.  I.  1917).  O  literární  ceně 
•""aúz.  nemůže  býti  sporu.  August 
Strindberg  je  z  autorů,  jichž  žádný 
projev,  ať  v  románu,  ať  v  dramatu, 
nezůstává  lhostejným.  Naopak,  bo- 
lestně vydrážděná,  chorobně  vypiatá 
a  nemocná  individualita  básníka  často 
dráždí  k  odporu  a  protestu.  Tanec 
smrti,  ponurá  historie  dvou  na  skále 
přikovaných  lidských  bytostí,  které 
se  nenávidí  a  přece  nemají  sílu  se 
rozejit,  je  kreslena  s  drásavou  pro- 
Bikavostí  psychologickou,  odhaluje 
celé  propasti  nenávisti  na  dně  lid- 
ských duší  a  ponechává  přes  to,  že 
autor  se  domníval,  že  napsal  dílo  po- 
výšené resignace  a  velikého  odpuštění, 
dojem  bezútěšného  pessimismu.  Tito 
lidé,  chorobný  muž-upír  a  nenávist- 
ná žena  fúrie  nemají  v  sobě  pranic 
lidského  a  řídké  záblesky  citové  a  při- 
rozené opravdovosti  mizejí  hned  zase 
v  nelidských  a  hysterických  záchva- 
tech zloby,  záští  a  nenávisti.  Tato  ne- 
kontrolovatelná psychologie  para- 
noiků    je  ovšem   podána   s  neodola- 


telnou suggestivností,  vlastní  umění 
velikého  Švéda,  a  nelze  upříti,  že  do- 
jem  pochmurného    dramatu   je   ne- 
odolatelný. Ale  zároveň  bylo  by  mar- 
no  zamlčeti,    že  dnes  je  pro  nás  už 
jen  ukázkou  umění  minulosti.   Bvla 
doba,  tak  před  patnácti,  dvanácti  lety, 
kdy  by  nás  chorobná  ta  ponurá  poe^ 
sie    Tance    smrti    byla  strhla,  kdy 
by    námi    byla    otřásla,     jako    námi 
otřásal    Przybyszewski.    Dnes   tomu 
tak  není.  České  divadlo,  tuším,  pro- 
páslo dobu,  kdy  mohl  Strindberg  na- 
lézt u  nás    ohlas  a  pochopeni:    při- 
chází-li  k  nám   dnes,   po  nedávných 
berlínských    úspěších,    je   už   pozdě. 
Chceme  zdraví,  chceme  sílu,  chceme 
něhu  a  lásku.    Po    době    rozkladné 
analysy    zatoužili    jsme    po    kladné, 
činorodé  víře.  na  níž  jedině  možno  bu- 
dovati nový  život.  Neznamená  to  od- 
souzení  nešťastného    básníka,    který 
tak  krvavě  platil  svým  životem  ror- 
rývající  problémy,  a  jestliže  toužíme 
dnes  jinam  a  dovedli  jsme  přejiti  od 
popírání  ke  kladu,  jeho  lidské  i  umě- 
lecké zápasy  a  jeho  utrpení  přispěly 
do  značné  míry  k  našemu  ozdravění 
a  osvobození.  Vinohradské  předsta- 
vení,   v  němž    p.  Vydra    podal    tak 
skvělý  výkon  v  úloze  alkaholického, 
upírovitého  Edgara  a  v  němž  pí  Du- 
rasová  jako  Alice  rozvinula  celé  bo- 
hatství svého  divadelního  fondu,  bylo 
herecky,    režisérsky    i    literárně    vý- 
znamnou událostí,  za  kterou  intelek- 
tuální   Praha    zůstane    Dr.   Hilarovi 
vděčnou.  H.  J 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


MÁNESOVY  ZPĚVY  MILOSTNÉ. 
Naše  výtvarnictví,  myšlenkově  a  slo- 
hově jistě  z  nejpokročilejších  v  Evro- 
pě, je  už  na  třetí  rok  odříznuto  od 
styků  s  širší  cizinou,  ze  které  v  po- 
sledních desítiletích  přicházely  jeho 
hlavní  popudy  a  vzory.  Je  tak  mimo- 


volně  donuceno  k  soběstačnosti,  k  ur- 
čitému konservativismu,  který  jisté 
prospěje  upevnění  základů,  na  kterých 
přítomní  umělci  budují,  zkoumá  se 
s  přímým  smyslem  praktickým  vše, 
co  minulé  umění  u  nás  vytvořilo 
a  co    dosud   žije   i  bez    historických 
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vědomostí  a  předpokladů.  Přirozeně 
soustřeďuje  se  pak  pozornost  na 
osobě  a  dílu  Josefa  Mánesa,  velikém 
zjevu  kulturním  a  uměleckém  a  proto 
je  také  v  nejlepším  smyslu  aktuelní 
nové  vydání  jeho  do  dřeva  vyrytých 
ilustrací  k  rukopisu  Královédvor^ 
skému, které  právě  podnikáUmělecká 
Beseda.  Neboť  v  Rukopise  a  Orloji 
(a  v  některých  illustracích  národních 
písní)  je  obsažena  summa  všeho,  co 
činí  Mánesa  představitelem  českého 
umění,  protože  zde  vydal  počet  z  toho, 
co  poznal  a  procítil  o  podstatě  na* 
šeho  lidu. 

Byli  u  nás  snad  umělci  malířsky 
nadanější,  jako  Navrátil  nebo  Pur' 
kyne,  a  přece  nemá  jejich  práce  toho 
životního  významu  jako  RTánesova. 
Mánes  byl  malíř  neobyčejně  slohově 
kultivovaný,  jemný  dekoratér,  nadá' 
ný  velikou  barevnou  citlivostí  a  úžas' 
ný  kreslíř,  který  se  vypracoval  z  em- 
pirového  kolorování  k  tvoření  čistého 
jednotného  prostoru.  Ale  hlavní  zá' 
sluha  jeho  je  smýšlení  jeho  díla,  ten^ 
dence.  které  sloužil,  duchovní  obsah, 
kterým  svou  formu  naplnil.  Po  celý 
svůj  život  studoval  národ,  pozoroval 
jeho  výtvarný  vnějšek  a  ráz  v  jeho 
nejčistším  představiteli,  venkovském 
lidu  českém,  moravském  i  sloven- 
ském.  Tyto  svoje  zkušenosti  a  vy.* 
cítěný  rytmus  zhodnotil  potom  v  syn- 
thetických  typech,  v  ideální  celistvé 
představě  národního  bytu,  zobrazené 
v  mythické  minulosti  zpěvů  RukO' 
pisu.  Z  ornamentálních  motivů  ro- 
mánských iluminovaných  rukopisů, 


praehistorického  nářadí,  lidového  vy- 
šívání vytvořil  nový  ornament,  který 
spojuje  jednotlivé  ilustrace  v  celek 
knihy,  dává  mu  jednotný  slohový 
ráz.  udává  heroický  pathos  vnitřního 
ladění  celku.  Z  tohoto  bohatého  orna- 
mentu vyrůstají  dějové  výjevy,  pro- 
storově rozložené,  zhuštěné  v  kraji- 
nářském pozadí  i  typech  představe- 
ných hrdinů.  Kroj  osob  je  opět 
ideální  divinací  na  podkladu  reálního 
pozorování,  protože  používá  osobitě 
a  přesvědčivě  prvků  kroje  sloven- 
ského (opánky,  gatě,  pásy),  praehisto- 
rických  nálezů  (zbraně,  náramky, 
šperky,  vzorky  vyšívání)  i  vědomostí 
historických  (štíty,  přílbice,  krzna  a 
pláště)  k  výpravě  svých  postav,  ve 
kterých  ožívá  celé  dlouholeté  malíř- 
ské studium  zjevu  našich  venkovanů. 
Tak  rostou  ornament,  příroda,  lidé 
na  celý  bohatý  a  naším  rytmem  pro- 
dchnutý svět,  ve  kterém  vtaveny  byly 
přítomné  ideály  národa,  s  nimiž  ctil 
a  pohlížel  na  svoji  minulost,  zachy- 
cen a  ztělesněn  byl  v  něm  výtvarné 
veliký  hromadný  pohyb,  kterým  ze 
současných  bojů  a  hmotného  a  vzdě- 
lanostního  usilování  tvořili  nám 
představitelé  národa  naši  novodobou 
kulturu.  Tento  obsah  zvýrazňuje 
Mánesovu  formu,  dává  Rukopisu 
vyšší  než  pouze  slohové  ceny  a  prot» 
může  působiti  dosud  netoliko  jako 
dokonalé  dílo  grafické,  silná  výtvarná 
intepretace  textu,  ale  i  jako  čin  mravní, 
ježto  ukazuje  cestu,  jak  možno  dáti 
osobité  výtvarné  práci  hlubší  ceny 
a  všeobecného  smyslu.  V.  V.  Š. 


^Lomir"  vychází  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  s  poštovní  záaď 

koa:  na  půl   léta  K  6'—,   na  celý  rok  K  12-—.  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazaje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Cislo  toto  vydáno  dne  26.  ledna  1917. 
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A.  SOVA: 

LOD. 

Kdys  vedle  dveří  krámku,  kam  tři  schůdky  vedly, 
se  pyšná  loď  objevila.  Reklamní  svítil  jí  plakát, 
linie  Hamburk— New'York.  Právě  se  vlajky  zvedly, 
šroub  pracoval,  vzkypěly  vlny,  z  komiínů  kouř  se  zdvíhal, 
nad  hlavami  lidí  a  lodníků  modré  nebe  žíhal  . . . 

Ruch,  nepokoj,  pohyb,  pak  odplutí.  A  já  denně  tu  snil 

před  touto  lodí.  Neb  denně  mé  srdce  musila  lákat 

svým  cizozemským  kouzlem  a  její  bok  se  vryl 

v  mé  dětské  srdce  i  plavba  ta  tisíce  tisíců  mil. 

Až  přes  oceán  jsem  Kolumba  veleti  slyšel.  Teď  za  daleký 

zřel  zhlížet  jej  obzor.  Teď  z  Kanárských  ostrovů  skřeky 

já  slyšel  přepsstrých  ptáků,  křivozobek  i  opic, 

břeh  rejem  indiánů  až  do  zlatová  hned 

a  zelených  vegetac  země  v  modré  dálky  se  topíc 

mne  zvala  a  zvala  a  já  jsem  se  denně  musil  chvět  a  chvět. 

A  všech  těch  vzpomcnuv  přátel  svých  dětských  tajemných  hodin, 

ztrávených  v  chalupách  nízkých,  jež  se  již  rozpadaly, 

všech,  odpluvších  do  Ameriky,  těch  všech,  kdož  se  mnou  si  hráli, 

i  úsměvů  jich  a  všeho,  co  dali  mi,  dobrých  slov  neb  malých 

všech  dárků  jejich,  ať  hnětýnek,  koláčů  okoralých, 

sčesaných  jablek  neb  všeho,  co  vzácností  bylo  těch  rodin: 

že  dovolili  mi  pohladit  ovečku,  svoleni  dali, 

bych  na  stavu  zapleť  jim  přizi  neb  roztočil  kolovrat 

neb  na  brusu  brousil  neb  popohnal  dobytek  bičem, 

a  potom  se  pochlubit  mohl,  proč  měl  jsem  je  tolik  rád  . .  . 

A  často  tenkráte 

já  pod  borovicí  vždy  usnul  a  sladce  jsem  snil, 

tou  lodí  rozrušen  skladnou,  že  únavou  zajaté 

mé  smysly  sen  vášnivých  žádostí  víc  jen  rozteskníl . . . 

I  zdálo  se  mi,  se  sousedem  chudým,  jejž  tolik  mi  bylo  milovat, 

jsem  do  Ameriky  odjel,  tam  zbohatl  s  ním  a  vlád' 

tak  velikým  množstvím  zlata  a  stříbra  a  drahokamů, 

že  všecko  jsem  skoupiti  mohl  a  byl'li  kdo  ubožák, 

neb  plakal'li  někdo,  neb  zatoužil  biskupy  mít  i  krále, 

já  koupiti  mohl  i  to,  a,  lidičky,  věřte,  tak 

já  pomáhal  všem, 

a  s  ptáky  a  hady  a  krtky  a  s  tvory  nejnižšími 

a  s  lidmi  nejubožšími 

já  kamarádil  a  měl  jsem  je  stejně  rád, 

Lumír  XLV.  4.  JO 
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a  těm, 

co  neuměli  ni  číst  ni  psát, 

zvlášť  oddaným  služkám,  stařenám  a  starcům  schouleným 

a  chůvám,  které  bych  dobře  měl  znát, 

neb  cikánkám,  jichž  jsem  se  bál,  neb  žebrákům  Istným, 

že  žebrají  o  lásku  boží,  o  sousto,  a  zatím  v  taji 

si  krádeži  nebo  psí  pokorou  pomáhají, 

všem,  všem,  všem 

já  rozdával  zlato  a  stříbro  a  drahokamy 

a  z  rukávu  sypal  jsem  bohatství  své  a  přestávkami 

já  nabíral  nové.  A  na  tu  práci. 

jsem  známé  své  vodil  se  dívat,  své  všecky  drahé, 

a  všecky  kluky  zvláště  a  košiláče  nahé  . . . 


BÁSNÍKOVY  HOUSLE. 

Kdys  dlouho  jsem  probloudil  zášeřím  tajemných  doubravin. 

Tak  dlouho  jsem  na  zázrak  čekal,  na  kouzla  nočních  chvil. 

A  ncnašed  stříbrné  kapradi,  když  můj  uhýbal  stín 

tam  na  hládi  studánky,  po  tvrdém  skutečnu  zatoužil 

a  po  dnech  jsem  zavolal  jasných  i  výboji,  zápasu  sil. 

Já  s  životem  rval  se.  A  všecko  mé  lačnosti  uhýbalo 

jak  slzy  mé  vysoušel  vítr,  jak  slunce  je  vylíbalo. 

Rok  po  roku  učitel  přísný  se  nespokojen  střídal, 

mé  klamy  a  neúspěchy  dnem  nocí  sčítal  a  zvídal. 

Já  hmotu  jsem  oživit  toužil  mlčící  kolem  kol 

a  dýchnout  v  ni  život  svých  snů,  svou  radost  a  svůj  bol. 

Mé  mládí  v  tom  prchalo,  mužství  a  blížilo  se  stáři 

belhavým  krokem:  to  minulo  života  slunečné  září. 

Mně  zdálo  se,  na  cestě  života,  jejíž  cíl  v  dáli  se  temněl, 

já  neobdarován  ničím,  co  nikdo  jiný  již  neměl. 

Byl  blízek  již  západ.  Smutněj'  mi  bylo  a  smutněji. 

To  beznaděj  kvílela  s  tenounkým  hlasem  nadějí .  . . 

A  takto  co  kvílela,  světlý  bůh  vytrvalosti  se  zvedal 

z  obláčků  nad  krajinou  a  děl:  Já  dlouho  tě  hledal 

a  teď  jsi  si  vysloužil  nástroj,  hmota  jímž  oživí  hluchá, 

mé  housle,  jimž  struny  dáš  z  krvavých  pavučin  svého  ducha 

I  vzpomněl  si  na  mne  milostí  svou.  Dnů  prošed  rájem 

já  bohatým  stal  se  žebrákem,  s  houslemi  belhal  se  krajem, 

a  takové  byly,  že  radostmi  bolestí  lidských  v  nich  úpěl  choř 

a  ze  živých  málokterý  jim  rozumět  pospíchal  tvor. 

Teď  bohat  jsem.  Za  mnou  už  zavíral  život  závory  zahrad, 

bez  plodů  již  stromy  a  obydlí  zavřena,  kde  bych  měl  zahrát, 

leč  na  sklonku  samém  sladce  tak  počal  mi  život  téci, 

že  pro  potěšeni  své  hrál  jsem  si,  křísil  mrtvé  věci 

a  nevšímán,  v  blaženosti  té  v  středu  zvířat  a  dětí 

jsem  dočkal  se  kýžené  smrti,  jež  v  život  věčný  letí . .  . 
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JÁ  ROZDĚLIL  SVE  SRDCE  . . . 

Já  rozdělil  své  srdce.  Až  pak  jiné 
mi  narostlo.  Je  tvrdší  jeho  tluk. 
Pláč  za  nocí  se  z  něho  nevyřine. 
Ty,  skloníš'li  se  k  němu,  poznáš,  jiné 
to  srdce,  bez  úžasu,  mdlob  a  muk, 
ba  jiné  než  to,  jež  jsem  kdys  ti  dal. 

A  hlédneš'li  v  ně  jako  v  zrcadlo, 

svět  jiný  na  hladině  obráží, 

co  jiných  osudů  v  ně  zapadlo, 

co  jiných  stop  se  v  jeho  stezkách  táhne 

i  jeho  touha  jinak  než  kdys  práhla,  práhne, 

i  jinak  odvaha  se  odváží. 

To  poznáš  mnohost  všeho,  karavany 
poutnické  rozbily  v  něm  bílé  stany, 
úžasná  hučí  města,  dějů  zrají  obraty. 
Křič,  zvolej  —  není  času  na  odezvy. 
A  pakli  zdvihneš  se  a  odejdeš,  ni  nezví 
že'«  odešla  a  že's  to  byla  ty  . . . 


KAREL  SEZIMA: 

ROMÁN  ESSAYISTŮV, 

Od  F.  X.  Saldy,  jemuž  nikdo  neupře,  že  je  magnus  parens 
moderní  české  kritiky  literární  a  umělecké,  bylo  i  na  romá<' 
novém  poli  předem  čekati  dílo  vynikajících  vlastností  formových 
a  zvlášť  širokého  rozpětí  myšlenkového.  Každým  způsobem  však 
dílo,  které  i  přes  možné  námitky  proti  němu  vždy  bude  dlužno 
brát  a  posuzovat  nejvážněji. 

Duch  jeho  s  prolínavým  pochopením  obsáhl  representativní  zjevy 
umělecké  myšlenky  světové  a  výkladem  cizích  metod  kritických  a 
zužitím  jich  na  domácí  praxi  po  léta  zprostředkovával  vliv  těchto 
vzorů  v  pokolení  vrstevnické.  Ale  reagoval  na  né  také  s  celou 
prudkostí  rychle  vyspívající  a  hranící  se  individuality  kriticky  tvůrčí. 
Podroboval  je  samy  svému  neklidně  zvídavému  hodnocení  a  vy^ 
užívaje  nevšedního  svého  vzdělání  filosofického,  vyškolené  dialekt 
tické  pohotovosti  a  neúprosné  pronikavosti  rozboru,  rychle  se 
osvobozoval  od  svých  lásek.  Překonával,  zaměňoval  a  odmítal  své 
kritické  autority  a  svá  estetická  božstva,  aniž  kdy  ze  styku  a  zi" 
pasů  s  nimi  vycházel  ber  kořisti,  bez  požehnání  pro  vlastní  rovně 
plodnou   jako  vnímavou  osobnost.    Avšak  v  hojnější  míře,  než 
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touto  rozsáhlou  průpravou  teoretickou  dobíral  se,  tuším,  základů 
ylastní  poetiky  důvěrnými  zkušenostmi,  vytěženými  za  přímého 
cenění  hotových  a  daných  plodů  tvorby  slovesné;  později  ostatně 
i  děl  výtvarných.  Tady  všude  vedle  přísných  měřítek  stylových 
zdůrazňoval  sociální  užitečnost  umění  proti  samoúčelné  umělosti ; 
vztah  estetického  krásna  k  obecnému  lidství  i  vývoj  od  rozptýlené 
dojmovosti  a  empiričnosti  jevové  k  původní  zákonné  celistvosti 
života.  Pronikal  pod  pouhý  mcchanism  vnější  techniky  k  niterné^ 
mu  ustrojení  organismů  uměleckých ;  obnažoval  kořeny  jejich  psy^ 
chologických  pohnutek  i  sama  jejich  bytostná  tajemství  mravní. 
Takto  nejen  si  doceloval  nejsložitější  pochody  a  děje  tvůrčí,  důmy^ 
sině  rekonstruuje  napiatá  dramata  zrodu  a  vývoje  uměleckého  díla, 
ale  zevšeobecněním  svých  základních  poznatků  a  zkušeností  za 
onoho  trpělivého  studia  případů  jedinečných  vybudovával  si  vlastní 
s  y  n  t  é  s  u. 

Ovšem  to   nebyla  pedantsky   neměnná    krasovědná    soustava, 
nýbrž   vždy   volná,    neukončená    a   stálého    vývoje    schopná   řada 
axiómat  umělecké  filosofie  i  etiky^   které  Salda  později  si  oblí" 
bil  rozvádět  ve  statích  široce  generalisujících  a  spíš  složitou  umé^ 
lostí  odtažité  argumentace  a  ještě  více   marnivým   bohatstvím  vý^ 
rázu  plasticky  plného,  krásně  zvučného  a  lesklého,  než   střízlivou 
dokladovostí  působících.  Rozvíjel  členité,  předmět  z  nejodlehlejších 
stran  obzírající  útvary  essayistické,  hned  subtilné  meditující,  hned 
naléhavě  přesvědčující,    chvílemi  až  pateticky   kazatelské  a  rozhoř" 
leně  útočné;  nejednou  však  i  vlastní  magicky  mocnou  výmluvností 
unesené,  verbalistně  přetížené  a  do  samozřejmostí  rozpředené.  Od" 
vrátiHi  se  později  a,  soudím,  k  svému  prospěchu  od  těchto  úhrn" 
ných  témat  opět  k  hodnocení  individuálnému,    k  velkorysým  ka" 
rakterovým  koncepcím,   jež  opřeny  tcd  o  mravní  požadavky  jedi- 
nečně odstíněnější,  operovaly  tím  ryzejšími   a   absolutnějšími  kri" 
terii  slohovými,  dlužno  nicméně  uznati,    že  v  oněch  zcvšeobecňU" 
jících  essayích  snáze  nacházel  příležitost,  své  nejbystřejší  pohledy 
v  taje  uměleckého  tvoření,  své  nejpůvodnější  nálezy  dušeslovné  a 
konečně  i  své  snahy  eticky  výchovné   promítat   do   širších  obzorů 
života  duchovního,   aplikovat  je  na  kulturní  tvorbu  vůbec.    Jako 
estetika  jeho  vyslovivši  požadavek  umění  neosobního,   vystupňo" 
vála  jej   v  postulát   písemnictví    uvědoměle    národního,    tak  jeho 
umělecká  etika,   stále  hlasněji  zdůrazňujíc  svrchované    mravní  na" 
pěti  osobnostní,  umění  tímto   pojetím   přiblížila   oblasti  nábožeu" 
ské,  vnukajíc  mysliteli  metafysické  vědomí  svrchované  jednoty  du" 
chove  i  touhu  účelné  spolutvorby  na  ní . . . 
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Ve  svém  dvousvazkovém  románě  milostném  ,>L  o  u  t  k  y  i  děl' 
n  í  c  i  boží"  F.  X.  Salda  snažil  se  zachytiti  myšlenkové  a  srdeční 
krise  mladého  pokolení  domácího  i  evropského  z  konce  předešlého 
a  počátku  tohoto  století,  jež  úhrnně  lze  označit  jako  boje  o  lepší 
zítřek  kulturní.  Tedy  veskrze  zápasy,  v  něž  intelekt  tak  vášnivě 
pohroužený  do  duchovního  proudění  své  doby,  jako  jeho,  jisté 
býval  rovněž  zapředen:  probojovával  si  je  aspoň  na  zápasišti  nitra, 
nezasáhMi  v  ně  tu  a  tam  i  na  kolbišti  veřejné  diskuse.  Již  proto 
mu  bylo  stěží  možno  také  ve  stavbě  románové  je  traktovati  s  mra^ 
živou  lhostejností  —  nechťsi  sebe  důtklivéji  v  doslovu  se  zaříkal, 
že  úvahy,  soudy,  reflexe  jeho  postav  nejsou  jeho  řečmi,  názory 
a  programy.  Ostatně  ani  na  svrchovaném  tepelném  stupni  subjekt 
tivity,  ani  za  nejtěsnějšího  osobního  vztahu  k  dané  látce  nebylo 
vůbec  básníku  třeba  plně  se  ztotožnit  s  názorem  kterékoli  figury 
nebo  výhradně  skrze  ni  tlumočit  svá  přesvědčení.  F.  X.  Salda  na" 
opak  mohl  zaujmout  a  ke  své  výhodě  vskutku  aspoň  v  základním 
plánu  práce  zaujal  stanovisko  básnicky  a  umělecky  nesrovnatelně 
vděčnější:  objektivní  postoj  mimo  své  herce,  nad  svými  loutkami 
i  svými  dělníky.  Sám  varovně  podotýká,  že  čtenář  důsledky  z  jeho 
díla  odvozuje  si  na  vlastní  vrub  a  zodpovědnost. 

Nicméně  již  veškera  osudová  souhra  dějstvu  jících  a  jedinečné 
vezdejší  úděly,  jimiž  daří  své  reky  autor  a  jimiž  tedy  je  soudí 
sám,  bezpečně  určují  ony  důsledky.  Romanopisec  volky  nevolky 
jimi  projevuje  své  lásky  a  naděje;  nepřímo  vyjadřuje  své  životní 
krédo.  A  jeho  dílo,  hledíc  k  jakosti  látky  a  rozvíjené  tese,  celým 
kladným  zavrcholením  své  stavby  ideové  nabývá  kulturně  výchovné 
povahy  ve  vysokém  stupni  významu. 

Přesto  román  v  podobě,  v  jaké  vyšel  z  rukou  tvůrcových  — 
nezbývá,  než  konstatovati  to  předem  bez  jakýchkoli  teoretických 
zřetelů  a  se  vším  respektem  k  práci  aspirací  tak  vážných,  jakými 
se  vyznačuje  jen  málo  soudobých  románů  českých  —  celkem  ne" 
vyvolává  vznětů,  dokonale  úměrných  svému  přísnému  mravnímu 
a  filosofickému  založení  ani  živému  estetickému  vědomí,  s  takO" 
vým  důrazem  proklamovanému  v  autorově  doslovu. 

Nikoli  ovšem  po  stránce  látkové.  V  tom  směru  netřeba  ten" 
tokrát,  myslím,  teprve  rozkládat  veškeru  širokou  tkáň  románO' 
vých  poměrů  a  styků,  zájmů  a  vášní;  netřeba  podrobně  reprodu" 
kovati  povahové  obrysy  hlavních  herců,  stopovat  psychologické 
dráhy  jejich  vývoje,  luštit  typické  jádro  té  které  postavy,  příznač" 
nost  toho  onoho  vztahu.  Neboť  to  vše,  zdá  se  mi,  si  autor  obsta" 
ral  v  románě  sám   a  s  důkladností    až    nadměrnou.    Stačí   říci,   že 
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proti  intelektuálnímu  anarchismu  a  citovým  úbytím  z  konce  mi^ 
nulého  století,  jak  je  s  realistickou  plností,  názorně  a  sytě  vysti^ 
hovali  na  př.  Dyk,  Sova,  Matějka,  vyvolává  Šaldův  román  v  život 
vědomí  cílů  kladných  a  vůli  k  nim.  Hlavní  osoby  práce  každá  po 
svém  řeší  si  záhadu  lidského  štěstí,  snažíce  se  překlenout  román' 
tickou  rozervanost  srdce  či  neukojení  rozdrážděných  smyslů.  Ale 
většina  jich  zatím  ztroskotává,  protože  se  nedovedla  vykoupit  že 
subjektivní  soběstačnosti  a  přerůst  ji  do  sféry  nadosobní,  kde  jc^ 
dine  kyne  duchovní  jistota.  Tam  dostoupil  ze  Saldových  osob  cele 
vlastně  jediný  Frank  Lamberk,  jda  za  duchovým  pozevem  svého 
strýce  Kašpara,  plukovníka,  jak  mu  pokynul  z  jeho  odkázaných 
pamětí.  K  samostatné  cestě  bezděky  zvábil  a  uschopnil  i  Simonku 
Vintířovu,  aby  ji  upadající  posléze  podepřel:  odtud  v  trpce  slaď- 
kém  smutku  pozdního  splynutí  a  za  spolupráce  o  „životě  hodném 
žití"  chtějí  už  ruku  v  ruce  dojít  konce  dnů  vezdejších.  Utušila  tuto 
oblast  a  velmi  těsně  se  jí  přiblížila  i  paní  Evženie  Hostašová,  žel, 
že  osaměle  a  rozptylujíc  stesk  svůj  v  altruismu,  neboť  zanechala 
za  sebou  stín  Kašparův,  který  nicméně  nezašel  beze  sledu:  resigno^ 
váný  muž  velkého  světa  nalezl  poklid  ducha  obdělávaje  rodný 
statek  a  srůstaje  se  zemí  i  jejím  lidem  a  dal  takto  též  příklad  hic-' 
dajícímu  potomku.  V  půli  dráhy,  ne^li  před  samým  východiskem, 
stanou  nebo  padnou  Michaela  Lamberková,  historik  Ješuta,  Kor^ 
nelie  Nikodymová,  průmyslník  Malovec,  básník  Pirkan,  otec  Fran" 
kův  technický  podnikatel  Karel  Lamberk  i  některé  osoby  episodní 
—  většinou  zejména,  že  nepochopili,  kterak  lásce  opravdové  vyjíti 
jest  ze  sobectví  a  státi  se  sobě  i  druhovi  přechodem  k  vyššímu 
stupni  něhy  a  síly  . . .  Veškeré  vazivo  románových  vztahů  rozestU' 
puje  se  tak  nakonec  v  protiklad  „boží  loutky",  propadlé  osudové 
trpnosti  nejrůznějších  odstínů,  určované  osudem  jako  čímsi  vněj" 
ším  —  a  „dělníka  božího,"  jenž  uvědomělým  bojem  o  mravní  svO'- 
bodu  a  volnost  duše  sám  si  buduje  svou  sudbu  a  spolupracuje 
takto  i  na  Tvůrcově  stavbě  světové. 

Skladba  Saldova,  jak  zřejmo  také  z  nejedné  hluboké  její  partie 
meditativní,  snaží  se  různé  citové  a  myšlenkové  směry  své  doby 
nazírat  s  hlediska  budoucnosti,  hodnotit  je  historicky  a  filosoficky. 
Hledá  dějinou  perspektivu  periody  sotva  uplynulé  a  jasnovidně 
vylušťuje  moudrost,  kterou  do  jisté  míry  přinášívá  teprve  logika 
časového  odstupu.  Chtěla'li  nadto  vyjádřit  i  autorovo  básnické  po' 
selství  o  postavení  a  úkolu  jednotlivcově  v  celku  národním,  nelze 
neuznati,  že  zrovna  tomuto  směru  svého  poslání  dostála  s  umě- 
leckého hlediska  nejšťastněji.  Neboť  dávajíc  tu  spíš  jen  vytušiti  za^* 
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myšlené  konklusc,  obešla  se  při  tom  celkem  bez  přímého  výkladu; 
kde  se  tady  nicméně  i  k  němu  uchýlila,  stalo  se  to  psychologicky 
i  fabulačně  zdůvodněnými  konfesemi  Kašpara  Lamberka,  „vojáka 
božího",  jež  se  spolu  jeví  jako  vhodná  složka  dějová,  aniž  neúčelné 
uvolňují  dramatického  rytmu  celkového. 

Arci  možno  autoru  na  slovo  věřit,  že  nehodlal  snad  přímo 
propagovat  „božího  dělníka",  jakož  vůbec  nechtěl  vytyčovat  pro" 
gram  společenský,  nýbrž  jen  tvořit  nový  organismus  básnický  a 
hlavně  „vyšší  a  soustředěnější  útvar  životního  dramatismu". 
ByMi  příliš  filosofem  kulturním  a  apoštolem  renesančních  forem 
životních,  aby  též,  kde  si  to  nepřiznává  jako  vlastní  úkol,  nepra^ 
coval  na  kulturních  hodnotách,  výslovně  nepřestal  býti  ani  bdělým 
uměleckým  teoretikem.  Tím  spíše  si  asi  také  uvědomil,  že  v  díle 
básnickém  mysliti  nutno  především  v  básnických  konkré- 
tech. 

Nuže,  kde  tedy  vězí  příčina,  že  přes  upřímný  podiv,  jehož 
nelze  odepřít  grandiosnímu  celkovému  obrysu  ani  řadě  nádherných 
jednotlivostí  povahy  spíš  monografické  (jako  na  př.  vložce  o  hudbě 
Smetanově,  o  vídeňské  kultuře  dneška,  o  moderním  otravném 
zmechanisování  práce  a  kulturním  nebezpečí  amerikanismu,  o  pro^ 
blému  odnárodnění,  o  českých  historických  kvietístech  i  jejich  pro" 
tivnících,  stejně  energických  jako  záludných)  a  podobně  ani  celým 
vzpomenutým  pamětem  plukovníka  Kašpara  Lamberka  nebo  ně" 
kterým  drobnějším  kusům  rázu  popisného  —  cosi  stále  neblaze 
dusí  sebe  ochotnější  zájem  na  dějích  a  osudech  básníkem  zpodo" 
bcných?  Takže  hledíc  právě  k  emoční  síle  díla,  nepoměr  mezi 
chtěním  a  výsledkem  je  tu  citelnější,  nežli  u  mnohé  jiné  naší  nO' 
vější  práce  románové,  nevybavené  třeba  daleko  tak  bohatým  apa" 
rátem  myšlenkovým  —  a  ovšem  ani  tak  oslnivými  svody  sloho" 
vými,  jakými  spíjejí  některé  strany  „Loutek  i  dělníků  božích" — ? 

Bylo  by  na  snadé  hledati  pramen  zla  po  starém  předsudku 
proti  kritickým  teoretikům  v  úbytku  prostného  vztahu 
k  tvorbě  umělecké,  v  nedostatku  přímých  a  bezděčných  podnětů 
básnivých,  které  byly  snad  navoděny  jenom  představami  o  umění, 
orientovanými  na  dílech  cizích.  Nemyslím  však,  že  by  takto  formu" 
lované  zdůvodnění  zasahovalo  k  jádru  věci  a  hlavně  —  že  by  ne" 
přestřelovalo.  Dílo  Saldovo  děkuje,  zdá  se  mi,  právě  spisovatelovu 
kritickému  intelektualismu  své  nejlepší  vlastnosti  kladné:  předem 
ono  svrchovaně  vážné  myšlenkové  pojetí,  jak  už  hořeji  jsem  je 
karakterisoval.  Ale  vedle  toho  i  svou  skladbu,  jež  je  velmi  oprav- 
dová. Neboť  hlavní  dvojice   „Loutek  i  dělníků"  v  úhrnných  kon- 
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ccptcch  aspoň,  z  nichž  nejeden  byl  by  stačil  na  zvláštní  román 
nebo  novelu  a  jež  vskutku  také  často  probíhají  vedle  sebe  bez 
těsnější  souvislosti  vzájemné,  povětšině  sehrávají  skutečná  dra'' 
mata  jako  osudoví  partneři,  poučujíce  se  a  rostouce  stykem  vespol-* 
ným.  To  jisté  je  kořist  ne  pouze  slepého  nálezu,  nýbrž  kombi" 
nace,  kritické  úvahy  a  zkušenosti  neméně  než  intuice.  Sem  spadá 
též  jiná  přednost  románu  Saldova,  nestranné  povahopisné  založení 
'dějstvujících,  kteří  nejsou  tady  (kromě  několika  nehrubě  zdařilých 
karikatur)  předem  rozděleni  v  černé  a  bílé,  nýbrž  z  vnitřního  sváru 
světla  a  stínu  teprve  živým  vývojem  se  jednotlivě  anebo  častějiř 
jak  řečeno,  ve  dvojicích  probírají  k  určitému  odlišení.  Práce  Šal" 
dova  má  —  zejména  v  druhénni,  nepoměrně  šťastnějším  dílu  — 
i  řadu  scén  pevně  krojeného  psychologického  obrysu  a  jemně  zvá" 
ženě  účelnosti  v  ústrojí  celkovém;  avšak  má  i  nepřebranou  hoj" 
nost  obrazů  ryze  básnických,  svědčících  o  vzácně  citlivých  orgá" 
nech  poetického  vidu  světa,  o  nedotčené  vloze  zduchovňovat  nej" 
hmotnější  děje  sensuální  a  naopak  smyslně  zbytňovat  nejspiritU" 
álnější  pochody  niterné,  hudebně  vázat  rozpory,  zdánlivě  ncsmiři" 
tclné  a  v  stylovou  harmonii  rozvádět  krajní  nesouzvuky.  Důkaz, 
že  porucha,  je^Ii  jaká,  tkví  aspoň  ve  svrchnéjších  vrstvách  tohoto 
tvůrčího  organismu  a  že  dojista  nejde  ke  kořenům. 

Slabina  velké  prosy  Saldovy  záleží  po  mém  soudu  spíše  v  tom, 
co  bych  označil  autorovým  essayismem.  Totiž  v  návyku,  jenž 
snadno  se  stáv^á  i  druhou  přirozeností,  široce  vykládat,  rozvíjet  a 
rožpřádat  každou  myšlenku  i  každý  popud  zevní;  ve  snaze  za  ústa" 
vičného  úzkostlivého  zření  k  nerušené  souvislosti  logické,  k  vy" 
čerpávající  jasnosti  a  úplnosti  ozřejmovat  každý  poznatek,  obchá" 
zet  jej  a  vracet  se  k  němu  oklikami,  opisovat  jej  a  složitě  para" 
frázovat,  aby  čtenář  poučen  byl  co  nejdůkladněji.  Vypěstována^i 
tato  péče  dokonce  účelně  v  metodu  stylovou,  lze  jí  nepochybné 
hájit  kteroukoli  šedivou  teorií,  aniž  tím  co  získá  nepopiratelně 
oslabená  účinnost  daného  díla  a  to  ne  jen  ve  smyslu  čtenářsky 
zábavním,   k  němuž  tady  vůbec  nepřihlížím. 

V  podrobném  provedení  románové  strategie  „Loutek  i  dělníků 
božích"  nás  tolik  nezasvécují  do  ideových,  psychologických  a  fa" 
bulačních  plánů  spisovatelových  nutkavé  a  živě  vyvolávané  před" 
stavy,  mluva  básnických  fakt  a  jejich  přímá  působnost,  jako  da^ 
leko  převážněji  argumentace  rozumová.  Neustálý  abstrahující  po< 
stup  logicko- analytický  nesmírně  tu  však  zatěžuje  a  zvolňuje  vše" 
chen  konkrétní  životni  děj  a  proces  vývojný.  V  románě  Saldové 
se  nejedná,  nemiluje,  netrpí  prostě  a  samozřejmě:  o  všem  se  pře" 
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devším  do  nekonečna  uvažuje.  Pravda,  většina  postav  spisovatelo^ 
vých  je  nadána  rafinovanou  civilisad  mozkovou ;  myšlenky  jim 
vkutku  jsou  kvasem,  určujíce  jejich  jednání.  Vůbec  formu  „Loutek 
i  dělníků"  jisté  nutno  zásadné  připustit  jako  typ.  Avšak  způsobem 
přednesu  Saldova  nebylo  by  nesnadno  intelektualistický  román 
přivésti  ad  absurdum.  Neboť  v  románe  nestojíme  o  dialektiku, 
nýbrž  především  o  akci,  ruch,  rozvoj,  dramatickou  dynamičnost, 
ilusi  života.  Tady  však  osoby  i  v  momentech  nejnapiatějších  stále 
podnikají  exkurse  do  svých  niter,  snovají  těžkopádné  reflexe  ať 
samomluvou  či  fiktivním  vnitřním  dialogem,  formátem  dopisu  či 
úryvkem  zápisníku,  hádkou  s  bohem  či  osudem;  všemi  způsoby 
dušemalebného  rozboru  stále  sysifovsky  do  vrchu  valí  balvany 
svých  výkladů.  Rozmluví^li  se  opravdu  nahlas,  činí  to  někdy 
velmi  obšírně  —  a  přece  pozorujte,  jak  vzácný  je  tu  skutečný  dra" 
matický  dialog,  jak  zřídka  kdy  a  jak  nepatrně  posunuje  situaci. 
Ano,  Saldovy  loutky  ve  své  výchově  na  dělníky  boží  jsou  mnohdy 
neúprosný,  jak  až  do  kritických  subtilit  se  svádějí  na  du> 
ševní  jakési  vzorce  a  formule,  vylučujíce  tak  každou  téměř  spolu^ 
práci  čtenářovu.  Ale  tím  ustavičně  se  vydávají  ze  svého  mystéria 
a  pozbývajíce  i  vlastního  osobnostního  tepla,  stávají  se  pouhými 
schématy,  přeochotnými  tlumočníky  spekulační  vášně  autorovy. 
I  hybnější  skutečnosti  románové  vystydají  pak  jako  anatomicky 
vypreparovány  za  tohoto  neustále  prostředkujícího,  zeslabujícího  a 
zmírňujícího  procesu,  který  vše  chtěl  by  mít  stále  jako  na  dlani, 
zatím  však  nejčastěji  nenechá  než  vyprchat  ilusi  vnitřní  celistvosti 
a  organické  soudržnosti,  nejdrahocennějšímu  fluidu,  tvořícímu  spéci" 
fické  prostředí  díla  a  umožňujícímu  přenosnost  a  sdílnost  jeho 
sugesce.  Vnější  jednání  se  proto  zhusta  mění  v  cosi  málem  přc" 
ludové  mátožnéhc  a  nejeden  posun  nerozveden  v  širší  pohyb,  osa-* 
mocen  jaksi  a  vypiat  z  proudu  životního  působí  podivně  mecha" 
nicky  a  lomené,  jako  by  úkolem  jeho  nebylo,  nežli  z  nutnosti  vy" 
plnit  mezeru  —  mezi  dvěma  traktáty. 

V  románě  Saldově  dosti  je  takových  mrtvých  bodů  a  spiso" 
vatel  někdy  si  přes  ně  pomáhá  nadsázkou  a  přepětím  výrazu.  Rád 
na  př.  předem  ohlašuje  příchod  neodvratného  osudu  nebo  naň 
důtklivě  upozorní,  kdy  i  bez  takových  okatých  poukazů,  z  prO" 
stého  sledu  dramatických  fakt  mělo  by  býti  slyšet  jeho  kročeje. 

Sloh  Saldy^romanopisce  vůbec  nejčastěji  mluví,  řeční  o  před- 
metě,  obchází  a  opisuje  jej  zdaleka,  zmocňuje  se  věci  raději  šírO" 
kou  parafrází,  nežli  by  udeřil  na  ni  zpříma  a  vyvolal  představu 
pevným    a   sevřeným  významem   konečným.    Nezdá   se  mi  proto 
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jedině  „nutným  a  zákonně  přísným  a  čistým  výrazem  významného 
a  závažného  tvůrčího  děje",  který  chtěl  vyjádřit.  Jeho  pastosní  syn- 
taktické zvrstvení  zároveň  s  onou  interpretační  zevrubností  a  pO" 
drobnou  dušeznaleckou  rozborností  spíše  by,  soudím,  svědčilo  idei 
statické,  kalným  liniím  rozvrhu  deterministicky  záporného,  nehnu^ 
tým,  v  slepé  kruhy  tmy  a  šera  rozlitým  zátokám  fatalistické  kon> 
čepce,  nežli  dílu  uvědomělého  teleologa  spolupráce  na  tvorbě  boží. 
Nikterak  tím  nechci  říci,  že  by  v  práci  Saldově  nebylo  tvarů 
světelně  určitých  a  prostě  definitivních;  toho  si  dojista  ani  nelze 
myslit  u  muže,  který  již  ve  svých  kritických  analysách  osvědčil 
se  tak  citlivým  znalcem  jazyka,  stvořiv  nám  v  nich  celou  novou 
expresi  odbornou,  přejímanou  dnes  i  estetiky  staršího  tábora  a  to 
ne  pouze  literárního ;  u  essayisty,  který  ve  svých  syntetických  sta^ 
tich  nejednou  mluvil  řečí  tak  nádherného  koloritu  a  bohaté  instru-' 
mentace,  že  se  zdál  vládnout  i  jakoby  slovy  vyššího  plemene  a 
ušlechtilejší  krve.  Ostatně  na  jeho  schopnost  obrazotvornou,  na 
bohatě  rozvitou  vlohu  slučovat  a  jednotit  i  nejvzdálenější  hodnoty 
složitou  básnickou  metaforou  poukázal  jsem  již  nahoře  a  cituji  nyní 
aspoň  tyto  doklady:  „Její  srdce  zároveň  pokojné  a  napiaté  jako 
struna  čekající  vpádu  smyčce  mistrova..."  nebo:  „Uhoříval  takto 
rychle,  dobíjený  hanbou  a  scbeopovržením,  lámán  hněvem  i  roz" 
koši,  záštím  i  smyslností,  jako  svíce  zároveň  na  obojím  konci  za-' 
žehnuta,  v  pustém  zdivočilém  plápolu" ;  anebo :  „konati  dílo  Palla-^ 
dino,  bohyně  trysklé  z  hlavy  Zevovy  jako  jiskra  z  křemene,  jejíž 
kopí  jest  jen  ztuhlý  paprsek  světelný".  Celé  sloupce  bylo  by  lze 
vyplniti  takovými  ukázkami.  Jenže  tady  zase  přísný  rytmus  stavby 
ideové,  třeba  poměrně  zřídka,  se  tu  a  tam  utkává  se  stylistickou 
samoúčelností,  zcela  vytrženou  nad  kouzlem  vlastní  své  síly  visu^ 
elní  nebo  dokonalou  výrazovou  hudebností.  U  romantiků  Salda 
smysl  takového  slohového  absolutismu  pronikavě  vystihl  účelem, 
vyvažovat  takto  tíhu  konečného  zoufalství  z  nejbolestnějších  zku' 
šeností  a  nejrozryvnějších  pravd  subjektivních,  povznášet  ducha 
nad  nevykoupenými  životními  rozpory  do  oblasti  svéprávné  me-" 
lancholické  krásy  formové.  Námět  „Loutek  i  dělníků  božích" 
hledá  však  a  dialekticky  opravdu  nachází  vyšší  soulad  duchovní, 
zakotven  jsa  ve  veliké  kladné  jistotě  názorové  jako  v  úhelném 
kameni  vší  své  vnitřní  stavby  a  tíhna  k  mnohotvárné,  ale  uvě^ 
domele  jednotě,  do  níž  každá  složitější  samoúčelná  arabeska  sty" 
lisační  nutně  vnáší  kus  atomismu  a  partikularismu  architektonic" 
kého.  Toho  by  se  byl,  tuším,  umělec  vyvaroval  jenom  kdyby  se 
mu  bylo   podařilo   všecku  krásu  a  světlost   své  ideové  klenby  vy^ 
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jádřit  naprosto  srovnalým  celkem  formovým,  symbolicky  pyšným 
svétem  tvarů  a  podobenství,  přeloženým  do  oblasti  stejné  od^ 
osobené:  velikým,  hudebně  logickým  organismem  symfonickým. 
F.  X.  Salda,  pokusiv  se   s  čestnou  odvahou  a  místy   i  se  zdarem 

0  takovou  stavbu,  o  úkol  jisté  z  nejvclkolepéjších,  podal  z  ní 
zatím  v  „Loutkách"  aspoň  na  výsost  zajímavé  zlomky.  Vystrmí'li 
pak  taková  krásná  troska,  podemílána  ručeji  široce  rozkládající, 
chladně  rozumující  a  úhrnně  abstrahující  rétoriky  essayistické,  tu 
i  tam  samobytnéji,  než  je  celku  zdrávo,  nejčastěji  sice  odškodni 
znalec  a  milovníka  vysokým  slovním  patosem  a  vybranou  hrou 
zvukových  a  kolorislických  sensací;  jindy  však  verbalistní  přetížení 
zbavuje  i  vetu  dobře  členěnou  křepkosti  a  lyrické  elcvace  a  zavinuje, 
že  nějak  hmotné  a  barokně  těžce  vyzní  leccos,  co  by  bylo  chtělo 
hrát  na  nejvzdušnějších  strunách  nebo  budit  představu  nejhlubšího 
ticha  duchového.  Na  pf.:  „Červánek,  který  visel  na  západě  a  pře^ 
kládal  svým  svitem  těžkou,  obnaženou  a  mrtvou 
posud    hmotu    zahradní    ve    vyšší    vzdušnější    pO' 

1  o  h  u,  skanul  nyní  v  tvář  cizincovu,  která  celá  pod  ním  jaksi 
změkla  a  protcplila  se,  aby  zároveň  zduchověla ;  každým 
způsobem  jakoby  čekala  tohoto  doplňku,  aby  řekla  své  p  O' 
slední  slovo."  Sňatek  slova  a  představy  proto  přes  autorovu 
povšechnou  tendenci  k  monumentalitě  i  přes  motivovaný  litur' 
gický  spád  leckteré  pasáže  dopadne  namnoze  bez  příčiny  příliš 
obřadně.  Strojenost  zvlášť  prcciosní  zaznívá  však  z  některých  roz^ 
hovorů,  jež  ostatně  trpí  i  citelnou  neodlišeností,  takže  mluvčích 
nijak  nekarakterisují.  Hle,  jak  inženýr  Frank  uvádí  své  sestře 
slečnu  Kornelii :  „Michaelo  .  .  .  má  krásná,  žel,  nikoli  přítelkyně, 
nýbrž  posud  jen,  dvakrát  žel,  známá,  neboť  nesmíme  užiti  pro 
náš  styk  posud  jiného  slova,  než  toho  zde,  zcela  šedého  a  ne^ 
utrálního,  slečna  Kornclie  Nikodymová,  o  níž  jsem  ti  tolik  vy^ 
pravoval  z  okouzlení  po  jediné  setkané.  Uprav  mi,  prosím,  sc" 
střičko,  cestu  k  její  přízni  tím,  že  získáš  jejího  přátelství;  a  uvedeš 
pak  i  mne  v  ně"  . . .  Chápu  velmi  dobře,  že  autoru  v  oblasti,  do 
níž  se  přičiňoval  přeložiti  skutečnost,  bylo  pohrdnouti  dialogem 
naturalistickým  (ačkoli  na  př.  na  sklonku  románu  se  pokusil  vy 
stihnout  i  apačský  argot  podnapilého  vídeňského  kuplíře),  ba 
někdy  snad  též  jen  realisticky  přijatelným.  Nemyslím  však,  že 
i  tak  by  smělo  býti  v  práci  básnické  častěji  slyšet  skřípot  drátů, 
jimiž  potrhává  ruka  loutkářova. 

Jinak  přes  všecky  restrikce,  zásadní  i  podružné,   které  jsem  tu 
pronesl  o  výrazové  stránce   „Loutek   i  dělníků  božích",   naprosto 
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bych  nechtěl  budit  dojem,  jako  by  po  mém  soudu  klady  Saldoyy 
románové  stylistiky  byly  převáženy  tím  oním  nedostatkem,  jehož 
zdůvodněně  nevytknout  by,  myslím,  znamenalo  falešně  shovívat 
dílu  tak  mimořádně  vážných  snah  a  tím  již  podceňovati  je  také 
taná,  kde  se  jim  valně  —  jako  na  samém  závěru  druhého  dílu 
na  př.  —  přiblížil  i  výsledek. 

Ostatní  přednosti  „Loutek  i  dělníků  božích''  shrnul  jsem 
hned  s  počátku  a  opakuji,  že  bylo  by  nezbytno  hovořit  o  nich 
i  mnohem  šíře,  kdyby  spisovatel  sám  nejpodrobněji  jich  nebyl 
rozvedl  )iž  přímým  výkladem  v  textu.  Nezbylo  konec  konců  než 
přijmouti,  co  nevyzývalo  k  námitkám  a  pokusit  se  aspoň  vyse^ 
tříti,  proč  částečně  selhalo  tolik  ryzího  úsilí,  kolik  zřejmě  určovalo 
románovou  báseň  Saldovu.  Dovodit,  že  autor  svůj  hluboký  a  krásný 
vzorec  ideový  položil  si  místy  spíš  jako  zajímavé  téma  pro  essayi-' 
stickou  dialektiku,  než  jako  složitý  hudební  motiv  pro  fantasii. 
A  že  duchový  a  myslitelský  jeho  čin  nejednou  takto  převýšil  for-* 
mální  a  hmotné  provedení,  nenašed  v  něm  přes  bohatství  skvělých 
jednotlivostí    veskrz  rovnomocného  stylového  projevu  celkového. 


JOSEF  HOLÝ: 


ZMĚT. 

Pod  hvězd  živným  zráním,  vzrušným  tichem 

iařý  vichr  horské  sosny  ruje, 

rusým  dýmem,  mokrou  parou  ulic 

siný  mžsíc  téžce  prozařuje, 

bláto  šlape  dav,  jej  bída  žene, 

žití  chtíč  a  zlato  zatracené. 

V  prstech  komínů  a  křížích  věží 

mrtvo  srdce  leží. 


Páté  patro,  kouty  špinavé, 

na  divaně  zchátralý  muž  vzdychá, 

že  si  dcera  vede  návštěva, 

do  kuchyně  skrčit  jde  se  zticha, 

řičí  vnuk  a  ostrým  hvizdem  svistí 

vypasená  žena  v  nenávisti. 

Vyšel  omámený,  kráčí  k  lesu: 
Odumřela  boží  dobrota. 
Mladé  sny  se  strašně  provalily 
do  příšerné  noci  života. 
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Mladé  snj.  Jen  trapné  letf  k  slunci. 
Vůle  v  kosmos,  noha  v  otčinu. 
Děti,  jeho  déti.  Dcerka  v  hříchu, 
synci  žlutý  výkvět  zločinu. 

Myšlenka  ta  smysl  všeho  ruší, 

vůle  k  žití  padá,  mizí  vzdor, 

jako  buchar  neodbytně  buší, 

ničí  každý  podnět  černý  mor. 

Ano,  nemůže  žít  dále  už. 

Je  však  slab  si  v  srdce  vbodnout  nůž. 


Zelenavé  stěny  horami  se  tísní, 

teskně  v  mračna  vlhká  hledí  shrblá  kleč, 

černě  zejí  prorvy  v  zapomnění  léč, 

mrtvé  ticho  havran  drsným  smíchem  třísní, 

dumy  zoufalosti  živé  zdrtit  hrozí. 

Opuštěná  cesta  skalinami  lozí. 

Tak  miloval  život!  Volně  se  jí  plíží, 
dávných  tužeb  marnost  těžké  kroky  kříží, 
došel  chodby,  vešel  slepě,  tupě  do  ní, 
cinkot  světa  za  ním  rolničkami  zvoní, 
lehkost  veselí  a  krátká  prázdnost  nimbu. 
Tápal,  sestupoval  do  temnosti  limbu. 

Tma  ho  zastavila  prostřed  podsvětí. 
„Vysvoboď  mne,  dej  mi  odumříti  tiše 
prostřed  svojí  věčné,  milosrdné  říše, 
přijmi  nazpět  rodu  mého  početí.*" 

A  Tma  neobsáhlá,  zrodu  kvas  a  síla, 
z  hloubi  dálné  měkce  k  němu  promluvila: 
„Nejkrásnější  dar  dám  z  pokladu  ti  svého, 
s  hmotou  splynutí  a  zapomnění  všeho, 
jestli  rod  svůj  kletý  odhodlanou  rukou 
zardousíš,  krev  popřeš,  silný  vlastní  mukou,' 

„Smrt  chci,  smrt.  A  za  ni,  sebe  vykoupení, 
vůli  vzepnu  pevné  nad  citové  chvění." 

Plápol  zářný  bleskl  náhle  v  skály  lysé, 
v  mladosti  své  něžná  žena  vynoří  se, 
jak  ji  vídal,  líbal  z  dálky  sněžné  čelo, 
když  se  srdce  jeho  prvním  květem  rdélo. 

Zatřásl  se  ranou,  paže  k  tělu  klesly, 
oči  na  něj  výskly,  šeptem  rty  mu  hlesly, 
úsměv  jejich  lákal  vábně  zádumčivý  — 
sevřel  víčka,  zaštkal,  zaškrtil  ji  divý. 
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Přílivem  tmy  vlna  obraz  rázem  střela. 
Jako  úsvit  ranný  dcerka  přicházela 
drobná,  „tatínku  můj",  na  hrdlo  mu  vskoči, 
dětsky  nevinně  mu  hledí  zpříma  v  oči. 

Jako  srna  krotká  její  dětská  vira, 
její  pohled  čistý  studánečka  čirá, 
zulíbal  ji,  tiskl  v  šíji  ztuhlé  rámě  — : 
„Nemohu,  ne,  nechtěj  její  život  na  mně!" 

Milosrdná  Tma  mu  něhou  v  hlavu  dýchla, 
kola  jejích  vln  jej  zavalila  rychlá, 
synky  volá,  vede  za  ruku  si  dcerku. 

Už  ho  vezou,  zpívá,  jede  ke  Štemberku. 


KAREL  ENGELMÚLLER: 

DOHASÍNAJÍCÍ     PLAMENY.  (Konec 

Je  již  soumrak,  když  vchází  do  parku  a  podél  velkých  skleníků 
spěchá  ke  schodišti  vily.  Jiří  stojí  na  terase,  promlouvá  cosi 
mazlivého  k  svému  honícímu  psu,  ale  zočiv  náhle  Rosu,  směje  se 
hlasitě,  tleská  dlaněma  o  stehna  a  vybízí  Nerona,  aby  běžel  paní 
v  lístrety  ...  Je  zřejmě  v  dobré  náladě.  Pokuřuje  doutník  a  mává 
Rose  šátkem  na  uvítanou  .  .  . 

Kde  chodila  jeho  malá  tulačka?  Nu,  ovšem,  jako  obyčejně  v  po^ 
lích!  Nu,  to  je  dobře  I  Je  to  zdrávo,  krev  se  rozproudí  a  večeře 
pak  chutná  . .  .  Sám  by  se  leckdy  rozběhl  .  .  .  Ale  práce  je  nad 
hlavu,  v  továrně  lidí  jako  much,  nutno  dohlédnout,  aby  kolečka 
pěkně  zapadala  . .  . 

A  Jiří  bére  Rosu  pod  paždí  a  vede  ji  do  jídelny.  Je  nějak  roz' 
radostněn  a  pln  šprýmů.  Usedá  na  své  místo  a  spokojeně  a  la^ 
bužnicky  zastrkává  si  ubrousek  za  okraj  límce.  A  děti,  co  děti?! 
Povečeřely  již?  Dobral  Tak  to  má  rád  — 

Podávají  se  jídla  a  příbory  cinkají. 

Také  Rosa  snaží  se  navázati  vhodný  rozhovor;  vzpomíná  na  to 
a  ono,  ráda  by  potlačila  velké  své  rozechvění,  které  ji  zbavuje  roz^ 
váhy  a  klidu.  Ale  marně  .  .  .  Její  krásné,  bílé  ruce  se  chvějí  a 
v  spáncích  cítí  prudce  bušit  krev.  Pozoruje  Jiřího,  jeho  šťastnou, 
spokojenou  náladu  a  nutí  se  splatit  vlídnost  a  hřejivý  jeho  roz- 
mar, alespoň  úsměvem.  Napadlo  jí  také,  aby  odložila  své  rozhoď 
nutí  na  zítřek.  Její  odvaha  tříští  se  pod  dotekem  laskavých  jeho 
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pohledů  a  projevovaných  něžností.  Je  zmatena  a  její  úmysl  zdá  se 
11  ukvapený,  příliš  krutý  v  té  chvíli.  Vyčká  příhodnějšího  oka^ 
mžiku.    Zítra,  ano,  zítra  .  .  . 

Po  večeři  vytahuje  Jih  nějaké  noviny  z  kapsy  a  klade  je  oká- 
zale  na  stůl.  Jeho  oči  a  rty  hrají  při  tom  tajemným  jakýms  úsmc^ 
vem.  Má  něco  za  lubem  - 

Hm  —  Ví-li  co  nového  ?   praví,  a  pátravě  prohlíží  si   její  tvář. 
Ne,  Rosa  neví  o  ničem.  Jak  by  také .  .  . 

Jiri  rozkládá  tedy  noviny  a  hledá  dlouho  určité  místo.  Pak  čte 
„Je  jisto,  že  by  obecenstvo  uvítalo  s  nadšením,  kdyby  naše 
druhdy  tak  oblíbená  a  vážená  umělkyně,  paní  Rosa  Šimonova- 
Valentová,  objevila  se  opět,  alespoň  jako  host  na  jevišti  v  něko- 
lika ze  svých  velkých,  významných  rolí.  Prozatím  zaznamená- 
váme toliko  pověst,  která  se  sice  již  delší  dobu  kolportuje,  ale  di- 
vadelní kanceláří  potvrzena  dosud  nebyla  ..." 
Pozvedl  hlavu. 

„To  se  přece  podařilo,  vid!   Chachá  .  .  ,   Opravdu,  která  dobrá 
duše  ...  Co  říkáš,  znamenité,  ne  .  .  ." 

Rosa  sedí  před  ním  všecka  zsinalá,  s  přivřenýma  očima  a  s  od- 
chlíplými  rty  těžkým  dechem   — 
»Ňu,  co  říkáš,  slyšíš?!  Roso  — !'' 
Jiri  zvážněl.  Jeho  oči  hledí  vytřeštěně. 
„Je  ti  nevolno?  Mluv  přece  .  .  ." 

Vstala,  vzhlédla  k  němu   dlouze  a  odhodlaně  a  pronesla  tiše : 
„]e  to  pravda!  Vrátím  se  k  divadlu  — '^ 

Nechápal,  nerozuměl  dobře,  byl  všecek  popleten  nenadálým  tím 
účinkem,  jakým  vyzněl  jeho  žert.    Očekával,  že  se  Rosa  zasměje 

klamné,  novinářské  té  zprávičce  a  zatím 

Opakoval  proto  po  ní; 

„Vrátím  se  k  divadlu  . .  Co  —  jak  to  ?  Vrátíš  se  k  divadlu  ty  ?  . . ." 

„Ano,  budu  zase  hrát!  Rozhodla  jsem  se " 

Ticho. 

Jiii  odvrátil  hlavu,  schoulil  se  jaksi  do  sebe  a  nctázal  se  již  po 
ničem.  Tupé  a  ztrnule  utkvěl  očima  někde  v  neurčítu  a  nervosně 
potahoval  svůj  vous.  Cítil,  jak  mu  ruce  rozčilením  chladnou  a 
vlhnou.  Bylo  zjcvno,  jak  se  přemáhá,  že  dusí  ve  svém  hrdle  každé 
další  slovo  a  ve  svém  mozku  každou  bolestnější  myšlenku.  Uvě^ 
domoval  si  jen  zvolna  nezvyklý  a  krutý  dosah  pronesených  slov. . 
Zatušil  toliko,  že  cosi  lichotivě  sladkého  a  pyšného,  co  vyplňovalo 
a  krášlilo  dosud  jeho  život,  pohlceno  bylo  náhle  dravým  nějakým 
vírem  a  odplaveno,  rozneseno  mizí  ted  v  tmách  .  .  . 
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Rosu  přemohla  jeho  bolest.  Přibhžila  se,  objala  jej  kolem  krku 
a  něžně  přitiskla  jeho  hlavu  ke  své  hrudi,  takže  pocítil  vláhu  je" 
jích  slz  i  chvatný,  zřetelný  tlukot  jejího  srdce. 

„Odpusť,  vím  —  ublížila  jsem  ti,  ale  nemohu  si  pomoci.  Stý^ 
ská  se  mi,  trpím,  nedovedla  bych  déle  tak  žít . . .  Pochop  přec,  že 
nemožno  zapomenouti .  . .  Nikdy  nepocítila  jsem  větší  touhy,  hlub" 
šího  zanícení  po  umělecké  činnosti,  jako  tady  v  té  své  samotě  — 
Uvidíš,  co  dovedu,  dovolíš^li,  abych  se  zase  vrátila  tam  —  kde  bylo 
jediné  moje  místo,    kam  připoutána  jsem  celou  svou  bytostí .  .  .'* 

Jiří  neodpovídal. 

Cítil  přerývaný  její  dech  ve  svých  vlasech  a  slyšel  prosebná, 
rozechvělá  slova,  jichž  smysl  působil  mu  jen  novou  bolest. 

Rosa  pokračovala: 

„Hled,  mezi  námi  nic  se  nezměnilo  — " 

Ale  nedal  jí  domluviti. 

Pokusil  se  vstáti  a  vyprostiti  se  z  jejího  objetí.  Přešel  někoU" 
krát  mlčky  pokojem,  aby  posléze  usedl  znovu  u  krbu,  zatím  co 
Rosa  znaveně  sklesla  do  jeho  lenošky. 

„Hm  .  .  .  jak  myslíš  !"  povzdechl  Jiří  po  chvíli,  více  jako  pro 
sebe,  neobraceje  zraku  od  malých  empirových  hodin,  jichž  kyvadlo 
v  podobě  zlatého  slunce  rychle  sebou  zmítalo  před  malým  lesk" 
lým  zrcadlem. 

„Čiň,  jak  myslíš!  Nechci  ti  bránit.  Mel  bych  sice  k  tomu  právo, 
ale  ne  —  bylo  by  to  marno.  Krev  těžko  ukrotiti.  Ostatně,  při" 
znávám  se,  nezbavil  jsem  se  nikdy  zcela  obav,  že  dnes  čí  zítra 
přihlásí  se  v  tobě  bývalá  herečka  .  .  .  Ano,  očekával  jsem  to 
s  naprostou  určitostí.  Přišla  zkrátka  chvíle  —  a  to  je  všecko!  Di" 
vadlo  je  jed,  který  pronikne  všemi  cévami  a  působí  dlouho,  ještě 
po  letech.  Bylo  to  možno  předvídat .  .  .  Stará  vášeň  [vyhnala  na 
nové  květy  .  .  .  Hm  .  .  .  nudíš  se !  Klid,  blahobyt,  muž,  děti  —  co 
je  to  všecko  oproti  tvým  triumfům  na  jevišti.  To  všecko  nestačí 
—  chce  se  ti  žít,  volně,  nespoutané  žít,  tvořit  —  jak  vy,  umělci, 
tomu  říkáte  —  a  bylo  by  bláhové  vykládat  ti  tu  něco  o  po  vin' 
nosti,  citech  a  právu  druhého.  Zákon   vašeho  života  nezná  tako" 

vých  pošetilostí Jste  zvyklí  kráčeti  za  svým  cílem  přes  všecky 

překážky  a  třeba  přes  mrtvoly  svých  nejbližších  a  nejdražších  .  . . 
Láska,  oddanost,  úcta,  vděčnost  —  eh,  kolikrát  a  jak  virtuosně  se" 
hráli  jste  již  tuto  lidskou  komedii  a  sehrajete  vždy  znovu,  kdy" 
koli  ji  budete  míti  ve  své  roli  —  Díváte  se  na  život  kolem  sebe 
s  jakéhosi  vyvýšeného  stanoviska  privilegovaných,  jimž  je  dovo" 
léno  využít  naší  radost  i  naše  bolesti,  naše  touhy  i  slzy   jen  jako 
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zajímavý  dokument  či  detail  pro  další  tvůrčí  práci  uměleckou  

Co  je  vám  po  tom,  zašlápnete^li  na  své  cestě  nějaký  ten  květ,  se^ 
vřetenu  ve  svých  dlaních  něčí  příliš  blouznivé  srdce  —  Jen  vydalo^Ii 
vám  prve  všecku  svou  vroucnost  a  krev  k  dalším  experimentům..." 

Tu  vstala  a  vzrušeně  vzkřikla: 

„Mýlíš  se,  není  tomu  tak  —  rozhodné  mi  křivdíš  — " 

Ale  ]iH  se  jen  trpce  usmál  a  potřásal  zvolna  hlavou,  jako  by 
dotvrzoval  každé  ze  svých  slov. 

„Neprohřešíla  jsem  se  ničím  ani  na  tobě,  ani  na  svých  dětech  — 
Trpí-li  kdo,  trpím  já  dvojnásob  .  .  .  Vezmi  mi  děti  a  zšílím 
láskou  po  nich  a  vezmi  mi  umění,  nevím,  co  se  stane " 

„Ale,  má  drahá,  bud  přece  klidná,  nerozčiluj  sel  Uznávám,  že 
všecku  vinu  nesu  sám,  he  he  .  .  .  Mohl  jsem  vše  dříve  a  lépe  uvá^ 
žiti.  Dnes  je  pozdě  —  a  nevytýkám  ti  proto  nijak  tvoje  rozhoď 
nutí.  Vrátíš  se  k  divadlu,  budeš  zase  umělkyní,  herečkou,  můj 
bože,  nebudeš  ani  první  ani  poslední  z  těch,  které  jednaly  po^ 
dobně  .  .  .  Připustíš  však,  že  je  nutno,  abych  o  věci  vážně  myslil, 
abych  myslil  konečně  také  trochu  o  sobě" 

Vyňal   z  kapsy   stříbrné   pouzdro  a  vybíral   dlouho  v   myšlen^ 
kách  cigaretu,  kterou  si  pak  zapálil.    Rose  zdála   se   být   celá   věč^ 
nost  v  té  jeho  zdánlivé  klidnosti,  v  pomalých  jeho  gestech,   která 
však  byla  výrnluvnější  jeho  slov.  Představovala  si  vše  jinak,  a  byla 
zmatena  poměrně  střízlivým  tónem,  s  jakým  přijal  a  projednával 
ted  Simon  dlouho  tajené  její  rozhodnutí,   k  němuž   došla  po  tak 
dlouhém  a  trpkém  duševním  martyriu.  Na  místo  výčitek,  domluv 
a  bouřlivých  scén  setkávala  se  s  chladnou   rozvahou,    se   svolnou 
jakous  rozšafností,  ironisující  nejhlubší  její  city.   Byla  by  si  přála, 
aby  věc  projednána  byla  s  vzájemným  porozuměním,  s  plným  po' 
ctiopením    drasavé    její   touhy,    vyvěrající  z   opravdové,    nesmírné 
lásky  k  umění,  byla  by  ráda  obhájila  svůj  návrat  na  jeviště  třeba 
vůči  steskům  a  obžalobám,  které  by   ji  usvědčovaly  z  lehkomyslň 
nosti  a  vinily  z  mělkosti,  přelétavosti  nálad  a  pošetilosti  rozmarů 
—  ale  převaha  resignace,  s  jakou  vpravoval  se  ted  Šimon  ve  svůj 
osud,  přiváděla  ji  v  trapný  úžas  a  vydraždovala  přirozenou  její  je' 
šitnost  ženy  až  k  mučivé  bolesti.  Odpověděla  nedůtklivě: 

„Myslíš  a  myslirs  vždy  především  na  sebe!  Nebylo  nikdy  ji" 
nak  po  celý  čas  našeho  manželství.  Věru,  v  tom  směru  byVs  dů" 
sledný.  Bylo  ti  celkem  lhostejno,  co  děje  se  v  mé  duši,  podařilo-li 
se  mi  pohřbíti  mé  sny,  odloučiti  se  zcela  od  světa,  který  mi  byl 
kdysi  vším,  vším  .  .  .  Nepřišlo  ti  nikdy  na  mysl,  že  by  se  do^ 
vedlo  člověku  tak  horoucně  zastesknout  po  všem,  co  tady  uvnitř, 
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v  hrudi,  plálo  ncjsvětějším  ohněm  —  ZavczKs  mne  daleko  od  mé 
radosti  a  pravého  štěstí,  ohradil  vysokými  zdmi  předsudků  a  stře" 
žil*s  dobře,  aby  mi  nic  nemohlo  připomenouti  ztracený  ráj  .  .  . 
Zmámená  novým  životem  neprohlédla  jsem  hned  všecku  rafino' 
vanost  tvých  sobeckých  záměrů .  . ." 

Jiří  se  hlasitě  zasmál. 

„Jen  zvolna,  zvolna,  má  milá!",  řekl  a  zkřivil  jízlivě  rty.  „Zdá 
se,  že  máš  sto  chutí  vyčísti  mi  i  to,  že  jsem  tě  opravdu  a  hlu' 
boce  miloval  —  — " 

A  po  chvíli,  když  neodpovídala,  dodal: 

„K  čemu  si  připomínati  vše,  co  mezi  námi  bylo!  Domníval 
jsem  se,  že's  šťastná  a  spokojena.  Dnes  dovídám  se,  že  jsem  ti 
překážel  —  dokonce  snad  zkazil  a  zhatil  celou  tvou  uměleckou 
kariéru  ...  Je  mi  líto,  ale  pamatuji^li  se  dobře,  nebylo  tenkrát 
všemu  tak,  jak  se  ti  dnes  zdá  .  .  .  Naopak,  přiznávala  jsi  se  často 
k  únavě,  k  jakési  vyčerpanosti  sil  a  rozrušení  nervů  —  —  ale  na 
tom  nezáleží .  .  .  Rozhodla  jsi  se  znovu  pro  divadlo  .  .  .  Hm  .  .  . 
Jdi  tedy,  jdi,  jsi  volná.  Dávám  ti  svobodu.  Jsi  opět  Rosou  Valen- 
tovou   " 

Odložil  cigaretu  a  těžce,  s  povzdechem  se  zvedl.  Chtěl  ještě  něco  říci, 
ale  mávl  jen  rozechvěně  rukou  do  prázdna  a  odešel  do  své  ložnice. 

•» 

Rosa  osaměla  — 

Seděla  v  jasně  osvětlené  jídelně,  jejíž  ticho  rušil  ted  jen  jcdno^ 
tvárný,  odměřený  tikot  empirových  hodin.  Vzlykala  a  třásla  se 
pohnutím.  Slzy  řinuly  se  jí  z  očí  a  kytice  žárovek  nad  její  hla^ 
vou  rozněcovala  v  nich  celé  roje  bodavých  jisker,  oslňujících  a  osle* 
pujících  její  zrak.  Slyšela  stálé  poslední  slova  Jiřího: 

„Jsi  opět  Rosou  Valentovou!  — " 

Připadala  si  náhle  tak  malá,  ubohá,  tak  nevýslovně  ponížená, 
ted,  kdy  vlastně  dosáhla,  po  čem  zatoužila,  že  ustavičný  ohlas  těch 
slov  nemilosrdně  jítřil  všecku  její  bolest  a  působil  pravá  muka. 
Zdi  kolem  jakoby  zadychly  pojednou  cizotou  a  několik  jemných, 
pastelových  rodinných  portrétů  i  její  vlastní  obraz,  skvělá  pero" 
kresba,  v  tenkém  stříbrném  rámci,  zahleděly  se  na  ni  s  protější 
stěny  s  tvrdým,  pokořujícím  chladem  . .  .  Působilo  jí  to  hrůzu  a 
celou  bytost  zachvátilo  bezmezným  zoufalstvím. 

Všecky  síly,  ženoucí  ji  za  hrdou  a  krásnou  ilusí,  ji  opustily. 
Zdálo  se  jí,  že  cosi  velkého,  v  co  věřila  téměř  od  svého  dětství, 
s  čím  srostla  a  čemu  obětovala  všecku  krev  svého  srdce,  bylo  rá' 
rem    znesvěceno,    ztratilo    svou    svatozář,     seschlo    a    zvrhlo    se 
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v  směšný,  banální  jakýs  cár,  ověšený  toliko  lživým  pozlátkem  a 
papírovými  růžemi  .  .  . 

„Jsi  opět  Rosou  Valentovou!" 

Nebyla  jí  již  — 

Cítila  příliš  intensivně  smutnou  a  chmurnou  propast,  rozkle^ 
nuvší  se  náhle  mezi  ní  a  tímto  jménem,  které  znamenalo  vždy 
jen  radostné,  vášnivé  zanícení,  jistotu  úspěchu,  které  budilo  na' 
dšení,  obdiv  a  uznání  již  pouhým  svým  zvukem  —  Nyní,  kdy  sám 
Jiří  připomněl  jí  chvíle,  za  nichž  loučila  se  s  jevištěm,  chvíle,  které 
byly  zdánlivě  sic  plné  překypujícího  rozmaru,  bujné  lehkomyslň 
nosti  a  dobrodružství,  doopravdy  však  téměř  útěkem  před  vlastní 
sebou  nespokojeností,  nesčetnými  uměleckými  krisemi,  bezesnými 
nocemi,  únavou  a  rozrušením  nervů,  před  velkým  tím  martyriem 
opravdové  umělkyně,  štvané  věčně  novými  tvůrčími  sny,  pokusy 
a  problémy,  nyní  byla  přesvědčena  o  nemožnosti  a  zbytečnosti 
každého  nového  zápasu.  Krutost  a  pravda  toho  připomenutí  vy^ 
plašila  a  vyděsila  ted  znovu  všecku  její  nastřádanou  touhu  a  zrú 
řila  opět  velké  to  hoře  pochyb  a  nedůvěry  k  vlastnímu  umění, 
hoře,  jímž  v  posledních  dnech  tolik  trpěla.  Tušila,  že  by  podlehla, 
musila  podlehnouti,  protože  se  jí  již  nedostávalo  bývalé  odvahy 
a  síly  .  . . 

Vracela  se  znovu  ke  všem  krásným  vzpomínkám,  do  dnů  nej^ 
nadšenějšího  vzletu,  umělecké  práce  a  nejsvrchovanějších  úspěchů, 
jako  by  jim  chtěla  odlouditi  alespoň  kus  toho  zaniklého  štěstí, 
okřáti  v  plápolavém  jasu  radostných  jejich  barev,  omámiti  se  slad" 
kým  a  horkým  dechem  vzácných  jejich  rozkoší.  Hledala  ve  své 
duši  stopy  nějakého  nového  odhodlání,  prudké  a  opojné  závrati, 
která  by  ji  naplnila  ještě  nadějí.  Ale  burcovala  již  bezvýsledně  své 
city  a  křísila  marně  uvadlé  květy  žhavé  své  vášně.  Uvědomovala 
si  jasné,  že  to,  co  ji  volalo  a  svádělo  znovu  na  jeviště,  byla  již  jen 
jakási  chorobná  extase,  vyvolávaná  čaruplným  kouzlem  minulosti. . . 
dohasínající  plameny  posvátného  ohně,  jímž  zahořela  kdys  celá 
\eji  bytost  — 

Byl  to  nejtrpčí  okamžik  jejího  života  .  . . 

Zakryla  tvář  oběma  rukama  a  slzy  řinuly  se  jí  skrze  prsty, 
stékaly  horké  po  bílých,  jemných  jejích  loktech. 

Loučila  se  v  srdcí  s  nejluznějším  snem,  opouštěla  nejkrásnější 
svět,  tak  nevýslovné  vábný  i  krutý,  svět,  od  něhož,  věřila,  že  ne' 
bude  se  moci  nikdy  odtrhnouti,  aniž  by  nezemřela  .  ,  .  Připadala 
sama  sobě  již  ženou  docela  jinou,  slabou  a  zestárlou,  neschopnou 
vrhnouti  se  znovu  v  zmatený  příval  uměleckých  dojmů,  vzruchů 
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a  zápasů,  v  štvavý  ten  shon  věčných  zkoušek  a  vytrvalého  studia, 
v  němž  pravé  a  ryzí  umění  vykupuje  se  jen  za  cenu  celého  ži' 
vota,  celého  života  .  .  .  Není  již  sama!  Má  muže  a  děti,  závazky, 
povinnosti .  . . 

A  vzpomněla  pojednou  všech  jízlivých  poznámek  svých  družek 
tenkrát  v  divadle,  když  jim  oznamovala,  že  se  vdá  a  zřekne  své 
herecké  činnosti.  Viděla  dosud  jejich  zvědavostí  rozpálené  i  po^ 
bledlé  tváře,  líčenou  radost  a  účast,  zatím  co  jejich  srdce  tetelila 
se  zlostí  a  závistí.  Otřásla  se  ted  všecka  pod  dotekem  kruté  roz-' 
marnosti  svého  osudu.  Jaká  komedie  života!  A  představovala  si, 
jak  by  ji  asi  uvítaly  nyní,  ženu  bohatého  továrníka,  vracející  se, 
toužící  znovu  po  divadle,  hlásící  se  kajícně  opět  do  jejich  středu... 
Viděla  před  sebou  celou  chmurnou  perspektivu  takového  pří- 
štího života  — 

Vzdychla  z  hluboká  a  povstala.  Zmocňovala  se  jí  tupá,  bolestná 
ochablost  všech  smyslů.  Snažila  se  nemysliti  již  na  nic,  neanaly- 
sovati  již  svých  citů.  Zchvácená  přecházela  velkým,  jasně  osvětle- 
ným sálem  jako  v  hypnose.  V  domě  bylo  již  ticho  a  pusto,  jen 
hodiny  na  krbu  ozývaly  se  rychlým,  odměřeným  tikotem,  který 
dráždil  a  útočil  na  její  nervy.  Sla  a  zastavila  kyvadlo  a  zhasila 
i  všecka  světla  až  na  malou  lampu  s  bleděžlutým  stínítkem.  Ale 
nebylo  lépe  —  Hlava  jí  hořela  a  srdce  cítila  zmítat  se  v  prsou  ho- 
rečně úzkostnou  bolestí.  Potácela  se  s  místa  na  místo  mdlá  a  ze- 
sláblá jako  po  nejtěžší  nemoci . .  . 

Náhle  zaslechla  své  jméno. 

Vzhlédla  ulekaně  a  poznala  Jiřího.  Stál  mezi  dveřmi  a  tázavě 
si  ji  prohlížel. 

„Je  již  pozdě  — "  řekl  tiše  a  rozpačitě. 

Zastavila  se  u  dveří  na  terasu,  opřela  hlavu  o  studené  sklo  a 
neodpovídala. 

Přistoupil  tedy  k  ní  a  opakoval: 

„Je  již  noc  —  proč  nejdeš  spát .  .  .  ?" 

Křečovitě  jen  zavzlykla. 

Tu  vzal  ji  kolem  pasu  a  jemně  a  něžně  přivinul  k  sobě. 

„Bláhová  —  ty  bláhová  .  .  . !  Vím  přece,  že  to  nebylo  do- 
opravdy .  .  ." 

Neodpověděla,  ale  stulila  se  v  jeho  náručí  jako  dítě  v  prudkém, 
usedavém  pláči. 
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VIKTOR  DYK: 


OKNO. 

I. 

To  není  okno  jiných  lidí, 
jímž  někomu  se  hledí  vstříc. 
To  není  okno,  jímž  se  vidí 
do  náměstí  a  do  ulic. 

Tam  vidíš  svět,  svět  vidí  tebe, 
koketní  postoj  sluší  lip. 
Zde  uvidíš  jen  kousek  nebe, 
zamračeného  nebe  cíp. 

A  všechno  živé  vzdáleno  je, 
co  cítí,  myslí,  trpí,  mře. 

Zavře'li  osud  okna  tvoje, 

tu  jiné  okno  otevře. 

II. 

Slyšel  jsem  šelest  jednotvárný  deště. 
Lednové  jitro  bylo  a  tma  ještě. 
A  chodě  dlouho  chladnou  svojí  celou 
já  viděl  cestu  smutnou,  zblátivělou, 
sychravým,  chladným  deštěm  zkřehlý  sen. 

Lidi,  již  hledí  tupě  z  okna  ven 
jak  čekati  by  něco  zapomněli. 
Déšť  padá,  padá,  padá  zatvrzelý. 
Za  kapkou  kapka  padá  na  hrudy. 
Za  osudem  jdou  osudy. 

III. 

Za  oknem  vaším,  kterým  v  kalné  nebe  zírám, 
své  okno  otevírám. 

IV. 

A  jak  jsem  okno  pootevřel 
sluneční  se  tu  rozlil  svit. 
Kde  je  ten  stesk,  jenž  srdce  sevřel? 
Pospěšte  okno  otevřít! 

Sklo  klame  vaše  zamlžené, 
nezříti  nežli  těžký  krok, 
nic  nežli  tváře  zarmoucené 
a  zabloudilých  monolog. 

A  zatím  zní  to  slavně  z  dálky 
nad  bědou  času  přešlého. 
Blaze  je  lidem  jasných  oči 
u  okna  otevřeného. 
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ZA  KRÁSNÉ,  JARNÍ  NOCI . . 

Za  krásné,  jarní  noci 
se  spáti  nechtělo, 
protože  mnoho  žilo 
a  mnoho  bolelo, 

protože  vábila  mne 
blouznivé  Luny  moc. 
Cest  tisíc  slibovalo. 
—  A  přišla  2imní  noc. 

Za  krásné,  lednové  noci 
jsem  zase  neusnul, 
do  okna  vítr  třásl, 
do  okna  vítr  dul. 

A  hledél  jsem  v  bouři  a  vichr 
jasnýma  očima, 
protože  vábila  cesta 
prostá  a  jediná. 


OTOKAR  FISCHER: 

SAD. 


Přikloň  ucho  k  temnu,  k  dlani, 
k  listům,  k  hlíně  blíž  a  níž. 
Nezní  to  jak  táhlé  vání? 
Moře  šumět  neslyšíš? 

Vším,  co  v  tichou  béřeš  ruku, 
vším,  co  přiblížil  jsi  rtům, 
duje  příval  cizích  zvuků, 
jako  v  mušli  hučí  šum. 

Všechny  věcí  země  této, 

k  nimž  tvůj  sluch  se  zbožně  klad, 

dí,  že  srdce  jejich  vkleto 

v  podmořský  kdys  bylo  sad. 

Dávno  vlny  opadaly, 

jinam  provalil  se  proud, 

ty  však  z  dávných  dob,  ty  v  dáli 

příboj  věčna  slyšíš  dout. 
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Dr.  TOMÁŠ  TRNKA  : 

ZÁHADA     ROMANTISMU.  (Konec 

Toto  vnímání  smyslové  vede  k  druhotnému 
romantismu.  Záhada  druhotného  romantismu  je  záhada 
praktického  důsledku,  jak  genius  vnímá  a  pozoruje  okolní  svět 
a  jak  jej  zobrazuje.  Vidíme  tedy,  že  zásadní,  vrozený  romantism 
je  zákonná  metoda  geniova  života  a  jeho  díla,  kdežto  romantism 
druhotný,  odvozený  je  nádech  na  tomto  živote,  na  tomto  díle.  I  do' 
chází  k  druhotnému  Goetheovskému  romantismu  takto:  Goethe 
je  nadán  tvůrčím  zrakem  vnitřním.  Tu  stihne  Goethea  nějaká  bo^ 
lest  životní,  která  jej  přinutí  k  vášnivému  tvoření  a  tak  při  tomto 
tvoření  intensivně  splývá  život,  myšlenka,  tvůrčí  zrak  i  vnímání 
tělesných  smyslů  i  reprodukce.  Na  př.  vyrvěme  malý  úsek  vnímání 
a  reprodukce,  vnímá^li  Goetheův  tvůrčí  zrak  organismem  sluchovým 
—  dostáváme  zrakové  slyšení  a  představme  si,  jakého  výrazu, 
líčení  takového  vnímání  a  reprodukce  zanechá  v  díle,  v  obrazech, 
symbolech,  větách. 

Tato  jakási  záměna  smyslů  vede  k  známému 
úkazu  při  uměleckém  tvoření;  k  barevnému  sly 
šení  a  hudebnímu  vidění  —  audition  colorée  či 
lépe  řečeno  —  k  zrakovému  slyšení  a  sluchovému 
vidění.  Zcela  přirozeně.  Wagner  nadán  je  tvůrčím  zrakem,  jsa 
však  hudebníkem,  musí  nevyhnutelně  slyšeti  zrakově,  t.  j.  pro^ 
storově,  nečasově.  Jestliže  pak  intensivně  tvoří,  počne  toto  tvoření 
činiti  důsledky  smyslové,  jako  když  tvůrčí  sluch  z  centra  kruhu 
vychází  do  všech  tělesných  smyslových  orgánů :  při  slyšení  tedy  pro-' 
cházeje  branou  orgánu  sluchového  tvůrčí  zrak  nabývá  zrakového 
slyšení.  A  tak  na  konec  z  bezbarevného  zrakového  slyšení  má  Wagner 
slyšení  barevné,  fialové:  celého  Parsifala  komponuje  „halové". 

To  je  jeden  výraz  druhotného  romantismu,  jenž  jeví  se  hlavně 
v  rytmu,  slohu,  obrazech,  přirovnáních,  malbě  zrakové  a  sluchové. 
Víme,  že  nejdůležitější  vněmy  jsou  zrakové  a  sluchové  a  z  nich 
že  složena  je  hlavně  mluva  básnická,  hudební,  výtvarná.  Zrako^ 
vým  slyšením,  hudebním,  sluchovým  viděním  nabývá  dílo  román" 
tického  zabarvení  druhotného. 

Mnohý  čtenář  bude  nad  těmito  mými  vývody  nedůvěřivě  ký" 
váti  hlavou.  Bude  to  proto,  že  záhada  barevného  slyšení  je  dosud 
velikou  záhadou.  Badání  o  barevném  slyšení  omezovalo  se  dosud 
na  případy  patologické,  abnormální.  Určití  lidé  při  zaznění  tónu 
neb  některého  nástroje,  na  př.  lesního  rohu,  flétny  místo  tónu  slyší 
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barvu;  při  zaznění  hlásky  „a"  slyší  ku  př.  barvu  červenou,  při 
hlásce  „e"  zelenou.  Proto  o  barevném  slyšení  psali  dosud  lékaři 
a  psychologové,  na  př.  F.  Suarez  de  Mendoza,  Flournoy,  Raymond, 
Epstein,  Colmann,  Clavíére,  Nordau,  Hcnnig,  Gruber,  Cohn, 
Nussbaumer,  Bleuler  a  Lehmann,  Urbantschitsch,  Ruths;  u  nás 
Chalupecký  ve  Zvonu,  F.  Krejčí  ve  své  Psychologii.  Ale  nutno 
zdůrazniti:  Jako  genius  není  totéž  co  abnormalita  zločince  lom" 
brosovského  a  psychopatologické  bytosti,  právě  tak  je  zcela  něco 
jiného  barevné  slyšení  genia,  či  lépe  řečeno  —  zrakové  slyšení  a  slu^ 
chove  vidění  u  genia  než  patologické  barevné  slyšení  u  obyčejného 
člověka.  Ovšem  jako  u  genia  muže  se  objeviti  choroba  patologická, 
právě  tak  může  se  u  něho  objeviti  patologické  barevné  slyšení.  Avšak 
barevné  slyšení  na  př.  Lisitovo,  Goetheovo,  Wagnerovo,  Heineovo, 
Ludwigovo,  Kellerovo  je  zcela  něco  jiného,  je  zrakové  slyšení  tvůrčí. 

Tím  dostaneme  také  plné  řešení  druhotného  romantismu  na  př. 
u  Goethea,  Ibsena,  Zeyera,  Máchy,  Wagnera,  B2ethovena  a  j. 

Musíme  přesně  rozeznávat  dvojí  barevné  slyšení:  i.  u  osob  ne^ 
tvůrčích  běží  opravdu  o  zjev  patologický  podmíněný  ději  mozko- 
vými. Barevné  toto  patologické  slyšení  je  vyvoláváno 
konkrétním  popudem  ze  zevnějška  (na  př.  když  se  hlasité 
mluví,  neb  hraje  hudba).  2.  Barevné  slyšení,  které  vzniká  ze  zra- 
kového slyšení  a  sluchového  vidění,  které  se  vynořuje  bez 
vnějšího  popudu  přitvořcní:  Tak  Wagner  je  nadán  tvůrčím 
zrakem  a  když  intensivně  pod  vlivem  životní  bolesti  tvoří,  slyší 
zrakové,  tak  že  dokonce  „fialově"  komponuje  celého  Parsifala. 

Všechny  organismy  tělesné  jsou  jakoby  na  obvodu  kruhu. 
I  je-li  hudebník  tvůrcem  zrakovým,  pak  to  znamená,  že  tento 
tvůrčí  zrak  vidí  všemi  smysly  tělesnými,  vidí  i  sluchem  čili  vní- 
má-li  sluchem,  jeho  vněm  je  slyšení  zrakové,  jež  se  může  stupňo- 
vati až  v  barevné  slyšení. 

Problém  tohoto  tvůrčího  barevného  slyšení  resp.  zrakového 
slyšení  a  sluchového  vidění  dosud  vůbec  řešen  nebyl,  ani  na  něho 
nebylo  poukázáno.  Pouze  dr.  F.  Wehofe  r  analysuje  sám  násobě 
barevné  slyšení,  dochází  k  resultátu :  „Připojuje  se  ke  Colmannově 
poznámce  a  Urbantschitschově  pozorování  mám  za  účelné  také 
uvésti  okolnost,  že  mám  vůbec  příčinu  býti  nespokojen  se  svou 
pamětí,  že  však  na  druhé  straně  dostavují  se  často  u  mne  hudební 
vněmy,  které  nevyskytují  se  ve  způsobu  Urbantschitschových  sub- 
jektivních názorných  obrazů  paměti,  nýbrž  že  dostavují  se  u  mne 
zároveň  spontánně  celé  komposice;  nejsou  to  jen  pouhé  hudební 
„nápady",  jež  právě  mám,  nýbrž  prožívám  pak  „živoucí"  hudební 
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malby,  výtvarné  symfonie.  Mnohý  psychiatr  nebude  se  zdráhati 
pominout  příležitost  a  uvést  tu  svůj  odborný  výraz  „halucinace". 
Ponechávám  mu  rád  toto  potěšení;  ale  takovéto  halucinace  liší  se 
od  většiny  ostatních  při  nejmenším  tím,  že  jsou  spojeny  s  vrchol" 
ným  uměleckým  požitkem  —  a  jsem  tak  neskromný,  že  věřím 
že  to  je  druh  a  způsob,  jak  velcí  hudebníci  dodělali  se  svých  kom^ 
posic  (cestou  t.  zv.  „inspirace"').'^ 

Zde  jsme  u  záhady,  jak  se  prvotní,  zákonný  i  druhotný,  od^ 
vozený  romantism  jeví  v  díle  formálně,  vnějškově,  stylově,  ryt^ 
micky,  myšlenkově.  Schiller  je  nadán  tvůrčím  sluchem;  tragedie 
je  mu  hudební  komposicí;  jeho  myšlenky  nabývají  časové  formu^ 
lace,  jeho  obrazy,  jeho  rytmus  atd.,  vše  u  něho  je  sluchového  za^ 
barvení  hudebního.  Myšlenky  stávají  se  „romantickými""  nikoli 
proto,  že  by  byly  opravdu  romantickými,  nýbrž  že  jsou  pojaty, 
formovány  neobvykle  pod  dojmem  vnitřních  vln  sluchových.  Proto 
romantismu  za  základ  kladen  bývá  cit,  sentimentalita ;  duševní  ná' 
lady  jakoby  přehlušovaly  rozum.  Podobně  matematiku  Poinca^ 
réovi  zní  geometrické  sféry  jako  hudba  Beethovenova.  Březina 
vidí,  vnímá  svět,  kosmos  v  symfonii  tónů  a  pod  vlivem  tohoto 
tvůrčího  sluchu  filosoficky  se  domnívá,  že  celým  světem  vládne 
panpsychism,  vládnou  duchové,  kteří  k  sobě  mluví  řečí  a  řečí  tou 
jsou  jejich  hmotné  zjevy.**  Březina  vnímá  svět  sluchem  i  slyší  věci 
k  sobě  hovořiti.  Tento  zásadní,  vrozený  romantism  jeví  se  celou 
stavbou  myšlenkovou,  stylovou,  rytmickou,  výrazově  slovní,  gestem, 
vším.  Zásadní  romantism  chápe  svět  a  tudíž  podává  dílo  časově, 
sluchově,  romantism  je  tu  žárem  duše,  sálajícím  ohněm,  vyzařu-' 
jícím  bohatstvím  nitra  geniova,  a  žár  tento  je  promítán  v  přírodu, 
okolí.  Romantism  je  vyzařování  z  duše,  zabarvování  přírody,  je 
promítání  duše  geniovy  v  přírodu,  v  skutečnost.  A  to  proto :  člověk 
jako  tvůrce  je  postaven  proti  přírodě;  na  jedné  straně  stojí  člověk, 
na  druhé  ostatní  svět.  Jak  je  umožněna  korespondence,  styk  člo-' 
veka  s  přírodou?  Odpovíte:  smysly  tělesnými!  Nikoli!  Tímto 
tvůrčím  zrakem  a  tvůrčím  sluchem.  U  romantika  duše  naslouchá, 
duše  sama  vychází  vstříc  přírodě,  promítá  se  v  přírodu.  U  realisty 
spojení  toto  umožňuje  tvůrčí  zrak,  jenž  vidí  vše  kolem  sebe,  jenž 
absorbuje  formy  přírodní  a  vtahuje  je  do  duše,  zpracovává  v  duši. 
Romantism  vychází  z  duše,  počíná  duší,  kterou  promítá  v  přírodu : 

*  Dr.  F.  Wehofer:  Farbenhoren  bei  Musik  (Zeitschrift  fiir  angewandte 
Psychologie  B.  7.  Heft  1.). 

**  Hlavně  Březinovy  essaye    „Hudba  pramenů'*  a  především  stať  „Jediné 
dílo"  uveřejněná  ve  Volných  Směrech  roč.  IX. 

Lumir  XLV.  4.  22 


170 

romantism  končí  soucítěním  s  přírodou,  splynutím  s  přírodou.  Re^ 
alism  počíná  pozorováním  přírody,  počíná  prostorově  a  nabyv  v  pří- 
rodě poučení,  uchyluje  se  do  duše,  kde  tvoří  nove  formy  rozumem. 

To  je  zásadní  romantism  a  realism,  romantism  vrozený. 

Naproti  tomu  druhotný  romantism  a  realism.  jsou  důsledky 
jakoby  smyslové.  Vezměme  si  Máchu,  zásadního  tvůrce  zraku, 
realistu:  Mácha  má  před  sebou  konkrétní  přírodu,  události,  jež 
líčí.  Při  jeho  tvoření  pod  strašlivým  tlakem  životní  bolesti  splývá 
Máchovi  příroda,  jeho  život,  tvůrčí  zrak  i  vněmy  smyslové  v  ohnisko 
žhoucí  výhně,  ve  vášnivé  rozsvícení,  v  intensivní  vzplanutí  krátkého 
spojení  elektřiny  všech  smyslů,  zraku,  sluchu,  přírody,  duše.  Do" 
klady  máme  k  tomu  naprosto  nezvratné  v  ^Máchově  deníku.  Po^ 
dobně  u  Goethca:  Vrchol  romantismu  Goetheova  tvoří  Werther 
t  proto  je  nevyhnutelno,  že  Goethe  musel  toto  dílo  skládati  jaksi 
živelně  viděným  životem.  „Do  oné  produkce,  kterou  jsem  právě 
podnikl,  vdechl  jsem  všechen  žár,  jenž  nepřipouští  rozdílu  mezi 
básnickým  obrazem  a  skutečností.  Poněvadž  toto  dílko  napsal  jsem 
hodně  podvědomě  podoben  náměsíčníku,  podivil  jsem  se  sám  sobě, 
když  jsem  je  nyní  pročítal,  abych  na  něm  něco  měnil  a  zlepšoval." 

I  může  se  tento  druhotný  romantism  vyskytovati  nejen  u  realistů, 
nýbrž  i  u  romantiků,  takže  u  mnohého  romantika  vedle  romantismu 
zásadního,  vrozeného  vynořuje  se  ještě  romantism  druhotný,  jako 
když  rozervaná,  romanticky  divoká  krajina  je  mimo  to  ještě  zabar" 
véna  růžovým  nádechem  zapadajícího  slunce:  na  př.  u  Strindberga. 

Ovšem  tento  druhotný  romantism  je  jiný  u  realisty  než  u  ro- 
mantika. K  tomuto  druhotnému  romantismu  dochází,  když  kul" 
turní  tvůrce  prodělává  krvavou  bolest  životní,  jako  u  realisty  Goethea, 
Máchy,  Zeyera,  Beethovena,  Wagnera,  Smetany.  Tato  palčivá  bolest 
osobní  žene  ho  k  vášnivému  tvoření,  aby  bolest  přehlušil,  vy- 
zpíval se  z  ní.  A  tato  intensita  tvoření  dožene  k  jakémusi  „krát- 
kému elektrickému  spojení'*  v  duši  i  díle  tvůrcově,  takže  tvůrce 
zrakový  při  dojmech  sluchových  dospěje  až  k  zrakovému  slyšení  neb 
dokonce  k  barevnému  slyšení;  a  tvůrce  sluchový  zase  při  dojmech 
zrakových  až  k  sluchovému  vidění  neb  dokonce  k  hudebnímu  vi- 
dění. Z  toho  je  vidět,  že  barevné  slyšení  je  něco  jiného 
(na  př.  Wagner  tvoří  Parsifala  fialově)  než  sluchové 
vidění  (Poincaréovi  zní  geometrické  plochy  jako 
hudba  Beethovenova,  Březinovi  je  svět  symfonií  tónů). 

Tak  Beethovenova  Pastorálka  má  nádech  druhotného 
romantismu,  tak  Wagner  podmalovává  romanticky  svého  Par- 
sifala fialově,  tak  Mácha    dává  svému  Máji  i  románům   zvláštní 
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jedinečné  zabarvení,  tak  Zeyer  maluje  visionářsky  svůj  Vyšehrad 
i  druhé  práce. 

A  naproti  tomu  zase  tak  tvůrci  sluchoví  doprovázejí  hudebním 
rytmem  svůj  vrozený  romantism:  Schiller  při  Loupežnících; 
veliký  malíř  Turner  komponuje  hudbu  oranží  a  světla.  A  Strinď 
berg  a  jeho  druhotný  romantism?  Pod  dojmem  hudby  nebo  jenom 
fiktivní  sluchové  nálady  duševní  vynořuje  se  mu  zrakové  slyšení, 
až  i  obrazy.  A  když  mysticky  s  krvácejícím  srdcem  a  rozdrásanou 
duší  osaměle  žije  odloučen  od  světa,  hudba  to  je,  jež  visionářsky 
rozprostírá  mu  před  dusí  výseky  života,  což  konečně  mění  a  stup' 
ňuje  se  až  v  opravdové  halucinace. 

U  Otty  Ludwiga  barevné  slyšení  resp.  hudební  vidění  tvůrčí 
jako  záplava  červánková  prosycuje  celou  jeho  tvorbu:  „Otto  Ludwig 
sděluje,  že  u  něho  předcházela  hudební  nálada,  která  proměnila  se 
mu  v  obraz,  že  pak  zřel  postavy  jednu  i  více  jich  osamoceně  i  proti 
sobě  v  nějakém  postoji  nebo  tvářnosti.  Z  této  tvárné  situace  vždy 
přivalily  se  mocné  plastickcmimické  situace  a  skupiny,  až  tak 
získal  celý  kus  se  všemi  jeho  scénami.""^ 

Heine  píše  tragedii  William  Ratdiff  v  jednom  tahu;  „Při 
psaní  bylo  mi,  jako  bych  slyšel  nad  hlavou  šumění  perutí  velikého 
ptáka."**  Důležité  je,  že  Heine  psal  „v  jednom  tahu**,  t.  j.  kdy  pri" 
měrní  a  realisační  tvoření  intensivně  splývalo.  I  vyvstává  ještě 
druhotný  romantism,  ba  dokonce  barevné  slyšení.  Je  to  nálada 
tvůrčí,  nikoli sensace  nervová,  jak  se  domnívá  dr.  Chalupecký.  — 

To  je  tedy  první  resultát:  nadání  hudební  nespočívá  v  tělesném 
organismu  sluchovém  a  nadání  výtvarné  v  tělesném  organismu 
zrakovém.  To  znamená  zároveň:  romantism  jsa  důsledkem 
tvůrčího  vnitřního  sluchu  je  kulturní  proud  zá- 
konný, stejné  oprávněný  jako  realism.  Co  však  je 
tento  romantism,  proč  se  zrodil,  k  čemu  existuje? 
I  redukuje  a  šíří  se  nám  zároveň  záhada  roman- 
tismu na  otázku:  proč  Beethoven  je  hudebním  skla^ 
datelem,  ač  nadán  je  tvůrčím  zrakem,  a  proč  nestal 
se  malířem  neb  básníkem?  A  zase  na  druhé  straně 
proč  Goethe  —  ač  rovněž  je  nadán  tvůrčím  zrakem  — 
nestal  se  ani  malířem,  ani  hudebním  skladatelem, 
nýbrž  básníkem?  Co  je  toto  nadání?  Co  je  vůbec 
nadání  básnické,  malířské,  vědecké,  chemické,  filolo- 
gické, voje  vůdc  o  v  ské,  nábožensko^prorocké,  obchodní 

*  Kuh:  Biographie  Friedrich  Hebbels  str.  655.  B.  II. 
**  Doc.  Dr.  Chalupecký:  Heinrich  Heine  str.  34.  (Praha  u  Hejdf  a  Tučka.) 
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atd.?  Mysleli  byste,  že  je  to  nezbadatelné  tajemství,  na  které  ne- 
odpoWdá  a  jemuž  chabě  uniká  i  H.  Bergson.  Nikoli.  Neběží  tu 
vůbec  o  záhadu.  Není  vůbec  žádného  nadání.  Záhada  nadání  je 
neetická  záhada  vědomí.  Moderní  filosofie  čím  dále  tím  více  za  dneš^ 
nich  dnů  nás  vede  k  přesvědčení,  že  není  vědomí  jako  jakési  nádržky. 
Pojem  vědomí  je  obecný  pojem  jako  pojem  „strom".  Jako  neexistuje 
„strom",  tak  také  není  vůbec  vědomí.  Existuje  pouze  tu  smrk,  tam 
jedle,  tam  palma,  tam  cypřiš;  a  podobně  vědomí,  nadání  je  naprosto 
něco  individuelního.  A  víme,  že  individuem  je  vše.  Avšak  ani 
u  jednoho  a  téhož  člověka  od  jeho  narození  až  k  jeho  smrti  není 
vědomí  jako  nit:  i  tu  je  zase  vědomí  obecný  pojem.  Jako  roste  tu 
maceška,  tam  bodlák,  onde  lilie  a  u  potoka  se  modrá  květ  po" 
mnénky,  tak  vedle  sebe  z  příslušné  půdy  lidstva  vyrůstá  básník, 
jnalíř,  filosof,  hudebník,  sochař,  chemik,  obchodník,  stratég  atd. 
Jako  maceška  nemá  pražádné  zásluhy,  že  roste  v  květ  a  plod  ma^ 
cešky  a  nikoli  lilie,  jako  jabloň  nese  jablka  a  nikoli  hrušky  neb 
hrozny,  právě  tak  roste  život  malířův  vedle  básníkova;  jeho  dílo, 
jeho  malba  jsou  ovoce  na  stromu  jeho  života,  jež  vyrostlo  z  květu 
tvůrčí  chvíle.  Není  pražádného  nadání  a  vědomí  jako  nádržky. 

A  podobně  je  veliký  omyl  dosavadní  kritiky,  že  člověkovo  dílo 
je  plodem  jeho  ducha,  jeho  nadání.  Socha,  symfonie,  malba,  krátce 
kulturní  dílo  je  cosi  jakoby  ovoce.  Je  absurdní  domnívati  se, 
že  umělec,  vědec,  filosof,  politik  připadne  v  inspiraci 
na  ideu,  myšlenku,  a  tu  pak  snaží  se  zobraziti,  vyfoto^ 
grafovati  ve  svém  díle.  Právě  proto  malíř  je  malířem  a  nikoli 
básníkem,  že  nemá  malíř  nejprve  nějaké  myšlenky  a  tu  pak  že 
by  se  snažil  vyfotografovati,  zachytiti  rukou,  barvami.  Právě  proto 
je  malíř  malířem  a  nikoli  hudebníkem  a  nikoli  básníkem,  že  malíř 
roste  z  půdy  přírody  jako  maceška  vedle  lilie,  jako  palma  vedle 
cypřiše;  dílo  malířovo  je  plod  stromu  jeho  života.  A  myšlenka, 
která  víří  v  díle  člověkově,  je  něco  posteriorního  jako  chut  jablka 
a  hroznu.  Nejprve  vyroste  květ  stromu,  nejprve  rozvine  se  duše, 
podstata  života  člověkova,  pak  z  květu,  z  mízy,  přímo  z  mízy  žu 
votní  vyroste  ovoce,  vyroste  ze  života  kulturní  dílo  člověkovo. 
A  teprve  okoušíme"!!  ovoce,  chutnáme^li  ovoce  tělesnými  smysly, 
vynořuje  se  chut,  teprve  při  smyslovém  okoušení  a  ochutnávání 
kulturního  díla  vynořují  se  myšlenky,  poznání  z  díla. 

Romantism  stává  se  nám  vedle  realismu  zákonným  kulturním 
růstem.  Romantism  je  důsledkem  tvůrčího  vnitřního  sluchu,  rea- 
lism  tvůrčího  vnitřního  zraku.  Romantism  je  důsledkem  nazírací 
formy  času,    realism    nazírací  formy  prostoru.    Veškerý  život  člo- 
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vékův  i  celého  lidstva  žit  jest  a  veškerá  lidská  kultura  budována 
jest  dle  dvou  nazíracích  forem :  času  a  prostoru.  Čas  a  prostor  jsou 
dvě  metody  člověkova  života  a  důsledkem  jejich  je  také  román" 
tism  a  realism.  Romantism  je  metoda  časová,  realism  prostorová. 
Romantik  chápe  svět  v  času  a  není  schopen  —  jak  říká  Poincaré  — 
„viděti  v  prostoru".  Naproti  tomu  realista  vidí  v  prostoru  a  není 
schopen  chápati  svět  v  času.  Romantism  za  východisko  má  duši, 
nitro;  vyvírá  z  duševních  vln  času,  ze  záchvěvů  duše,  romantism 
je  tak  výronem  tvůrčího  sluchu  vnitřního,  který  naslouchá  svému 
rytmu  životnímu,  naslouchá  i  záchvěvům  duše  přírody,  duše  kosmu: 
romantism  končí  splynutím  duše  člověkovy  s  přírodou,  s  celou 
skutečností.  Romantism  pokládán  bývá  Baudelaircovsky  za  cosi 
cxtaticky  neurčitého,  za  citové  vzrušení,  náladové  zabarvení  v  kul' 
turním  díle  člověkově.  Za  romantism  považuje  se  rousseauovská 
rozcitlivělost,  intuiční  rozechvění,  cxtaticky  život  dionyský.  Nikoli! 
Romantism  není  opiová  a  alkoholická  narkosa  a  pološílené  blouz" 
není  hysterické.  To  je  falešný  romantism,  kulturní  pozlátko. 
Rovněž  není  tvoření  vyvoláváno  opiovými  dávkami,  hašišem  de^ 
kadentů,  révou  dionyskou,  mlhami  nikotinu. 

Romantism,  pravý  romantism  jako  kulturní  proud  rousseauovský, 
schopenhauerovský,  nietzscheovský,  tolstojovský,  schillerovský,  je 
zákonná  vlna  kulturní,  je  jedna  metoda  života  člověkova. 

Naproti  tomu  realism  je  chápání  světa  v  nazírací  formě  prO" 
storu.  Realism  vychází  z  pozorování  přírody,  vychází  z  prostoro^ 
vého  rozprostření  přírodního  a  končí  v  duši,  končí  opuštěním  pří' 
rody  a  vytvořením  nových  forem  vedle  forem  přírodních.  Realism 
počíná  tam,  kde  končí  romantism  —  v  přírodě;  a  zase  realism 
končí  tam,  kde  začíná  romantism  —  v  duši. 

I  stává  se  nám  záhada  romantismu  záhadou  ryze  filosofickou, 
neetickou ;  stává  se  záhadou,  co  jsou  nazírací  formy  čas  a  prostor, 
jak  vznikají,  k  čemu  jsou,  jaký  mají  dosah,  jakého  výrazu  dosa-* 
hují  při  duševním  kulturním  tvoření. 

Nemohu  zde  rozvinouti  záhadu  času  a  prostoru.  Jen  tolik  musím 
zdůrazniti:  už  minuly  časy,  kdy  filosofie  považovala  čas  a  prostor 
za  pouhé  nazírací  formy,  které  jinak  neexistují.  Veškerá  moderní 
filosofie  stále  více  a  více  dospívá  k  náhledu,  že  čas  a  prostor  nejsou 
jen  fiktivní  nazírací  formy,  nýbrž  opravdové  existence,  jsou  exi" 
stenčním  tajemným  jádrem  věcí.  Idealism  Bergsonův  jedno- 
stranně zavrhuje  prostor  i  veškeren  realism  jako  kinematografícký 
mechanism  pomocné  fikce;  zdůrazňuje,  že  čas  je  to,  jenž  jest  jádrem 
▼šech  věcí.  Moderní  přírodověda  a  moderní  přírodní  filosofie 
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naproti  tomu  postuluje  energii  a  s  energií  musí  věřiti  v  existenci 
prostoru,  v  možnost  kosmického  rozprostření  vesmírného ;  zamítá 
čas,  onen  romantický  prvek  plynulý,  jejž  lze  těžko  zachytiti.  Idea" 
lism  „časový"  dospěje  k  víře,  že  základem  všeho  je  pohyb,  pří" 
rodověda,  že  pohyb  je  relativní,  odvozený  a  základem  všeho  je  klid 
před  vznikem  světa.  Idealism  „časový"  nechává  prostor  vnikati 
z  času,  „prostorová"  přírodověda  času  z  prostoru. 

Nuže,  pro  mne  není  pochybnosti,  že  jako  tělo  a  duch  jedno 
jest,  a  to  je  právě  paradox  absolutna,  tak  také  že  čas  a  prostor  jedno 
jest,  jsou  pouhá  různá  slova  za  jedno  a  totéž. 

A  tak  na  konec  romantism  a  realism  je  jedno  a  totéž,  t.  j.  rea" 
lism  končí  tam,  kde  začíná  romantism,  a  romantism  končí  tam, 
kde  začíná  realism.  Mezi  romantismem  a  realismem  je 
vztah  rákonnné  kulturní  nutnosti:  romantism  roste 
z  mízy  realismu  a  realism  z  mízy  romantismu.  Ro" 
mantism  a  realism  tvoří  dohromady  mohutný  strom 
kultury:  romantism  je  podzemní  tajemný  růst  kořenů  stromu, 
je  tajemné  hledání  šťávy  v  útrobách  země,  je  tajemné  proudění 
mízy  pod  korou  stromu.  Realism  je  růst  kořenů,  je  růst  stromu 
nad  zemí,  je  rozvětvování  ramen,  větví,  ratolestí. 

Tak  tvůrčí  sluch,  z  něhož  vyvírá  romantism,  je  podzemní  sbí" 
ráni  šťávy  stromu  kulturního,  je  neviditelný  tajemný  růst,  tušení, 
přípravy,  je  náladová  práce  tekoucí  mízy,  je  obdivuhodný  růst 
kořenů,  je  síla  duševní,  síla  semene,  která  vychází  do  přírody,  aby 
tam  pro  svou  potřebu  vyhledala  potravu,  splývá  s  přírodou  v  sou" 
ladu. 

Tak  tvůrčí  zrak,  z  něho  vyvírá  realism,  je  viditelný  růst  stromu 
kultury  v  prostor,  je  rostoucí  kolmice  pně,  rozvětvování  ramen 
a  ratolesti. 

A  tážete  se,  proč  roste  strom  člověkovy  kultury?  Aby  vyrostl 
květ  a  ovoce  poznání. 

Takové  je  zákonné  sepětí  romantismu  a  realismu  v  jediný  strom 
kultury,  aby  na  něm  vypučel  květ  a  uzrálo  ovoce  poznání.  Tak 
roste  realism  z  romantismu  a  romantism  z  realismu:  jeden  bez 
druhého  neměly  by  smyslu,  nemohly  by  vůbec  existovati. 

Chápete  nyní,  proč  Rousseau  je  romantik  tvůrčího  sluchu,  ne< 
praktická  bytost,  oddaná  jakoby  citům,  duše,  jež  vysílá  své  pra" 
měny  a  kořeny,  aby  bloudily  hledajíce  šťávy  přírody  a  ztotožňujíce 
se  s  jejich  esencemi?  Chápete,  proč  Goethe,  realista  tvůrčího  zraku, 
praktický  pozorovatel  forem,  potřebuje  zraku  a  světla  a  vzduchu, 
jak  jeho  strom  roste  vzhůru  a  při  tom  nejprve  vychází  z  přírody. 
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pak  vzdaluje   se   od   země,   odcizuje  se   přírodě,   jakmile   pohlédl 
vzhůru  a  uviděl  nove  normy? 

Romantism  je  podzemní  soucítění  kořenů  duše  s  přírodními 
esencemi,  romantism  má  do  sebe  cosi  tajemného  jak  proudění  mízy 
a  síly;  realism  je  růst  nových  forem  v  prostor  za  světla  a  vzduchu, 
je  hledání  nových  forem  a  norem  vedle  norem  přírodních.  Romana 
tism  vede  k  monismu  duše  a  přírody  tam  uvnitř  své  vlastní  duše, 
jež  hledá  a  bloudí  v  chodbách  země;  romantism  chce  nalézti  ve 
všem  od  přírody  dobré  jádro.  Romantism  ve  všech  složkách  kultury 
vede  k  rousseauovskému  naturalismu,  bergsonovskému  přírod-' 
nickému  intuitionismu,  tolstojovskému  moralismu,  březinovskému 
Jedinému  dílu  božskému".  Romantism  podřizuje  kulturu  monismu 
přírody;  i  kultura  dle  romantismu  je  článek  přírodního  dějství. 

Realism  vycházeje  z  přírody,  z  pozorování  přírody,  pozvedá 
zraky  vzhůru,  odcizuje  se  goetheovsky  přírodě,  přiklání  se  k  víře 
v  nové  normy  vedle  forem  přírodních,  věří  v  kulturu  jako  cosi 
proti  přírodě. 

Slovem:  Romantism  je  zákonný  proud  kulturní  a  má  se  k  rea^ 
lismu  jako  podzemní  kořeny  stromu  ke  stromu  nad  zemí,  jako 
míza  a  šťáva  k  pevné  tvrdé  prostorové  koruně  stromu.  Nebylo  by 
romantismu  bez  realismu  a  realismu  bez  romantismu.  Vztah  mezi 
nimi  je  vztah  spravedlnosti  růstu  kulturního  stromu,  aby  teprve 
jich  sloučením  mohlo  na  stromě  kultury  vyrůsti  ovoce  lidského 
poznání,  mohlo  uzráti  a  spadnouti  na  orosenou  zemi. 


LUCIE  SOVOVÁ: 

HOŘE, 

Noc  vlekla  se  jako  starucha  o  zkřivené  holí,  pouliční  lampy 
vrhaly  potrhané  cáry  světla  na  strop  a  na  zdi,  a  pokoj,  jenž 
ve  dne  vzácně  lahodil  smyslům  —  zmíral  ted  v  křečích  pusté  noci. 

Noc  vlekla  se  jako  nemocná  starucha,  a  přec  ještě  bylo  výkřik' 
nuto  přání,  aby  se  brzy  zastavila,  unavena.  Raději  ať  nemá  konce, 
zlá,  necitelná,  vždyť  den  je  ještě  třikrát  horší! 

Zel,  hodiny  bystře  jako  dívčina  počítaly  drobné  jisté  krůčky. 
Tim  nemožno  nevěřiti. 

Ještě  šest  hodin!  Ze  tmy  počala  vystupovati  roztříštěná  řada 
čísel.  Jakoby  odkudsi  ze  zákopů  se  vynořila.  V  mozku  pozdráž^ 
dily  se  nejasně  buňky.  Čísla  jsou  vyjádřena  přímkami  všech  ve^ 
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likosti,  délek  i  tlouštěk.  Přímky  jako  hole  tlukou  a  vrší  se  s  hu" 
kotem  na  sebe  a  staví  nekonečný  řetězec.  Ta  čítá  17,  nešťastné 
číslo,  nešťastný  den,  zaznamenaný  krvavým  písmem  v  osudu,  ta 
3,  naopak  příjemné^  hojivé  číslo,  ona  g,  švarné  a  laskav^é,  ta  4 
rychle  se  otáčející,  letící  horečné  bez  zastávky,  ta  36,  všechny  mile 
upokojující,  ta  klidnou  6,  ta  nesmiřitelné  prvočíslo  71.  Neko" 
nečná  řada  vystupuje  do  tisíců. 

Ješté  pět  hodin!  Ve  vzpomínce  je  hodina  po  obédě.  Čas  jít  do 
školy.  Hodiny,  tytéž,  škádlí,  nepovzbuzují.  Dítě  si  nevyrovnatelné 
hrá  tam  u  skříně  s  rodinou  panen.  Ješté  třeba  zaplésti  copánky 
Rafaele,  ješté  třeba  pohladiti  jasnou  cestičku  mezi  žlutými,  lesk^ 
lými  Tinčinými  vlásky,  rozhrnujícími  se  jak  požehnání  žita  na 
na  cestě  polem.  A  ještě  pohled  a  ještě  slůvko,  a  loučení  a  starost. 
Zdali  nebudou  žízniti,  zdali  nebudou  teskniti  jako  dítě? 

Bije  půl  druhé.  Jako  hrom!  Z  čistá,  jasná!  Pozdě!  Škola  vy' 
vstane  jako  příšera  a  trestající  její  ruka  hrozí.  Pozdě!  Dítě  vy^ 
pukne  v  pláč,  konejšivý  prostředek  tohoto  slzavého  údolí.  Pláč 
zalomcuje  drobným  tílkem,  rozruší  hlavu  —  nemoc  hotova.  Postel, 
domácí  lék  s  doktorskou  vignetou,  hladivá  ruka  maminčina.  Nic 
nepomáhá.  Tvrdošíjné  myšlenky  honí  se  starostlivou  hlavičkou;  jak 
se  omluví,  jak  prozradí  svou  lásku,  jak  oklame  milovanou  školu? 

A  všechno  znovu,  desetkrát,  vstupuje  neoblomně  do  vědomi 
se  všemi  tehdejšími  podrobnostmi.  Dům  stál  na  rynku,  okna  po^ 
koje  zírala  do  bezejmenné  ulice,  větřík  si  pohrával  čistými  zádo^ 
námi  v  slunci.  Tam,  hle,  vykládaný,  okovaný  prádelník  s  patři' 
archáiními  zásuvkami,  tam  starodávná  almara;  na  ní  vyrojilo  se 
květů  jako  hvězd  na  nebi,  tam  truhla  s  ptáčky  nahoře  a  s  bohat" 
stvím  uvnitř:  pávových  šatů  neviděla  na  mamince  dosud.  Jak  by 
jí  slušel  hedvábný  živůtek  s  širokým  krajkovím  u  krku  a  loktů  I 
Zlatově  oranžový  šátek,  jenž  skutečně  zaváněl  dozrávajícími  plody, 
málokdy  probojoval  si  cestu  ven.  Černý  a  zlatý  slunečník  také 
jen  vzpomínkou  ležel  na  dně.  A  spolu  tlely  tam  vyšívané  šátečky, 
kostkované  stuhy  a  krajkové  límce !  Tam  titěrná  pohovečka  a  starý 
skleník  s  malovanými  mísami  a  konvicemi.  Všechno  do  nejjem^ 
nějších  detailů  prozrazovala  halucinace. 

Na  ulici  náhle  ticho.  To  jsou  už  děti  ve  škole,  teď  se  modlí, 
teď  čtou  a  odříkávají.  Její  místečko  prázdné.  Což?  ptá  se  pan  uči'' 
tel.  Nikdy  nechybí! 

Smutek  začal  první  mollový  akord  na  žalné  nenii  jejího  života. .. 

Ještě  čtyři  hodiny!  S  věže  rathouzu  dolétl  vzdálený  hlas.  A  z  mu 
nula  naděje  a  touhy,  zakřiknuté,   zardousené,   umrtvené  v  životě 
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stálými  smutky,  nekonečným  neštěstím.  Žaly  podávaly  si  ironicky 
rady  ruce  a  jen  na  chvilku  popřály  oddechu,  aby  po  ném  ještě 
horší  přišlo.  Porážky,  útéky,  potopy.  Nikdy  sláva  ni  vítězství! 
Nuz  s  Bohem,  spanilá  země!  Nedojdu  tebe,  nevkročím  do  přívě- 
tivé kynoucích  vrat,  nenajdu  pramene  řinoucí  se  všelásky.  Obracím 
se  k  východu:  slepá,  mrtvá  záře  nezažchne  ohně.  Zírám  k  západu 
krvavému:  nad  obzorem  vystupují  modré  vrchy  jako  papírové  ná- 
lepky  a  ničí  lidské  milosrdenství. 

Ješté  tři  hodiny!  Musí  mít  noc  konec?  Co  by  sestálo,  kdyby 
se  čas  zastavil.?  Vždyť,  co  se  ráno  narodí,  bude  mrzácké,  bu-de  mr- 
zacké!  Sen  zalepil  blábolící  ústa.  Zlý,  krvežíznivý  sen!  Křičíc  ne- 
vydávám hlasu,  utíkajíc  dřepím  v  jednom  bodě!  Nemohu  otevříti 
očí,  oslepla  jsem.  Jsem  uvržena  do  hluboké  hrobky.  Tma  ve  mně, 
tma  a  smutek  všude  kol  mne.  Mé  srdce  otevřené  objímá  všechen 
žal  širé  země  utrápené, 

Ještě  dvě  hodiny;  již  jen  jediná!  Lampy  zhasly.  Minuty  řítí  se 
bezhlavě  v  před.  Počítám.  Marnost,  přece  bude  den.  Pak  se  při- 
stihnu v  samomluvě,  z  níž  ničemu  nerozumím,  pak  v  modlitbě. 
Ano,  kostel,  kam  se  propadl  ten  —  kostel  mého  dětství?  Kam 
minuly  zázraky,  kdy  přestaly  oslavy? 

Bude  svítat.  Děsím  se  nevypsatelným  strachem  a  úzkosti  sví- 
rají mne  v  železných  poutech. 

Bude  svítat  -  Duch  boží  vznáší  se  nad  probuzenou  zemí.  Slunce 
však  toho  rána  ani  nevyšlo.  Narodil  se  černý  den  -  pokračování 
noci.  Vstávám  automaticky,  cizí  ruce  mne  strojí,  cizí  žaludek  při- 
jímá nejnutnější  a  cizí  nohy  nesou  mne  do  školy. 

Tam  prostřed  drobotiny  jako  zázrakem  je  tíseň  potlačena. 
Nemá  kudy  proniknouti  a  smutek  nemá  času  rozlíti  své  moře  po 
okolí.  Čtyřicet  párů  důvěřivých  očí  hltá  začátky  vědomostí.  Však 
sklouzne-li  nestřeženě  zrak  ven,  oknem  vidí  —  černý  den! 

Odpoledne  tma.  Sedíme  jako  v  chlévě,  ztuleni  a  očekáváme 
zvuk  pastýřské  trubky.  Na  její  povel  otevrou  se  nebesa  štěstí.  Če- 
káme. Nad  Betlémem  se  zastavila  vůdčí  hvězda.  Dětí  pějí  nezvyk- 
lým basem:  Sel  bych  rád  k  Betlému.  Jejich  hlasy  poměrně  zapla- 
vuji jako  povodeň  mou  duši.  Papírový  Betlem  láká  nás  všecky 
bhz.  Jako  malé  díté  s  nimi  vžívám  se  v  posvátnou  předvánoční 
náladu.  Tam  hračkovité  domky  jako  schůdky  vystupují  pod  níz- 
kou oblohu,  v  níž  pevně  jako  stříbrný  hřeb  tkví  hvězda  betlémská. 
A  je  to  její  záře,  která  oblažuje  tmu?  Leckde  zasvitne  vřeleji  oko. 
To  roznítila  se  jiskra  radosti!  Z  chudých  jeslí  srší  nebeské  úsměvy. 
To  Božské  Dítě  vysílá  poklady   své  nekonečné  lásky  k  osvětlení 
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černého  dne.  Ovčáčkové  klaní  se  Pacholátku,  zvířátka  na  ně  dý' 
chají,  Matka  s  Pěstounem  kolébají  zpívajíce.  Tu  přichází  průvod 
Mudrců,  tu  Betlémští  přinášejí  skromné  dárky. 

Z  úst  détí  zní  radostné  výkřiky  a  v  ně  mísí  se  pastýřské  ko^ 
ledy  houpavých  hlubokých  tónů,  v  něž  změnily  se  toužebné  písně 
adventní.  Cítim,  že  mám  vlhko  v  očích  — 

Jako  závoj  čtyřikrát  přeložený  houstne  nekonečná  tma.  Sem 
tam  pohybují  se  vážným  tempem  dětské  hlavičky,  očekávajíce  zá' 
zraku  osvětlení.  Jsou  čtyři  hodiny. 

Jako  mrak  plný  vody  zhoustla  již  tma.  Černý  den  zmírá.  Nová 
noc  nastává. 


A.  S.  PUSKIN: 


TOUHA  PO  SLÁVÉ. 


Když  láskou  opojen  i  něhou,  beze  slova 

jsem  klečel  před  tebou,  a  hledě  na  tě,  znova 

a  znova  myslíval:  tys  má  —  ty,  drahá,  víš, 

zda  slávy  jsem  si  přál;  ty  víš  a  dosvědčíš: 

dav  výhost  marnostem,  rád  zříkaje  se  práva 

na  poctu,  jakou  svět  nám  v  názvu  pěvce  dává, 

mdlý  vřavou  života,  já  vůbec  málo  dbal, 

když  z  dálky  hany  bzuk  neb  potlesk  zazníval. 

Moh'  hnout  mnou  jaký  slech  neb  ortel  ledajaký, 

když  ke  mně  schýlivši  své  tklivě  něžné  zraky 

a  ruky  na  hlavu  mně  kladouc,  šeptala's: 

Jsi  šťasten?  máš  mě  rád?  a  k  jiné  ženě  zas 

touž  láskou,  miláčku,  jak  ke  mně  nczaplaneš? 

a  chovat  v  paměti  mě  nikdy  nepřestaneš? 

Já  stísněn  štěstím  svým  jsem  jedva  promluvil 

a  všecek  rozkoši  se  zachvívaje,  mnil, 

že  není  budoucna,  že  rozchodu  den  krutý 

nám  nikdy  nepřijde..  .  A  cože?  Slzy,  rmuty 

a  zrada  s  pomluvou  se  rázem  shrnuly 

mně  na  hlavu...  Co  já?  kde  jsem?  Hle,  ztrnulý 

jak  poutník  stojím  tu,  jenž  v  poušti  stižen  bleskem, 

a  v  očích  se  mu  tmí!  A  nyní  novým  steskem 

a  novým  toužením  se  zachvívá  můj  duch: 

Já  slávy  přeji  si;  ať  jméno  mé  v  tvůj  sluch 

co  chvíli  zalehá;  jen  mnou  ať  kol  a  kolem 

jsi  obklopena  vždy;  ať  všechno  se  hlaholem 

mé  slávy  vzpomínku  ti  na  mne  nese  vstříc, 

bys  hlasu  známému  pak  v  tiši  slouchajíc, 

mé  prosby  poslední  si  připomněla  v  bolu, 

kdy  v  sadě,  v  noční  tmě  jsme  loučili  se  spolu. 
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ZIMA  NA  VSI. 

Je  zima.  Na  venku  co  počít?  Na  lokaje, 

jenž  ráno  přináší  mně  k  loži  číšku  čaje, 

hned  spouštím:  teplo  jest?  a  posud  chumelí? 

je  poprašek  či  ne?  a  vstávat  nelze'Ii 

a  rovnou  do  sedla,  či  spíše  do  oběda 

číst  staré  noviny,  jež  mívám  od  souseda? 

Je  poprašek.  Já  vstal.  Jsme  v  sedle  již  a  ven 

se  nesem'  do  polí,  dřív  než  je  bílý  den. 

M7  v  ruce  bičíky,  co  psi  se  v  patách  ženou, 

zrak  pneme  pátravý  v  pláň  bledě  zasněženou. 

Až  do  tmy  rejdíme,  kříž  krážem,  tam  a  sem, 

dva  uštvem  zajíce  a  domů  přiklušem. 

Je  blaze  u  krbu!  Hle,  večer:  vichr  vyje, 

mdle  svíčka  plápolá,  a  steskem  srdce  nyje; 

zblo  po  zblu  polykám  jed  nudy  zoufalé. 

Chci  číst  —  zrak  po  řádcích  mně  klouže  nedbale, 

a  myslím  Bůh  ví  kam:  zas  knihu  stranou  kladu; 

brk  beru,  sedám  si;  však  bez  kázně  a  ladu 

jsou  slova,  z  ospalé  jež  Múzy  vynutím. 

Zvuk  nelne  ke  zvuku . . .  kdys  poslušný  mne  rým 

mně  slouží  vrtkavé,  je  divný,  roztržitý: 

verš  jedva  vleče  se,  je  chladný,  mlhovitý. 

Jsem  zmrzen;  s  lyrou  svou  hned  přerušuji  spor; 

jdu  do  předpokoje;  tam  slyším  rozhovor: 

cos  o  cukrovaru,  a  že  čas  voleb  kvačí. 

A  jak  to  počasí  se  hospodyně  mračí, 

jež,  dráty  ševelíc,  svou  práci  pohádá 

neb  králku  červenou  si  z  karet  vykládá. 

Je  teskno!  Po  dni  den  tak  v  samotě  se  plíží! 

Leč  jestli  v  smutnou  ves,  když  podvečer  se  blíží 

a  v  koutku  k  šachové  když  useď  jsem  si  hře, 

k  nám  z  dálky  v  kibitce  neb  lehkém  kočáře 

v  ráz  hosté  přijedou:  stařenka,  s  ní  dvě  krásky 

(dvě  její  dcerušky  —  dvě  štíhlé  rusovlásky), 

jak  radostný  pak  ruch  tiš  naši  rozvlní! 

jak  život.  Bože  můj,  se  honem  naplní! 

Tu  nejdřív  pohledy,  jen  kradmo  pozorlivé. 

pak  slůvek  několik,  pak  rozhovory  živé, 

pak  přátelský  též  smích  a  písně,  když  se  tmí, 

i  svižné  valčíky,  kol  stolu  šeptání 

a  nyvé  pohledy  a  žvavých  žertů  hříčka, 

a  v  úzkém  schodišti  i  delší  setkáníčka; 

a  večer  na  záspí  si  vyjde  device  : 

šíj  i  hruď  odkryta,  a  v  líc  jí  vánice! 

Aj,  k  újmě  severák  přec  ruské  růži  není: 

tím  žhavěj  na  mraze  pak  hoří  políbení. 

Jak  v  sněžném  poprašku  je  naše  děva  svěží!       Přel.  A.V.  Jung. 


i8o 

FR.  ŽÁKAVEC: 

MISTRALOVA  „MIRÉIC. 

K  českému  překladu. 

Mistralova  báseň  „Mírcio",  dokončená  r.  1859,  vyšla  po  česku 
r.  1916.  Miréio,  mís  amour,  „Mařenko,  má  lásko/'  říká'- 
vála  matka  Mistralova  dívkám  zvliště  krásným  a  milým,  a  před- 
určila jméno  hrdince  synovy  básně.  Z  harmonického  suggestivního 
zvuku  a  jinošského  toužného  snění  o  nejkrásnější  z  dívek  utkal 
pak  bohem  nadaný  umělec  poetickou  osobnost  Mirejinu,  dnes  ná" 
ležející  světu.  Pamatuji,  jak  svůdně  mi  znělo  v  patnácti  letech  toto 
jméno  nepřístupné  básně,  když  na  ni  upozornil  Vrchlický  článkem* 
jenž  kypěl  příznačným  pro  něho  nadšením.  Označil  skladbu  za  čin 
umělecký  a  za  čin  národní.  Lamartine  řekl,  že  Mistral  jako  Dante 
z  lidového  nářečí  stvořil  klasickou  mluvu  spisovnou,  a  Vrchlický 
vzpomněl  Jungmanna.  „Je  to  pro  nás  velmi  zajímavé  státi  u  kolébky 
nové  literatury  cizí,  pro  nás,  kteří  sami  sotva  nedávno  jsme  pro- 
dělali podobnou  fasi  vzkříšení  a  obrodu."  On  sám,  horlivý  host 
při  bohatých  hodech  světových  literatur,  když  byl  pro  Jeřábkovy 
Dějiny  staroromantického  básnictví  se  ponořil  do  poesie  trouba- 
dourů  a  když  vzkřísil  jejich  svět  ve  svém  oslnivém  „Soudu  lásky", 
nadšeně  sáhl  po  nových  pohárech  s  novými  víny,  jež  k  hostině 
donesli  Mistral  se  „Zlatými  ostrovy"  a  Aubancl  s  „Rozpuklým 
jablkem  granátovým".  Do  noty  mu  padla  žhavá  píseň  provcn^al- 
ského  a  katalánského  obrození,  kterou  přeložil  do  sbírky  „Hostem 

u  básníků" : 

Číše  svatá, 

vrchovatá 

rychle  ať  se  rozpění 

v  kypění, 

kéž  z  ní  pramení 

silných  vzruch  a  nadšení! 

Jemu  právě  mohl  vyhovovati  program  proven^álského  fclibrige, 
jehož  členem  byl  a  jehož  medailli  nosiJ,  program,  nehledě  k  jasné 
proklamaci  řeči  a  svérázu  Provence,  tak  poeiický  a  neurčitý:  „Fe- 
librige  jest  radostný,  přátelský,  bratrský,  plný  prostoty  a  volnosti. 
Krása  jest  jeho  vínem,  dobrota  jeho  chlebem  a  pravda  jeho  cestou. 
Slunce  mu  svítí,  z  lásky  čerpá  svou  vědu  a  na  Boha  klade  svou 
naději."  Vždyť  z  felibrigc  rozumně  byly  odstaveny  spory  politické 
a  náboženské. 
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A  naší  je  též  poesie, 

jíž  pějem  vše,  co  plní  vzduch, 

neb  ona  jesti  ambrosie, 

jíž  z  člověka  se  stává  bůh. 

A  náš  poeta  nad  čin  národní  vynesl  umělecký  význam  básně. 
On,  jenž  u  nás  po  Hálkovi  a  vůbec  po  Hugovi  věřil  ve  všeobsaž'- 
nost  a  všemohoucnost  poesie,  právě  božské,  tolik  si  chválí,  že 
v  Mistralově  „Mireji"  vládne  „pouze  ryzí,  čistá  poesie".  Zakoušeje 
sám  tehdy  prvních  básnických  hořkostí,  zklamání  i  pochyb,  vidí 
v  oné  idyle  i  posvěcení  mládí,  té  doby  milosti,  kdy  v  nás  je  sice 
nejméně  zkušenosti,  ale  nejvíce  pelu,  čistoty  a  žáru :  „poctou  na 
vrcholí  rozvoje  tvůrčí  síly  své  je  člověk  přece  jen  jedenkrát,  dokud 
sám  je  mlád,  dokud  kol  něho  a  v  něm  je  všecko  jasem  a  poesií.." 
S  radostí  ohlašuje  pro  Sborník  světové  poesie  Bouškův  překlad 
Mirejc,  započatý  r.  1889.  Byl  by  ji  možná  přeložil  sám,  jako 
přeložil  z  mladé  katalanštiny  Verdaguerovu  Atlantidu. 

Soci  dóu  fclibrige,  dopisující  člen  felibrů,  Sigismund  Bouška 
povolán  byl  k  převodu  Mireje  jako  znalec  a  překladatel  z  proven" 
^alštiny  jednak  starší  (ze  Sabólího  ze  XVII.  st.),  jednak  nové  (z  Rou^ 
maniha  i  Aubanela),  pak  jako  znalec  a  překladatel  z  katalanštiny 
(ze  staré  má  z  Ramóna  Lulla  v  rukopise  překlad  mystické  Knihy 
o  příteli  a  miláčku  a  z  nové  vydal  Verdaguerův  Sen  sv.  Jana). 
„Mirěio"  překládal  od  začátku  svých  provengaíských  studií.  Práce 
zasluhuje  ocenění  podrobnějšího  a  redaktor  vyzval  mne  k  referátu 
asi  proto,  že  sám  jsem  v  posledních  letech  s  básní  se  úzce  sezná- 
mil, přeloživ  si  ji  pozvolna  celou,  hledaje  tak  a  nenalézaje  prostřed 
zjítrujícího  světového  zápolení  a  našich  trudů  v  něm,  v  harmo- 
nických slokách  této  čisté  idyly  duševní  ukoj  a  mír. 

Úvodní  studie  o  Mistralovi  je  plna  zajímavosti.  Zvídáme  tu 
o  proven^alštJně  samotné*,  o  jejím  obrodu,  o  felibrech  a  ovšem 
o  Mtstralu  samém.  Rád  by  pak  Bouška  vydal,  bude'li  nakladatel, 
o  slavném  básníkovi  knihu  s  četnými  překlady  a  obrazy,  kterou 
bychom  k  nám  vítali  i  jako  příklad  buditelský.  V  této  úvodní 
studii  čerpáno  jest  po  stránce  životopisné  hlavně  z  Mistralovy 
autobiografie:  Moun  espelido.   Můj  vývoj,   kterou  Bouška  má  též 

*  Filologicky  je  apriorně  pochybno,  že  by  v  řečí  lidu  kolem  Marseille  se  bylo 
zachovalo  přes  tisíc  řeckých  slov.  Zápor  náni  v  uctivém  hovoru  místo 
prostého  noun  není  nein  přejaté  z  řeči  dobyvatelů,  nýbrž  lat.  non-ille 
a  non^illud,  postupně  proměněné  v  náni  (sev.'franc.  nenni)  a  závěr 
z  toho  vedený  odpadá;  to  již  hůře  je  u  nás  saraých-s  naším:  jo,  holt,  furt, 
nebo:  museti. 
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přeloženu.*  Ta  kniha  vskutku  nám  podává  poistatné  rysy  k  po" 
dobizně  Mistrala,  jak  si  jej  nutně  představujeme  jako  autora  Mireje. 

Mistral  je  především  skvostný  fabulační  dar,  typický  básník. 
S  lehkým,  ba  radostným  srdcem,  dostudovav,  on,  doktor  práv, 
věsí  vědu  na  hřebík.  Vždy  jej  fascinovala  krása,  ať  již  co  déčko 
třikrát  se  topil  pro  zlatý  lesk  kosatců,  nebo  za  vsí  v  nachu  zá' 
pádu  určitě  rozeznával  skvělý  průvod  tříkrálový,  ať  těkal  „za  skou- 
lou'* v  polích  a  stepi.  Což  nebyl  tenkráte  vskutku,  prchaje  před 
hrozbou  otcovou,  v  té  rozbité  chajdě  s  třemi  loupežníky?  nehO" 
dili  jej  do  sudu?  nepřišel  vlk  s  očima  jako  svíčky?  nevtáhl  malý 
Frederi  do  sudu  otvorem  vlkovi  ocas  a  nehnal  se  vlk  se  sudem 
přes  pole,  step  a  vinohrad?  a  nerozbil  se  sud  o  zábradlí  mostu 
právě  u  rodné  obce?  Hošík  svůj  sen  měl  za  skutečnost  a  nebyl 
by  ani  z  jihu,  ze  sousedství  Dona  Quijota,  z  vlasti,  kde  žil  a  prá'- 
šil  Tartarin  z  Tarasconu,  kde  chvástá  se  i  dušuje  Marseillan  Ma-- 
rius.  V  neúprosném  slunci  jihu  sen  sám  má  určitost  skutečnosti.** 

Mistral  je  ohnivý:  Ardent!  Fougueuxl  Líčí  sebe  sama  za  jarých 
dob  mládí :  »Frederi,  hotový  křičeti  do  mistralu  jako  halekající 
pastýři  v  horách  svolávací  pokřik  plemene  a  hotový  zarazit  pra' 
porec  na  vrcholu  Ventouru!"  Buditel  a  organisátor,  dí  později 
o  sobě,  že  táhne  svůj  pluh  „jako  divoký  tur",  a  oheň  i  vytrvalost 
spojily  se  v  krásnou  organisaci  osobní,  v  básníka  zářného  i  něž" 
něho,  ve  vytrvalého  a  přepilného  skladatele  velikého  Slovníku 
sedmera  nářečí  jihofrancouzských.  Bohudík:  nejen  vášnivé  slovo 
slunečné  zářící  a  pálící,  ryčné  letící  v  bouřném  zabrání  mistralu, 
nýbrž  i  tvrdý,  zralý  sporý  klas,  utkvělý  v  půdě! 

Utkvělý  v  rodné  zemi  a  ssající  z  udržujících,  konservativních 
živlů  země.  Sice  zápal  krásného  jara  národů,  rok  1848,  kdy  mu 
bylo  18  let,  i  jemu  pomátl  hlavu,  ale  pak  spíše  by  se  byl  klonil 
k  liberálnímu  royalismu,  posléz  se  rozhodl  „odhodit  politiku  jako 
přítěž"  se  své  dráhy  a  pečlivě  oddaloval  od  felibrige  politické  spory. 
Konservativní  však  byl,  jako  kdysi  jeho  otec,  patriarcha  v  rodině 
a  statku.  On  sám  stával  se  znenáhla  patriarchou  Provence. 

Byl  i  dobře  katolický.  A  také  dosti  antisemitský.  Jeho  kato-- 
lictví  má  své  příčiny  a  kořeny,   jednak   církev  udržovala   proven^ 

*  Má  zde  i  ukázku,  celkem  vedlejší,  jak  M.  dělal  maturitu.  Ti  zelináři, 
mezi  které  tenkráte  M.  zasedl  v  zájezdní  hospodě,  mají  schválná  nomina- 
omina,  na  př  Remoustrant,  což  v  textu  francouzském,  kterýž  já  dnes  jedině 
mám  před  sebou,  je  ovšem  převedeno  na:  le  Rémontrant,  jako  jiný  slově 
le  Rond,  a  mělo  býti  tedy  počeštěno:  p.  Hlava,  Hlavatý,  Rozum,  apd. 

**  Vzpomeňme   jen  Miomandrovy  analysy  duše    jihofrancouzské  v   ro- 
mánku „Psáno  na  vodu"  (Cena  Goncourtovská). 
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yalštinu  jako  řeč  kázání  a  styků  s  lidem.  Školští  bratří  na  rozdíl  od 
škol  vládních  řeči  té  nezanedbávali,  jinak  působila  vrozená  živá  zbož^ 
nost  jihofrancouzská  sama.  Mistral  přeložil  svému  lidu  i  kus  bible. 
Ba,  on  byl  i  mystik.  Bylť  synem  té.  která  musela  odložit  roze" 
čtenou  „Mireji",  protože  najednou  z  knihy  synovy  oslnilo  ji  světlo 
jako  od  nějaké  hvězdy.  „Myslete  si,  co  chctte,"  píše  o  tom  M., 
„já  vždycky  věřil,  že  toto  vidění  dobré  a  svaté  ženy  bylo  velmi 
skutečné  znamení  svaté  Estelly,  jinak  řečeno  hvězdy,  za  jejíhož 
svitu  bylo  ustaveno  felibrige."  M.  totiž  založil  toto  literární  bratr- 
stvo ochraňující  svéráz  Provence  na  den  té  světice  a  za  odznak 
tomu  sdružení  dal  sedmipaprskovou  hvězdu. 

Ten  mystik  však  nezavírá  očí  před  skutečností.  Naopak,  je  sám 
skvostně  požitkářský  zrak,  krásná  a  zdravá  smyslnost.   Nebyl   by 
syn  svého  plemene  a  horkého  slunce.    Vždyi  jeho  děd  se   strany 
matčiny  byl  chlapík  zcela  veselý  a  což  teprve   bratr  matčin,   strýc 
Benoni,  vášnivý   mJlovník   tance  a  flétny.    Druhem   pak   mladých 
podniků  byl  mu  také  syn  Provence,   Alphonsc   Daudet,   tehdy  již 
sekretář  vévody  z  Morny,  který  se  však  pranic  nerozmýšlel  skočit 
mezi  tanečnice  do  hloubi  deseti  stop  a  postrašit  je  černým  nestři- 
haným  vlasem   jako  dábel;   ten  Daudet,   kterýž   tanče  za  noci   na 
loďkovém  mostě  v  předměstí  Trinquetaille  v  Arlu  a  vida  prochá- 
zeti se  za  měsíčku  svatbu   krásné   Arleťanky,    letí  zlíbat   nevěstu, 
až  mu  hrozí  utopení  v  Ronu.  Erós,  mocný  bůh.  byl  uctíván  i  Mi- 
stralem  a  ještě  vysoko  v  stáří  cenil  šedivý  patriarcha  krásu  a  lásku 
ženy.    Dovídáme   se  pak,    že   od   Sigismunda  Boušky  si    vyprosil 
album   krásných    českých  dívek  a  žen.    Nevím,    zda   upřímně   zní 
chvála,  již  uštědřuje   okrouhlému   typu    slovanskému   on,   zvyklý 
kouzelnému,  anticky  výraznému  typu  arclatskému,  ale  jistě  dráž- 
dilo jeho  krásychtivé  oko  vidět,  jak  asi  vypadají   ty  ženy   z  kraje 
Bohémy,  těch  cikánských,  romantických  Bóumian,  podivných  Čechů. 
Jak  to  zní  u  Aréna? 

Lou  vieiounge  plouro; 
Náutri  cantavian, 
Mascara  ďamouro 
Coume  de  bóumian.. 

A  jak  to  přeložil  Vrchlický? 

Ať  si  pláče  stáří, 

jak  cikánské  děti 

jahod  nach  na  tváři 

my  budeme  pěti . .  Vždyť  by  mělo  zde  státi :  jako  české  děti ! 
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A  jen  tak  složený  tempcramcnt,  ohnivý  a  doi-nácí,  katolický, 
ba  mystický,  avšak  i  zdravě  smyslný  mohl  napsati  „Mireji".  Zajisté, 
jak  řekl  Vrchlický:  „pouhá,  ryzí  poesie  .  .  tak  zpívá  pták,  tak 
hučí  les,  tak  šumí  vlna  .  ."  zdá  se  to  vše  tak  samozřejmé,  prů' 
zračné  a  nesmíchané:  a  přece  je  to  destilát  vybrané  a  silné  směsi 
kořenných,  plemenných  vlastností. 

Především  je  to  dílo  venkovana,  který  si  zamiloval  venkov  tím 
více,  že  měl  mu  býti  zcizen. 

Jak  vlny  osením  po  tobě  hrají 

mé  vzpomínky  a  touhy,  rodný  kraji! 

tak  zpívá  i  náš  Svatopluk  Cech,  advokátní  koncipient  v  mésté. 
Mistralovi  vtiskly  se  obrazy  selské  práce  do  paměti  zrovna  výtvar^ 
nicky,  dávno  před  t.  zv.  naturisty  vidí  noblesu  a  krásu  selské 
práce,  jako  ji  viděl  Millet  nebo  náš  Mánes.  „Vidíte,  že  básník  nej- 
dříve vssál  do  áebe  celý  ten  rolnický  život  a  že  je  mu  hračkou 
vydychovati  jej  ze  sebe  v  harmonických  slokách,  zrovna  jako  pod" 
vcčtr  dělá  stráň,  která  se  přes  celý  den  napila  plnými  doušky  slu- 
nečního  světla"  —  tak  šťastně  se  vyjádřil  Vrchlický. 

Bouškova  studie  přináší  zvláště  poutavé  podrobnosti  z  konce 
Mistralova.  Byl  již  „císařem  Jihu",  patriarcha,  jenž  dovedl  sjedno-' 
covat  mysli  a  míjet  spory,  na  forum  v  Arlc  stála  již  jeho  socha 
na  mramorovém  římském  sloupě.  Nobelova  cena  umožnila  mu 
uskutečnit  některý  sen  mládí  a  ]e  zajímavo,  že  ž  těch  peněz  ne' 
zakládá  nějakou  proven^alskou  školní  matici,  nýbrž  dotuje  jimi 
národopisaé  museum  (Museon  Arlaten). 

Sám  si  již  byl  opatřil  v  Avignone  krucifix,  jejž  chce  míti  při 
umírání,  uzavře  svou  básnickou  žeň  sbírkou  „Česání  oliv",  což  jest 
v  roce  poslední  práce  Proven^alova,  smluví  s  přítelem  kardinálem, 
že  jej  před  smrtí  vyzpovídá,  těší  se  v  těch  nových  a  přec  přirozených 
přirovnáních,  jež  tvoří  i  půvab  jeho  Mircje,  že  „padne  jako  kuželka" 
a  že  do  hrobu  se  „schoulí  jako  šnek",  ale  smrt  přišla  zpolebounka 
a  nečekaně.  Na  den  sv.  Josefa  1914  měl  býti  v  jeho  Maillaně,  jež 
„jméno  má  od  máje  měsíce",  vysvěcen  nový  zvon  Daiano,  pro  který 
složil  krásný  nápis.  Sel  se  na  zvon  podívat,  sňal  příznačný  svůj  širák, 
nachladil  se  a  pak  na  chřipku  zemřel.  R.  1830  v  den  8.  září  Matka 
boží  jej  byla  uvedla  o  svůj  svátek  v  toto  slzavé  údolí  a  na  den 
svého  Zvěstování  zase  si  jej  po  84  letech  odvedla.  Bylo  pak  kdysi 
přáním  matčiným,  aby  k  poctě  Matky  boží  byl  pokřtěn  Nostradam. 

Patriarcha  odešel.  Zda  odnesl  s  sebou  všechny  spory  a  zdali 
udrží  se  jeho  odkaz:  jednotnost  snah  provcníjalských ? 
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n.  * 

Jistě  zůstane  „Miréio". 

Měla  svůj  úspěch  užší,  provcngalský,  ale  80  stránek  Lamarti^ 
nových  otevřelo  jí  hned  i  brány  Paříže.  „Básník  pětadvacetiletý, 
jenž  prvním  výtryskem  své  básnické  žíly  nechává  téci  v  čistých 
a  melodických  proudech  venkovskou  epopej,  kde  popisné  scény 
Homérovy  Odysseje  a  nevinné  vášnivé  scény  Dafnida  a  Chloe, 
smíšené  s  posvátností  a  rozsmutněním  křesťanství,  jsou  zpívány 
s  grácií  Longusa  a  majestátní  prostotou  slepce  z  Chia:  ncní^li  to 
zázrak!"  —  tak  a  podobně  horlí  Lamartine. 

A  náš  Vrchlický  žasne,  jak  M.  uměl  udělati  těch  dvanácte  krás^ 
ných  zpěvů  z  děje  tak  prostého:  z  lásky  bohaté  mladičké  selské 
Julie  k  chudému  Romeovi,  které  však  rodiče  brání,  takže  zoufalá 
dívka  utíká  se  do  zázračného  kostela,  kde  posvátné  ostatky  prý 
zahojí  každou  ránu;  na  prahu  však  klesá  od  úpalu  a  umírá;  vi' 
dění,  které  má  v  posledních  okamžicích  o  ráji,  nahrazuje  jí  všecky 
slasti  lásky  a  promění  jí  všechny  slzy  v  nevadlé  kvítí , . 

Malá  procházka  tou  básní  to  mistrovství,  tu  bohatou  a  úměr^ 
nou  stavbu  nám  odhalí,  jako  obchůzka  ukáže  krásu  a  účelnost  ar^ 
chitektury. 

Nejvýš  na  smokvoni  uzrává  nejsladší  ovoce,  přístupné  jen 
ptáku.  K  takovému  dokonalému  plodu  chtěl  by  dospěti  na  kří^ 
dlech  provcn^alské  řeči  i  básník.  Chce  totiž  oslavit  pro  její  lásku 
jako  královnu  prostou  dívku  hroudy.  K  tomu  dopomáhej  mu  bůh, 
narozený  mezi  pastýři. 

Ke  statku  „U  břestů"  došli  dva  košíkáři,  otec  a  syn.  Uvítala 
je  patnáctiletá  dcerka  statkářova  Mirěio,  děvče,  které  bys  vypil  na 
ráz  se  sklenicí  vody.  V  tom  již  vrací  se  i  chasa  s  polí  k  večeři, 
hospodář  Ramun  předsedá  stolování  venku  pod  nebem,  přizve  ko^ 
šikáře,  chasa  vypráví  o  denní  práci  (jako  kdysi,  ach!,  v  domě  otce 
básníkova  .  .),  pak  vyzvou  starého  Ambrože,  aby  zpíval.  Zdráhá 
se,  máť  hlas  jako  vypadalý  klas,  ale  prosbě  Mirejině  neodepře 
a  spustí  hrdě  zpěv  o  tom,  jak  se  Suffrenem  zdolali  anglické  lodi. 
S  pootevřenými  rty  poslouchala  chasa  a  jde  nyní,  bzučíc  melodii, 
napájet  mezky.  Syn  Ambrožův,  šestnáctiletý  vaz  ač  proutí  Vinsen,' 
osamotněl  s  Mirejí  a  jak  spolu  živě  hovoří,  zdá  se,  že  se  to  vě^ 
trikem  kolébají  dvě  stepní  hvězdice.  Co  ona  stále  zůstává  ve  svém 
holubníku  doma,  on  chytá  v  stepi  španělské  mouchy,  červcc  a  pi^ 
javky.  Byl  až  u  moře  v  chrámě  Tří  světic,  kde  spatřil  na  vlastní 
oči,  jak  prohledlo  slepé  děťátko :  ať  se  tam  Mirěio  s  důvěrou  obrátí 
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v  hodině  bolu.  Obešla  je  již  měsíční  noc  se  slavíkem  a  sovou, 
Mirěio  posedla  blíže  k  bcscdníkovi,  an  živě  vypráví  o  závodech 
v  běhu  v  Nímes,  do  kterých  lid  poštval  i  jeho  a  kde  „málem 
zvítězil".  Líčí  ten  výjev  barev  a  zvuků  s  živostí  Jihofrancouze  :  co 
říkal  ústy,  říkal  i  rukama  a  jeho  řeč  tekla  bohatě  a  bystře  jako 
náhlý  déšť  májový.  „Zdá  se  mně,  řekla  matce,  že  mluví  ku  po' 
divu  na  syna  košíkářova!  .  .  O  matko,  jest  příjemné  spáti  v  zimě, 
ale  nyní  na  spaní  jest  noc  příliš  jasná:  poslouchejme  ho,  posloU'- 
chejme  ho  dále.  Vydržela  bych  ho  poslouchat  celé  večery,  i  celý 
život."  Láska  již  zachytila  kořínky.  (Statek  U    břcstu.) 

Májové  jitro  v  aleji  morušové  bzučí  dívkami  a  zpěvem.  To 
maňanarely  česají  morušové  listí  a  také  Mirěio,  koketně  si  zavě-' 
sivší  za  ucho  třešně,  česá  moruši  svoji.  V  tom  zahlédne  ve  stepi 
Vínsenovu  rudou  čapku  s  kosírkem,  přivolá  jej  a  cc  ona  zajiká 
se  smíchem,  on  k  ní  vyskočí,  aby  otrhal  nebezpečný  vršek.  Zví- 
dáme,  že  hochova  matka  je  mrtva,  ale  že  má  sestru  stáří  Mirc^ 
jína,  ovšem  ne  tak  hezkou.  Mirěio  se  opětovně  při  chvále  zardívá 
a  volá:  Ne,  tenhle  Vinsenek!  Slunce  již  hezky  hřeje  a  oni  téměř 
nic  nesčcsali!  Matka  jí  jisté  řekne,  že  je  příliš  neohrabaná,  aby  se 
mohla  vdávat.  Pěkně  jí  pomohl!  Zdvojili  horlivost  a  jak  snášejí 
listí  do  téže  obroučky,  setkaly  se  prsty  hnědé  a  prsty  bílé,  oba  se 
zachvěli  a  oba  polil  oheň.  Potutelně  vyčkávají,  kdo  první  se  dá 
do  smíchu.  Jich  prsty  se  již  dotknou  častěji  a  rády  v  obrotičce. 
V  tom  ona  zpozoruje  vysoko  ve  zduřené  morušové  kůře  hnízdo, 
k  němuž  se  on  vysouká.  Jsou  to  sýkorky.  Ona  zná  pověru :  Když 
spolu  dva  najdou  hnízdo,  dostanou  se  do  roka  za  sebe.  On  zná 
omezení:  ovšem  musí  ptáčata  býti  zajištěna  do  klece.  Pro  Ježíše, 
ať  neuletí!  vzkřikne  dívka  a  chystá  jim  skrýš  ve  svém  živůtku, 
kde  je  jim  sice  teplo,  kam  však  ptáčata  poslední  vnesla  nepokoj. 
.Dívka  naříká,  jak  ji  drásají,  sýkorky  musí  zase  do  čepíce  hochovy, 
ale  v  tom  praská  větev,  Mirěio  chytne  Vinsena  kol  krku  a  obě 
děti  sletí  do  trávy.  Miréio  probere  se  z  leknutí,  ne  však  z  jiného 
citu.  Naopak,  cit  ten  rozplameněl  a  s  celým  žárem  dítěte  jihu  vy- 
zná ona  Vinsenovi  svou  lásku.  Bosonohý  tulák  zprvu  míní  slyšeti 
hořký  posměch,  ale  na  její  výmluvné  a  horké  zaříkání  dá  prou- 
diti  ještě  výmluvněji  a  ohnivějí  vyznání  svému.  A  v  jeho  výle- 
vech ozývá  se  mnohý  rys  erotiky  lidové,  její  vášnivá  přirovnání 
a  horlivé  nadsázky.  (Příště  dáie.) 
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Hanuš  Jelínek,  KVĚTNOVÉ 
NOCI.  V  Praze  1916,  nákl.  Fr.  Boro- 
vého. Str.  75. 

Obě  lyrické  sbírky  Hanuše  Jelínka 
.,Zapadl  měsíc  a  plejády"  i  „Konec 
karnevalu",  jejichž  zrevidovaný  a 
rozmnožený  obsah  přináší  nyní  kniha 
„Květnové  noci",  vznikly  na  samém 
prahu  básníkových  dvacátých  let, 
v  době  to,  kdy  srdce  opojené  barev- 
ným přívalem  kypivé  skutečnosti 
pokládá  za  poesii  svůj  citový  zmatek 
a  kdy  se  mu  vlastní  zrychlené  údery 
zdají  rytmickým  projevem  melodie 
světa.  Jmenovitě  první  cyklus  Jelín- 
kův, nad  nímž  jest  skutečně  roze- 
střena malátná  něha  milostné  noci 
v  'pozdním  jaře,  naplňuje  puberta 
všemi  svými  výbušnými  radostmi 
i  pochybnostmi,  divým  žalem  i  leh- 
kou rozkoší,  celou  vířivou  směsí 
nervových  vznětů  a  smyslových  vzru- 
šení, které  jen  zřídka  doprovází  stří- 
brná melodie  citu  a  řidčeji  ještě  za- 
svěcení myšlenkové.  Útok  nevázané 
mladosti  byl  zde  tak  prudký,  že  ne- 
připustil ani  zákonnějšího  členění 
rytmického:  ve  volných  verších  ne- 
velkého rozpětí  a  výmluvnosti  až 
překotné  valí  se  tu  v  hlučných  kas- 
kádách hymny  a  apostrofy  ženství 
vysněného! prožitého, horoucí  chvála 
lásky  spasné  i  zjitřená  bída  znechu- 
ceného poznání,  výkřiky  samolibého 
blaguera,  ale  také  již  septy  důvěrné 
něhy.  Leč  pouze  ty  z  prvních  Jelín- 
kových básní  si  zachovaly  posud 
svěžest  a  cenu,  v  kterých  slohovou 
a  rytmickou  kázní  ovládl  nitra  var 
a  vír:  smyslná  pregnantnostrozkoš- 
nických  slok  „Tak  sami",  neb  měkká 
melodie  „Písně  o  nebi,  hvězdách, 
Schumannovi  a  mé  ženě"  ukazují  již, 
kam  směřuje  lyrické  nadání  Jelín- 
kovo. Nadobro  odpoutána  ode  všech 
myšlenkových  koncepcí,  opouští  jeho 
píseň  lehkým    sandálem    šedivé  ko- 


leje každodennosti,  aby  se  rozkřep- 
čila  v  světlých  a  jiskřivých  pásmech 
nailostného  rozmaru.-  Jeho  Musa. 
udýchaná  a  lehounká  v  gázových 
sukýnkách,  s  nalíčenými  tvářičkami, 
ale  s  jímavými  rtíky,  krvavými  jako 
rozříznuté  ovoce,  cítí  se  doma  tam. 
kde  ironie  jízlivého  rozumu  pohrává 
bezstarostným  srdcem  jako  kočka 
myší;  kde  opojení  náhle  se  zvrhá 
v  rozčarování  a  požitek  v  beznaděj; 
kde  galantnost  zakrývá  vyprahlou 
prázdnotu  a  žert  maskuje  zklamání 
života.  Toť  básnická  oblast  Jelínkova 
„Konce  karnevalu",  v  němž  znalec 
za  mnohou  pósou  odkryje  také  úsilí 
o  zcela  svérázný  druh  písňové  impro- 
visace,  odvozený  spíše  od  Heina  než 
od  Musseta:  výraz  jasný  a  určitý, 
střídmé  omezení  v  obrazech  a  jadrná 
volba  působivého  epiteta,  záliba 
v  prudké  antitesi  a  ve  vtipné  pointě 
připomíná  pozdního  Heina  právě  jako 
rozsekávání  slok  na  stručné  a  zhu- 
štěné věty  a  skoro  úmyslná  neko- 
rektnost veršů  a  rýmů.  Budoucnost 
patří  z  toho  cyklu  sotva  těm  sklad- 
bičkám,  jež  se  zrodily  z  pouhé  roz- 
marné hry  srdce  koketního  (nejlepší 
z  nich  jsou  asi  „Grimassu  potutel- 
nou", „De  profundis"  a  „Drama"), 
za  to  několik  hořkých  písrí,  derou- 
cích se  až  z  hloubek  citové  bolesti 
a  rozdírajících  jako  zoufalé  ptáče 
vlastní  hruď  (na  př.  „Ta  tvrdá  slova", 
neb  „To  ptáci  zpívali"),  přežije  do- 
zajista generaci,  která  v  nich  vidí  do- 
kumenty lásky  z  let  své  mladosti. 
Jako  samostatný  oddíl  „Intermezzo" 
vyřadil  z  druhé  své  sbírky  a  doplnil 
několika  novými  kusy  Hanuš  Jelínek 
zvláštní  skupinu,  kde  jeho  osobitý 
genre  se  úmyslně  mění  v  útvar,  jejž 
by  bylo  nejlépe  nazvati  lyrickým  ku- 
pletem;  nic  nehovi  básnické  vloze 
Jelínkově  více  než  čísla,  kde  se  něha 
mísí  s  rozpustilostí,  žert  se  sentimen- 
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talitou,  velkoměstské  gaminství  s  lí^ 
tostí  nad  sebou  samým,  jako  na  př» 
„Cabotin",  „Příteli"  a  zvláště  neodo* 
latelná  „Mariette";  tento  genre  u  nás 
velmi  vzácný  zasloužil  by  věru  pokra-- 
čování.  Z  komposičních  důvodů  pro" 
tějškem  ke  vstupní  mladické  Hymně 
Kráse  uzavřel  Hanuš  Jelínek  svou 
knihu  melancholickým  epilogem 
o  dvou  taktech  „Za  krásou",  jehož  pů' 
vábné  sloky  obestírá  elegický  smutek 
prvních  žloutnoucích  listů  za  pozď 
ního  odpůldne  červencového.     A.  N. 

Josef  Bartoš,  MIROSLAV  TYRŠ. 
„Zlatorohu"  sv.  XXXI  a  XXXII.  S  22 
přílohami.  V  Praze  1916,  nákl.  spolku 
„Mánes".  Str.  105. 

Miroslav  Tyrš  jest  první  teoretická 
hlava,  jejíž  podobizna  zařazena  byla 
do  galerie  „Zlatorohu",  a  to  dojista 
plným  právem:  žádný  z  myslitelů 
českých  nové  doby  nemůže  se  s  tvůr^ 
cem  Sokolstva  zdaleka  měřiti  dle 
praktického  úspěchu  a  dle  hromaď 
ného  ohlasu  svých  ideí,  které  přešly 
v  samozřejný  majetek  národního  ži- 
vota. Nakresliti  však  zhuštěně  a  ná- 
zorně Tyršův  portrét  není  věcí  právě 
snadnou,  třebaže  jeho  mužná  tvář  byla 
vypracována  neobyčejně  ostře  a  vý- 
razně. Osobnost  Miroslava  Tyrše  zdá 
se  totiž  býti  roztržena  mezi  dvojí  čin- 
nost na  pohled  různorodou;  též  v  nej- 
lepších dosavadních  studiích  tyršov- 
ských  zeje  nepřeklenutá  propast  mezi 
krasovědcem  i  kritikem  výtvarného 
umění  a  mezi  zakladatelem  tělesné 
kultury  sokolské,  jenž  dovedl  renais- 
sanční  i  národní  ideál  sccliti  a  pro- 
měniti v  plodnou  skutečnost.  Josef 
Bartoš,  který  pro  „Zlatoroh"  napsal 
již  monografii  o  Zd.  Fibichovi,  vyšel 
odborně  od  studia  estetiky  Tyršovy; 
výtahem  z  obsáhlého  díla  o  ní,  při- 
chystaného k  tisku,  podává  druhý 
©ddíl  přítomného  spisku,  rozbor  to 
stejně  spravedlivý  k  Tyršpvým  úva- 
hám teoretickým  jako  k  jeho  kritické 
praksi  —  zde  spočívá   jádro   tohoto 


svazečku.  Dodatečně  vznikly  části  za- 
bývající se  filosofem  a  původcem 
i  organisátorem  myšlenky  sokolské, 
postavené  v  čelo  knihy;  ačkoliv  se 
spisovatel  zřejmě  namáhal,  aby  stme- 
lil co  nejvíce  tyto  složky  své  práce, 
nepodařilo  se  mu  přece  podati  dílo 
jednolité  —  místo  kritické  podobizny 
v  dějinném  rámci  dostává  se  nám  tu 
tří  zevně  sloučených  disertací.  Ne- 
užívám slova  „disertace"  náhodně; 
z  doposud  vydaných  svazků  „Zlato- 
rohu" jest  nová  monografie  Barto- 
šova nejvíce  zatížena  odbornou  u- 
čeností  a  školskou  metodou  a  proto 
nadobro  vzdálena  pravé  essayové 
formy,  jež  přece  byla  předurčena 
celé  sbírce.  Doktor  Josef  Bartoš  ne- 
zdolal  totiž  dostatečně  své  látky  a 
neovládl  jí  osobností  vlastní.  Není 
sporu,  že  sebral  rozptýlený  materiál 
s  úctyhodnou  pílí,  že  jej  urovnal 
značně  přehledně,  že  opatřil  je)  správ- 
ným výkladem  —  posud  však  ne- 
stojí nad  ním,  nýbrž  uprostřed  něho. 
Věda  mu  bude  povděčna  za  nejeden 
nový  postřeh  a  za  mnohou  případnou 
dedukci:  vyložil  nově,  jak  myslitel- 
ské  dílo  mladistvého  Tyrše  vrcholí 
filosofií  dějin;  ukázal  soustavněji  než 
kdokoliv  před  ním  kDarwinovu  vlivu 
na  Tyršovy  ideje;  zdůraznil  správně 
podstatný  rozdíl  mezi  Tyršovým  so- 
kolstvím  ajahnovským  turnerstvím; 
vystihl,  že  stati  o  Josefu  Mánesovi, 
Jaroslavu  Čermákovi  a  o  výzdobě 
Národního  divadla  jsou  z  Tyršovy 
kritické  činnosti  nejvýznačnější;  za- 
jímavě upozornil  na  Tyršovu  este- 
tiku hudby  atd.  Za  to  tísnivž  působí 
obzor  monograficky  zúžený:  Tyrš 
není  ani  zasazen  do  souvislosti  do- 
bové ani  srovnán  se  současníky  ob- 
dobných snah.  Některé  antitetické 
zmínky  o  Durdíkovi  a  Hostinském 
nenahradí  tohoto  nedostatku,  jenž 
místy  perspektivu  přímo  pokřivuje, 
na  př.  nadobro  zapomenuto  na  vý- 
tvarnou kritiku    Nerudovu,   a  přece 
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leccos  z  toho,  co  od  r.  1871  Tyrš 
o  domácím  i  cizím  umění  hlásal,  pO' 
véděl  Neruda  již  několik  let  před 
ním,  dojista  s  méně  bezpečnou  vý' 
zbrojí  teoretickou,  leč  stejně  roZ' 
hodně  ve  věci  namnoze  živěji  a  bez' 
prostředněji  u  výrazu.  Josef  Bartoš, 
určitý  a  jasný  vykladač  myšlenek  a 
jejich  filiace,  stojí  bezmocně  před 
záhadou  osobnosti  Tyršovy  —  vtom 
neznačí  jeho  nová  práce  pokroku, 
vůči  monografií  o  Fibichovi.  Ba,  míjí 
s  lhostejností,  vlastní  zarytým  ideO' 
logům,  právě  to,  co  pomáhá  pro' 
niknouti  k  tomuto  problému.  Ani 
slovem  nedotýká  se  řečnictví  Tyr- 
šova, jež  mělo  neposlední  úíast  na 
jeho  úspěchu  veřejném;  neuznává 
za  dobré  rozbírati  individuální  znaky 
jeho    slohu ;    potlačuje    všecko    dů' 


věrné.  O  zevních  osudech  Tyršových 
zmiňuje  se  zcela  mimochodem,  abych 
tak  řekl  jen  pro  informaci  zevní  a 
ani  o  mladistvém  vývoji  syna  ro- 
diny německé  v  českém  prostředí 
nezvídáme  ničeho.  I  v  nevelikém 
rámci  monografie  „Zlatoroha"  oče- 
kávali  bychom  malé  podobizny  Tyr* 
šových  učitelů,  spolupracovníků, 
žáků  a  odpůrců  a  především  lite- 
rární  portrét  Tyršovy  vynikající  ženy. 
Z  toho  všeho  dostává  se  nám  toliko 
na  str.  25—27  karakteristiky  Jindřicha 
Fůgnera,  kterou  spisovatel  provedl 
s  velkým  důrazem,  ale  s  praskrov' 
nickou  výrazností.  Jedním  slovem : 
obsažná  a  záslužná  disertace  BartO' 
sova  naprosto  nevyzrála  v  umělecký 
essay,  propracovaný  psychologicky 
na  dějinném  pozadí.  A.  N 


DIVADLO. 


Národní  Divadlo  provedlo  25.  ledna 
slavnou  aktovku/. Renardovu^_Zr,zek. 
„Lumír"  pHmsi-rr-íTli  můj  článek 
o  díle  Renardově,  vněmž  byla  oceněna 
tato  dětská  tragikomedie,  tak  střízlivě 
suchá  ve  výrazu  a  hluboce  rozdírající 
svou  vnitřní  pravdivostí.  Šestnáctiletý 
gymnasista  Zrzek  vyrostl  bez  lásky, 
mezi  nevšímavým,  nemluvným  a  pří' 
liš  zaměstnaným  otcem,  a  matkou,  su' 
chou,  nenávistnou  modlářkou.  Snáší 
svůj  osud  se  zaťatými  zuby,  ale  neza* 
tvrdne.  Dříme  v  něm  potřeba  něhy, 
a  když  jednoho  dne,  čirou  náhodou, 
otec  se  ho  zastane,  zakřiknutá  dušička 
Zrzkova  rozvíjí  se  jako  květ  na  slunci 
jediným  srdečným  slovem.  Otec  po' 
chopí  hořkost  odstrčeného  mládí  Zrz' 
ková,  syn  snaží  se  porozumět  trpkosti 
dlouholetého  soužití  bez  lásky  a  za- 
pláče  dokonce  upřímně  při  myšlence, 
že  snad  i  matka  trpí  svou  neschop- 
ností vzbuditi  kolem  sebe  lásku.  A  oba 
dva,  nešťastný  hoch  a  životem  zkla- 
many  muž  uzavírají  pevné  přátelství. 
—   Kdyby   nebyl  případ  Zrzkův  tak 


výjimečný,  patřila  by  tato  hra  ke 
klasickému  repertoiru  přísnou  kázní 
svého  stylu,  zralostí  svého  umění  po- 
zorovacího  i  svým  citovým  jádrem. 
K  plnému  porozumění  je  ovšem  nutno 
čísti  i  původní  románové  zpracování, 
jehož  epická  forma  poskytovala  auto- 
ru  více  možností  než  sevřená  úsečná 
aktovka.  Titulní  roli  hrála  si.  Suchán- 
ková s  pěkným  porozuměním;  zvláště 
v  druhé  polovině  kusu,  v  upřímných 
tónech  dohody  s  otcem.  Podal  jej  p. 
Vávra  ve  výborné  masce  vousáče  ne- 
mluvy, jehož  cit  jen  stěží  se  proklu- 
bává  na  povrch.  Představě  autorově 
dobře  odpovídala  ostrá, rezavá,  špičatá 
pobožnůstkářka  si.  Kratinové.  Ředitel 
Schmoranz  věnoval  výpravě  oddanou 
péči  a  souhře  pozornou  přesnost. 

Dne  10.  února  dostal  se  na  scénu 
Nár.  Divadla  nový  autor,  Stanislav 
JLom,  tříaktovou  dramatickou  básní 
/vůdce.  (Knižní  vydání  u  F.  Boro- 
Ixélaítrff^pTa.cova.l  v  ni  biblický  motiv 
bloudění  Izraele  poušti  Z3i  vidinou 
země  zaslíbené  pod  vůdcovstvím  Moj- 
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žílovým.  Veden  jsa  správným  vědO' 
mim,  že  použití  biblické  látky  má 
svoji  oprávněnost  jen  tehdy,  dovede-li 
básník  látku  svoji  zmnožit  a  oboha' 
tit,  nechtěl  se  spokojiti  pouhou  rc' 
produkcí  osudů  Izraele.  Úvodní  slo^ 
vo,  tištěné  na  programu  večera,  i  četba 
knihy  svědčí  o  tom,  že  vážně  pře- 
mýšlel o  významu  čtyřicetiletého  pu' 
tování  hledajícího  národa  i  o  úkolech 
a  ideách  jeho  vůdce.  Po  celá  léta 
bloudění  ovládá  mohutná  vůle  Moj' 
žíšova  lid  izraelský.  Jeho  mravní  vC' 
likost  a  vnitřní  sila  jeho  víry  v  ná- 
rodní  ideál  posiluje  slabé  a  dává  mu 
právo  tvrdě  trestati  odpadlíky,  prosto- 
pášníky a  svatokrádce.  Chtěl  by,  aby 
národ  jeho  byl  opravdu  národem  vy* 
voleným,  mravně  povzneseným  nad 
všechny  ostatní,  aby  byli  „ne  náro' 
dem  země,  božími  však  bojovníky". 
Mojžíš,  na  samém  prahu  země  za- 
slíbené,  ve  chvíli,  kdy  Jahve  plní  svůj 
slib,  je  jat  obavami  o  svůj  lid,  tak 
náchylný  k  ztučnění  v  blahobytu, 
znovu  chtěl  by  ho  obrátit  do  pouště, 
zocelit  jeho  vůli,  a  stavě  se  v  titan- 
ské  vzpouře  proti  Hospodinu,  je  bles' 
kem  smeten  se  skaliska.  Božství  dalo 
za  pravdu  Josuovi,  jenž  povede  lid 
k  blahobytu  pozemskému,  a  zapřelo 
titanský  rozmach  Mojžíšův.  —  V  prv- 
ních dvou  dějstvích  vylíčil  v  rušných 
scénách  spiknutí  Korahovo  a  Data- 
novo,  oživil  jeviště  zjevy  kněžek 
Baal-Peorových,  jichž  kouzlu  podlehl 
smyslný  a  zbabělý  Abiron,  a  nad  tyto 
malicherné  zájmy  osobní  ctižádosti 
a  požitkářství  vztyčil  mohutnou 
postavu  Mojžíšovu.  Až  potud  po- 
drobuje se  básník  fabuli,  kterou  si 
vybral  z  knih  Mojžíšových,  podklá- 
daje ji  ovšem  hlubším  národním 
smyslem.  Ale  v  okamžiku,  kdy  Moj- 
žíš stojí  před  uskutečněním  svých 
cílů,  zmocňují  se  ho  obavy  o  mravní 
čistotu  národa,  který  dospěl  konečně 
k  cíli;  tu  se  cesta  národa  a  cesta 
vůdcova  dělí.  Proč,  zůstává  poněkud 


nejasno.  Básníkovy  sympatie  stojí 
patrně  na  straně  Mojžíšově,  a  na  ná- 
stupci jeho  Josuovi  jako  by  lpěla  pří- 
hana  jakési  malosti.  A  přece  ještě 
koncem  druhého  aktu  Mojžíš  sám 
sliboval,  že  cesta  pouští  s?  končí,  vo- 
laje :  „Zásliby  Jahve  jsou  s  vámi!" 
Odkud  tedy  pohrdání  úmluvou  ve 
chvíli,  kdy  je  splněna?  Zde  se  linie 
básně  láme  a  drama  vybíhá  jaksi 
do  prázdna,  nerozřešivši  ani  pro- 
blému národa,  ani  problému  vůd- 
cova, neboť  sražení  bleskem  do 
propasti  není  uspokojivou  odpovědí. 
Ale  přes  tyto  námitky  dlužno  uví- 
tati Stanislava  Loma  sympaticky  do 
řady  literárních  pracovníků.  Nena- 
psal-li  celistvého  dramatického  díla, 
dal  nám  vážnou  báseň  ušlechtilých 
myšlenkových  aspirací,  syté,  jadr- 
né, byť  i  trocha  mnohomluvné  řeči 
a  pěkného  rythmického  spádu.  Bude- 
li  usilovati  dále  o  drama,  zkuše- 
nost z  provedení  „Vůdce"  jej  bohdá 
poučí,  že  dramatikovi  jest  především 
dbáti  logické  jasnosti  a  prostoty  a 
že  mnohdy  dlužno  zříci  se  slovního 
i  myšlenkového  bohatství,  má-liidea 
dramatu  vystoupiti  s  plnou  zřetel- 
ností.  Nedostatkem  plastičnosti  a  od- 
stínů trpělo  i  provedení  v  režii  Kva- 
pilově.  V  dekoracích  operního  stylu 
hrálo  se  skoro  vesměs  fortissimo, 
se  slavnostním  pathosem,  a  bylo  po- 
třebí všeho  napětí  vůle  a  úžasné  in^ 
tensity  pojetí,  jestliže  Vojanův  Mojžíš 
dominoval  nad  chaotickou  směsicí 
hlučícího  národa.  Byla  to  postava  ne- 
obyčejné mohutnosti  a  myšlenkové 
soustředěnosti,  tento  michelangelov- 
sky  velebný  stařec  ve  své  chmurné 
přísnosti  a  mravní  opravdovosti.  Ve- 
dle něho  jest  postaviti  visionářskou 
Miriam  pí  Dostálové  a  dobré,  ač  ni- 
kterak nadprůměrné  figury  ostatních. 
Kdo  četl  některou  ze  starších  kri- 
tických kinh  F.  V.  Krejčího,  na  př. 
jeho  „Zrození  básníka",  stěží  uvěří, 
že  veselohru  i,>Přes  padesát",   kterou 


U 


191 


Městské  divadlo  vinohradské  dne  26. 
iedna  provedlo,  psalo  totéž  péro.  Tato 
historka  o  ctnostné  komptoiristce 
Heleně,  pronásledované  zlými  klep' 
námi,  o  profesoru,  jenž  vydal  před 
lety  knížku  veršů  a  za  letního  večera 
libá  v  šestnáctiletém  žabci  přelud  své 
mladosti  —  tato  veselohra,  složená 
z  prvků  tak  příliš  osvědčených  a  vy* 
zkoušených,  že  je  realisací  velikých 
theorií  o  vlivu  války  na  literaturu, 
j.ik  je  p.  Krejčí  formuloval  v  knize 
válečných  essayí?  Jestliže  ohled  na 
limotnou  situaci  divadla  bránil  mi 
v  denním  listě  promluviti  cd  plic.  na 
tomto  místě  nemohu  zamlčeti,  že  p. 
Krejčí  svými  čistě  vnějškovými  a  bo' 
jácnými  narážkami  na  „dobu"  vlastní 
kritické  požadavky  spíše  kompromi' 
taje,  než  by  je  uskutečňoval.  Kom- 
promituje  bohužel  také  svou  lepší 
literární  minulost. 

O  nic  lepší,  než  práce  F.  V.  Krejčího, 
není  ani  polská  veselohfa^  Tadeusze 
Konczyňského\„Ná^i'aíjara*-,  provo' 
zovaná  na  Městslřem  divadle  po  prvé 
dne  9.  února  (přel.  J.  RydvanX  Po 
dosti  živém  a  rozmarném  prvním 
dějství,  v  němž  se  seznamujeme 
s  hvězdářem  Štěpánem  Rubieckým 
a  temperamentní  slečnou  Halinou 
Pradowskou,  přichází  řada  scén,  řa' 
zených  k  sobě  beze  vsí  logiky  a  oď 
halujících  zoufalou  prázdnotu  a  su' 
rovy  tón  současné  polské  společnosti 


—  chceme-li  totiž  věřiti  autorovi 
Seznamujeme  se  s  bezduchým  ba* 
ron?m  kobylkářem,  ztřeštěným  báS' 
níkem,  zalétnou  chotí  Rubieckého,zá' 
hadnou  pianistkou  Conchetti.  Druhý 
a  třetí  akt  plni  rozhovory,  v  nichž  si 
osoby  říkají  více  méně  neomalené 
hrubosti,  aby  si  pak  na  hvězdárně 
(nyní  chápeme,  proč  musil  být  Štěpán 
právě  hvězdářem)  rozvedený  astro- 
nom a  rozsnoubená  Halka  padli  do 
náručí.  Práce  Koncz)  ňského,  často  scé' 
nicicy  velmi  neobratná,  nezasloužila 
pozornosti  české  scény.      H.  Jelínek. 

DIVADELNÍ  ZPRÁVY.  Náš  spolu- 
pracovník Dr.  Otokar  Fischer,  dosa- 
vadní divadelní  referent  „Nár.  Listů", 
vystoupil  z  red.  svazku  jmenovaného 
listu.  —  Redaktoru  ,,Lumíra''  Viktoru 
Dykovi  byla  přisouzena  Budeciova 
cena  za  „Zmoudření  Dona  Quijota". 

—  Nár.  Divadlo  přijalo  k  provozování 
veselohru  Jiřího  Mahena:  „Ulička  od- 
vahy" a  Braunerovo  drama:  ,.Souboj". 
Jako  nejbližší  původní  novinka  vy- 
praven bude  \p.  Theer_a  „Faethon'%, 
jehož  první  déjsíví  jTnašim  čtenářům 
známo  z  minulého  roč.  „Lumíra".  — 
Městské  divadlo  vinohradské  studuje 
Moliěrova  „Dona  Juana"  v  překladu 
H.  Jelínka.  —  Z  řad  českých  umělců 
divadelních  odešla  pí  Ludmila  Dan- 
zerová,  profesorka  konservatoře,  jejíž 
významné  činnosti  v  Nár.  Div.  bude 
vždy  s  úctou  vzpomínáno.  H.  J. 


HUDBA. 


KONCERT  DRA.  V.  STEPANÁ. 
Z  celé  řady  koncertů,  jimiž  byl  v  po- 
slední době  protkán  náš  hudební 
život,  vyzvedl  bych  na  prvé  místo 
koncert  V.  Štěpána,  pořádaný  ve 
prospěch  zbudování  pomníku  Sme- 
tanova. Byl  to  koncert  prvořadý  jak 
uměleckou  interpretací  koncertisto- 
vou,  tak  zejména  volbou  hraných 
skladeb.  Byla-li  dokonalá  hra  Ště- 
pánova  imponujícím   triumfem  vir- 


tuosa, byl  program,  ryze  český  a  u- 
mělecký,  radostným  podkladem  to- 
hoto úplného  úspěchu.  Program,  jejž 
si  účinkující  koncertista  vybral,  byl 
pravou  apotheosou  naší  literatury 
klavírní:  Novákova  Eroica.  Sukův 
cyklus  Životem  a  snem,  Smetanovy 
České  tance  jsou  skladby,  na  něž 
můžeme  býti  právem  hrdi.  A  způsob, 
jakým  je  hráč  prováděl,  svědčil  o  tom, 
jak  seriosně,  ba  přímo  pietně  se  Ště- 
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pán  zabývá  studiem  vyvoleného  prO' 
gramu.  Všecky  skladby  hrával  sice 
již  dříve  porůznu,  ale  na  všech  bylo 
patrno,  že  se  intensivním  studiem 
dopracovával  znovu  k  jejich  vnitřní 
hodnotě,  že  se  znovu  s  nimi  umě- 
lecky vyrovnával.  Novákova  mi, 
strovská,  široce  založená  a  hluboce 
provedená  Sonáta  eroica  znéla  v  nové, 
vláčnější  interpretaci  jaksi  duchov' 
něji;  vyznívalo  z  ní  nyní  nejen  hr- 
dinství  silné  paže,  nýbrž  i  hrdinství 
silného  srdce.  Tímto  uměleckým 
podtržením  stesku  hrdinova  a  jeho 
touhy  vystoupila  po  té  tím  ostřeji 
i  dravá  tělesná  síla  hrdinova.  S  u  k  ů  v 
cyklus  „Životem  a  snem"  podal  Ště' 
pán  v  takové  kráse  přednesu,  že 
nelze  si  ani  představiti  lepšího.  V  tomto 
podání  jednotlivá  čísla  přímo  zvo- 
nila výbuchy  rozmaru,  jiná  zase  jen 
ševelila  tuchou  hlasu  z  nitra,  jiná  až 
úpěla  drtivou  silou  tragického  pa- 
thosu a  jiná  konečně  jen  jen  se  za- 
lykala modlitbou  pokory  a  lásky- 
Suk  je  Bohem  nadaný  lyrik,  leč  ve- 
liké umění  jest  i  to,  uměti  dát  bez- 
prostřední zvuk  těmto  svrchovaně 
jemným  básním.  Na  „Českých  tan- 
cích" Smetanových  bylo  pak 
patrno,  jak  Štěpán  znovu  a  znovu 
dobývá  toho,  co  jest  snad  nejtěžší 
v  umění  jak  ztělesniti,  tak  i  repro- 
dukčně podati:  tep  národního  srdce. 
Smetanovy  „České  tance"  jsou  na- 
pojeny češstvím  právě  tak,  jako  jeho 
„Má  vlast",  nebo  Libuše.  A  stejně 
velikým  uměním  jest  rozehráti  zvuč- 
ně tento  český  rytmus,  ať  již  v  ta- 
nečním kroku  Tanců,  či  v  nadšeném 
vzletu  Vlasti,  nebo  v  pathetickém 
gestu  Libuše.  A  toto  arcanum  lze 
jen  intuicí  postihnouti.  Štěpánova 
interpretace  Českých  tanců  byla 
vskutku  znamenitá;  na  rozdíl  od  dří- 
vějška --  bylo-li  možno  dobře  srov- 
návati  —   ubral   Štěpán    rytmickým 


místům  poněkud  ostrosti  (nikoli 
pádnosti),  zato  melodické  pasáže 
rozvlnil  srdečněji.  Z  tohoto  podání 
pak  proudilo  kouzlo,  které  nás  na 
českých  věcech  tak  dojímá:  kouzlo 
síly  a  dobroty,  sloučených  v  jedno.  — 
Štěpán  jako  klavírista  je  zajisté  ceněn, 
leč  myslím,  že  jest  stále  ještě  nedo- 
ceňován. Štěpán  není  virtuos-profe- 
sionál:  nehraje  všecko;  vyhýbá  se' 
nebo,  lépe  řečeno,  nehrává  veřejné 
na  př.  klasickou  nebo  romantickou 
hudbu.  Měl-Ii  bych  jej  nějak  charak- 
terisovati,  řekl  bycb,  že  jest  virtuos- 
propagator:  hraje  to,  co  jest  jeho 
uměleckému  svědomí  nejbližší  a  nej- 
dražší, s  čím  se  i  jako  skladatel 
může  ztotožniti.  A  to  jest  v  prvé 
řadě  moderní  hudba,  či  přesněji  ře- 
čeno, moderní  česká  hudba.  Naše 
moderní  klavírní  literatura  jest  ne- 
malá. Vzpomeňme  jen,  jakou  řadu 
skladeb  pro  klavír  napsal  Smetana, 
Dvořák,  Novák,  Suk  a  řada  jiných. 
A  nyní  ruku  na  srdce:  jak  málo  se 
z  nich  veřejně  hraje!  Jen  výjimkou 
slyšíte  ukázky  jejich  děl,  leč  kdo 
hraje  díla  vrcholná  v  celém  jejich 
rozsahu?  Takřka  nikdo,  nebo  správ- 
něji: krom  Štěpána  nikdo.  Nebýti 
jeho,  snad  by  ani  nedošlo  k  prove- 
dení takového  koncertu,  jaký  právě 
uveden,  neboť  kdo  z  našich  virtuosů 
hraje  všecky  České  tance,  celé  Živo- 
tem a  snem  atd.?  Nebýti  Štěpána, 
jistě  bychom  dosud  neslyšeli  celého 
Novákova  Pana,  neslyšeli  bychom 
koncert  nejmladší  naší  moderny  kla- 
vírní, jaký  jen  o  n  uspořádal  atd. 
A  k  tomu  jest  nutno  ještě  uvážiti,  že 
Štěpán  jest  (vedle  Romana  Veselého) 
nejlepším  klavíristou  komorního  en- 
semblů a  že  jest  bez  výhrady  nejlepším 
provazečem  moderní  písně.  Toť  jeho 
činnost  jako  klavíristy,  vskutku  ve- 
liká, cenná  a  nedoceněná,  protože 
—  ryze  česká.  L.  Vycpálek. 


^Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se   s  poštovní  zásil- 

koa:  na  půl   léta  K  6*—,   na  celý  rok  K  12—.  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  23.  tmora  1917. 


R.  XLV. 


LUMÍR 


ČÍSLO 


VIKTOR  DTK; 


OHEŇ. 

I. 

Na  nebi  hvězdy  svítily  čistě. 
Pes  ve  vsi  na  měsíc  vyl. 
Já  byl 
na  smutném  místě. 

Leskl  se  v  měsíci  sníh. 
Ztrnulá  země. 
Hledal  jsem  němě 
v  závějích. 

V  bělostném  příkrovu  nebylo  břehu. 
Hlas  živý  nezavolal. 
Hledal  jsem  v  sněhu 
plamen,  jenž  by  zaplápolal. 

Dobrodružném  na  pochodu 

cikáni  si  oheň  zapálili. 

Ohnivé  písmeny  se  pro  mne  ve  sníh  vryly: 

„I  kdybych  byl  cikánského  rodu  . . ." 

Jiskérka  z  ohně  zbývala  dosud. 
Ten  oheň  touha  má. 
Slabýma  rukama 
vyzýval  jsem  osud. 

Zhasne  jiskra  nebo  vyhoří? 

Osud  neodpovídal. 

Cekání  moří. 

A  já  jsem  dlouho  oheň  hlídal. 


Lumír  XLV.  8. 


II. 

Cítil  jsem  únava  těžké  chůze 
k  bdění  se  nutě. 
A  jak  jsem  sahal  pro  haluze, 
mrazilo  krutě. 

Kapka  potu  řinoucí  se  s  čela 
v  mrazu  a  vánici 
na  mé  tváři  zledovatěla. 
Vzplane  ta.  jiskra  v  hranici 
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pro  bloudící,  čeleď  pro  ubohou 
jako  na  znamení, 

že  zde  chladná  srdce  ohřát  mohou, 
že  mrazu  není? 

Cítil  jsem  strašné  olovo  svých  víček 
chtělo  se  mi  spát. 

Křehnoucí  rukou  věrně  na  ohníček 
suché  větve  jsem  klaď. 

Vítr  zhasit  plápol  usiloval, 
zdvojnásoboval  svůj  vztek. 
Přikládaje  jsem  si  opakoval: 
„—  a  poslední  jeho  potomek  —I" 

III. 

Celou  noc  zápasil  vítr  a  mráz. 
Přemáhala  mne  mdloba. 
Usínal  jsem  a  procit  zas, 
až  přišla  doba. 

Zimou  a  vichrem  jsem  se  chvěl 
čekaje  příští  zoři. 
Ráno  jsem  uviděl 
hranici,  jež  hoří. 


PlSEŇ. 

Všech,  kteří  přišli,  vzpomněl  jsem, 
všech,  kteří  zmizeli  za  lesem. 

Vzpomněl  jsem  kytic,  jež  uvili, 
vzpomněl  jsem  slov,  která  mluvili. 

Vzpomněl  jsem,  že  z  nich  každý  děl 
něco,  co  tenkrát  jsem  neslyšel. 

Vzpomněl  jsem,  že  měli  na  líci 
rys  záhadný  a  trpící. 

Šli,  jak  by  každý  břímě  nes'. 
Nechtělo  se  jim  za  ten  les. 

A  tak  mne  náhle  napadlo: 
kdyby  tu  bylo  zrcadlo, 

měl'li  bych  také  na  líci 
rys  záhadný  a  trpící? 

Postava  je'li  shrbena, 

jak  nes'  bych  těžká  břemena. 

Co  neslyšel  jsem,  slyším  dnes. 
A  hledím  tiše  za  ten  les  . . . 
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JAN  Z  WOJKOWICZ: 

ZLÁ  PANÍ  BAREŠOVÁ, 

I. 

Scenerie:  Uprostřed  šeřícího  se  pokoje  koberec  a  na  něm  velký 
stůl.  Na  koberci  u  stolu,  na  straně  k  oknům  do  ulice,  sedí 
dvě  děti,  hošík  asi  pětiletý  s  nataženými  nohami  a  děvčátko  asi 
tříleté  na  bobku,  a  polohlasně  si  hrají  s  kaménky  stavebnice. 
U  okna  stojí  dvě  služky  v  hovoru:  jedna,  živější  a  téměř  ještě 
žabka,  tváří  k  oknu,  nebof  assistuje  asi  pětiletému  chlapci  stojí*' 
čímu  na  židli  a  vyhlížejícímu  z  okna,  druhá,  vážnější  a  starší  polo^ 
obrácena  do  pokoje  směrem  k  hrajícím  si  dětem,  jevící  i  za  roz^ 
mluvy  pozorně  naslouchavou  tvář,  aby  v  případu,  že  by  se  hlasy 
paní  ve  vedlejším  pokoji  za  zavřenými  dveřmi  staly  jasnějšími  a 
paní  otevřely  dveře,  mohla  hned  přiskočit  v  předstíraném  zájmu 
k  hrajícím  si  dětem.  Jsou  zde  totiž:  její  paní,  Pepíček,  Amálka  a 
s  nimi  jako  chůva  ona,  návštěvou.  Malý  Tomáš  je  však  vůči  svým 
hostům  zcela  negalantní;  obyčejně  se  navzájem  neshodnou,  obě 
chůvy  mají  pak  co  dělat,  aby  vádu  rozkohoutěných  křiklounů 
srovnaly,  často  dokonce  konflikt  dětí  navzájem  a  s  chůvami  vzbudí 
pozornost  paní  a  pak  mají  přirozeně  chůvy  mrzutosti.  Snaží  se 
tedy  každá  z  chův  své  děti  zabavit  zvlášť ;  tak  také  alespoň  si  mo^ 
hou  spolu  v  klidu  popovídat.  Také  dnes  se  to  podařilo.  Tomáš 
si  dětí  nejen  nevšímá,  ale  ani  už  delší  dobu  neví,  že  jsou  zde, 
pokoj  pro  něho  už  delší  chvíli  neexistuje  (o  svou  stavebnici,  s  níž 
s  takovým  zájmem  ony  zacházejí,  už  sám  vůbec  dávno  nedbá),  je 
úplně  zaujat  životem  dole  v  ulici  tak,  že  i  slyšené,  ale  neposlou" 
chané  hlasy  jeho  Lojzky  a  Emy  „od  dětí",  zdají  se  mu  přicházet 
bůh  ví  odkud,  jen  ne  z  pokoje.  Ted  se  objevil  na  ulici  pán:  Jde 
pospíchavým  krokem,  v  ruce  se  mu  pohazuje  vak  —  jde  asi  k  ná" 
draží,  pojede  někam  —  za  ním  ted  jdou  dvě  ženské;  hle,  hovoří 
spolu,  strašně  živě,  rukama  si  před  obličeji  máchají.  —  Ano,  pán 
už  zašel,  ale  ty  ženské  stále  nějak  zlobněji  spolu  rozprávějí ...  Už 
i  ty  zašly.  Ale  s  téže  strany,  v  touž  chvíli  objevili  se  dva  kluci  — 
chytají  se,  šťouchají  —  perou  se?  Baže:  Ted  jeden  druhého  chyt  za 
krk  —  strašně  zajímavé !  —  Motají  se  . . .  Ted  zmizeli  za  vozem. 
Ale  tu  vychází  nějaká  ženská  ze  dvora,  stojí,  rozzlobeně  otvírá 
ústa  —  nepochybně  křičí  —  a  ti  hoši  šourají  se,  s  polosvéšenými 
hlavami  k  ní  a  pak  před  ní  a  s  ní  do  dvora  . . .  Zatím  přichází 
ulicí  zpět  několik  lidí :  pán,  před  ním  nějaké  dvě  paní  nebo  slečny, 
a  zase  někdo  tamto  vychází  —  ale  ti  jdou  všichni  klidně. 
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Tomáš  opět  si  uvědomuje  hlasy  živé  hovořících  chův,  cítí  zase, 
že  je  za  ním  místnost,  že  je  v  pokoji  u  okna.  „Jo,  Zemanová !  To 
byste  ji  musela  znát!  Tuhle  jsem  nesla  sušit  zástěry  na  půdu  — 
šňůra  pryč,  sháním  se  po  ní,  ona  stojí  u  svého  koše,  nechá  mé 
hledat.  Koukám,  šňůra  leží  svinutá  v  koutě  —  já  na  Zemanovou, 
kdo  ji  tam  dal  —  pustila  se  potvora  ještě  do  mne  grobiánsky,  jestli 
si  snad  myslím,  že  ona;  ona  že  se  o  mou  mizernou  šňůru  neu- 
prosí, že  má  své!  A  jistě  že  ji  tam  nikdo  jiný  nedal  než  ona  sama, 
a  kdybych  nebyla  zavčas  přišla,  byla  by  ji  odnesla  —  a  to  má  ještě 
hubu!  K  naší  paní  .  .  .",  ted  poloobrácený  Tomáš  cítil,  že  se  po  něm 
Lojzka  ostražitě  zrychla  poohlédla,  ztlumivši  hlas,  „se  také  do  očí 
dělá,  a  zatím  po  straně  o  ní  mluví . . .''  máchnutí  rukou  „kdyby 
to  věděla . . ."  Významný  pohled  Lojzky  na  Emu,  Lojzka  zřejmě 
si  netroufá  před  Tomášem,  třebas  se  zdál  mít  poodvrácenou  pozor- 
nost, v  rozmluvě  pokračovat. 

Tomáš  zatím  zas  se  dívá  na  ulici.  Ale  tam,  v  stále  rostoucím 
šeru,  je  prázdno,  pusto. 

Obrátí  se  tedy  do  pokoje.  Jaké  tmavé  šero  zde  proti  šeravě 
ztlumenému  jasu  venku!  Tváře  Emy  i  Lojzy  k  sobě  navzájem 
obrácené  jsou  tak  vyniklé,  svítivě  bílé  v  tom  šeru,  déti  u  nohy 
stolu  uprostřed  si  dosud  polotiše  hrají  a  rukama  kutí,  hodiny  na 
protější  stěně  přes  celou  v  ticho  a  šero  pohrouženou  místnost  še-- 
potavě  tikají.  Lojzka  s  Emou  opět  něco  zaujatě  hovoří.  A  když  se 
Tomáš  obrátí  zas  k  oknu,  jsou  tam  už  lidé  pro  náhlé  zetmění 
v  poslední  chvíli  sotva  zřetelní.  ISJudno  venku  i  v  pokoji.  Tomáš 
začne  se  zabývat  tabulí  okna  přebíhaje  po  ní  prsty  a  připadá  na 
to,  že  když  pevně  bříškem  ukazováčku  jede  přes  sklo,  toto  vrže. 
Tomáš  vrže  tedy  statečně . . .  Tuze  se  mu  to  líbí,  celého  jej  to  za" 
ujímá.  Jen  docela  mechanicky  dolétá  k  jeho  uším:  „Ale  darmo 
mluvit"  Emino,    „No,   bože,"    „Jak   pak  by  ne,    to  by  tak  hrálo" 

Lojzčino Vrže  a  tlačí  na  prst,   až   musí   jazyk  po  vytahovat. 

Pak  opět  ho  napadne  strkat  prst  do  nosíku  —  malého,  dírkami 
trochu  nahoru  otočeného,  často  drážděného  nosíku  —  a  zas  prstem 
po  okně  „Ale  Tomášku  . . . ,  fuj  . . . ,  no  ... ,  ale  . . ."  děsí  se  Lojza, 
„co  on  dělá!  —  Tak  se  podívejte!"  obrací  se  k  Emě  „až  se  člověku 
žaludek  kroutí ..."  a  Lojza  se  zle,  nevraživě  ošklíbá,  když  Tomá- 
šovým kapesníkem  otírá  okno  a  jeho  prstíky,  celé  zamatlané  a  le^ 
pivé.  „Strašné  dítě!"  Chtěla  by  mu  říci  něco  o  škole,  pohrozit  mu, 
co  by  mu  řekl  napřesrok  pan  učitel,  kdyby  to  tak  ve  škole  udě- 
lal  —  ale,  bohužel,  je  jí  to  zakázáno  od  doby,  co  byla  od  paní 
důkladně  vyplísněna,  že   straší   dítě    školou:   Tomáš   totiž   si  pak 
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představoval  dle  řeči  Lojzčiných  školu  jako  děsnou  mučírnu,  která 
se  na  něho  připravuje,  a  rozplakal  se  jednou  náhle  před  matkou, 
že  on  do  té  školy  za  žádnou  cenu  chodit  nebude . . .  Máchne  tedy 
rukou  držící  kapesník  neurčitě  k  oknu  se  strašícím  „koukejte 
támhle..."  „„Co?''"  na  to,  zalekne  se  obrátě  se  hbitě  k  oknu 
Tomáš.  „No"  —  zarazí  se  v  rozpacích  Lojza.  „„No,  co  tedy?"" 
naléhá  Tomáš,  dívaje  se  na  ni  rozkazujícím  způsobem.  Lojza  rychle 
vymýšlí,  jak  by  si  zachovala  autoritu :  „Paní  Barešová  si  vás  vezme, 
budete^i  takový."  „„Co  —  paní  Barešová  —  a  kdo  je  to  paní  Ba^ 
rešová?""  Lojzce  nezbývá  než  nahonem  vymyslit  strašidlo,  co  jí 
zároveň  napadá  prospěšnost  jejího  úmyslu,  i  vymýšlí  tak,  aby  pro 
další  případy  měla  v  této  paní  Barešové  (takto  docela  řádné,  chudé 
vdově  z  nedalekého  dvorku)  pomocnici.  I  jme  sz  vykládat  Tomášovi, 
to  že  je  taková  zlá  ženská,  která  si  chodí  pro  zlé  děti,  zavírá  si  je 
do  chlívka,  kde  je  plno  myší,  a  která  na  konec,  když  jsou  hodně 
tlustý,  zařízne  si  vždy  jedno  k  obědu.  „„A  pozná  to?""  ptá  se 
ustrašeně  Tomáš,  chytaje  se  bezděčně  svými  prsty  klíšťovitě  Lojz" 
čina  ramene.  „No  —  neštípejte,  čerte,"  utrhne  ramenem  Lojzka, 
zamračivši  se  a  pohladivši  si  rameno,  „on  štípne  . . ." 

„„Pozná  to?""  opakuje  však  umíněně  Tomáš,  Ipěje  na  ústech 
Lojzky.  „Co  pořád?  Co  jestli  pozná?"  „„No  zlý  děti?""  „No  bože, 
a  jak  by  nepoznala  —  ta  všude  vidí  a  všechno  slyší,  a  budete^i 
takový,  odnese  vás  už  co  nejdřív..."  „„A  jak?""  „Přijde  si  pro 
vás."  „„A  kdy?""    „Kdy!"   hodí  posměšně  Lojza,  „třeba  v  noci!" 


IL 

Tomáš  byl  z  dětí  zvlášť  sensitivních.  Nejen  že  i  když  se  zdálo, 
že  si  kolem  ničeho  nevšímá,  zabrán  ve  svou  hru,  bezděčně  i  úmy-* 
sině  všeho,  co  se  kolem  něho  dělo,  dělalo,  mluvilo,  dobře  si  všímal. 
Nejen  že  si  z  obklopujícího  jej  světa,  jejž  skládali  domácí  lidé, 
hosté,  podomní  obchodníci,  z  řeči  jich  všech,  z  jich  způsobu  mluvy, 
chůze  a  mimiky,  z  jich  vzájemných  vztahů  za  styku  jich  v  rúz^ 
ných  okolnostech  tvořil  svou  kusou  představu  o  povaze  světa  a 
života,  tak  jako  jiné  bystré  děti.  Jeho  spoluprožívám  života  okolí, 
jak  ovšem  on  na  tento  život  nazíral,  bylo  zvláště  důvěrné:  Měl 
v  evidenci  sympathie,  antipathie,  trvalé  i  chvilkové,  různých  do" 
mácích  i  hostů  vůči  němu,  i  sympathie  a  antipathie  jich  navzájem, 
i  často  sympathie  a  antipathie,  jichž  hloubku,  riZf  ba  i  po  případe 
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vůbec  jich  existenci,  on  jediný  vypozoroval,  vytušil  z  významných 
pohledů,  posunků,  přízvuku  hlasu  —  třeba  příčiny  těchto  polarit 
zůstaly  jeho  pětileté  vědomosti  a  zkušenosti  skryty,  nebo  třeba  se 
neurčitě  dohadoval  příčin  a  motivů  fantastických,  majících  svou 
obdobu  v  těch,  jež  znal  z  pohádek  a  jež  bizarně  spájel  s  poměry 
známé  mu  skutečnosti.  A  bývalo  mu  trapno,  často  až  úzko  za 
toho  onoho  z  dospělých,  usoudiMi,  že  ten  nepozoruje  nelibost 
druhého,  cítil  s  rozpaky  toho  onoho  dospělého  a  podobně.  Dle 
zmíněných  známek,  pro  jichž  odstín  měl  zvláštní  smysl,  vytvářil 
si  svůj  názor  o  povaze  a  mravní  hodnotě  každého  ze  svého  okolí 
a  rozdělil  mezi  ně  dle  toho  své  vlastní  sympathie  a  antipathie. 
Dětí  neměl  rád,  nezajímaly  ho,  nevěděl  ani  o  tom,  že  jimi  po^ 
hrdal.  Nikdy  si  to  sice  jasně  v  mysli  nevyslovil  (jako  děti  vůbec), 
ale  instinktivně  se  domníval,  že  jsou  to  bytosti  sice  více  hlučící, 
ale  daleko  méně  myslivé  a  citlivé  než  on  —  zdálo  se  mu  nejasně, 
že  jen  on  má  takový  svůj  tajnější  vnitřní  svět,  jakousi  rozlehlou 
říši  v  sobě  s  tuchami,  pólo  myšlenkami  ^  pólo  představami  ^ 
polo  city,  oddělenou  úplně  od  světa  vnějšího,  od  světa  lidí  dospě^ 
lých  i  dětí.  Byl  by  se  styděl,  kdyby  byl  někdo  vnikl  v  tento  jeho 
vlastní  svět  —  kdyby  ovšem  někdo  v  něj  mohl  vniknout,  neboť 
to,  cítil,  bylo  nemožno,  právě  jako  nebylo  možno,  aby  dovedl  on 
někoho  do  něho,  snového,  hned  se  rozplývajícího,  uvést,  jej  nějak 
s  někým  sdělit. 

Občas  a  na  čas  nějaká  představa,  jež  mu  titkvěla  v  mysli,  tu 
z  rozmluvy  dospělých,  tu  z  poslouchané  pohádky  nebo  dětské  pO" 
vídky,  stala  se  svou  zajímavou  proň  zvláštností  nebo  vzbuzením, 
ať  dětské,  krásné  illuse,  ať  bázně,  jakoby  středem  jeho  všech  my^ 
šlenek  a  obrazných  představ,  jako  vírem  strhujícím  ve  svůj  klín 
vlny  z  daleka  a  se  všech  stran,    slučujícím  a  zkřižujícím  je  takto. 

Nejmocněji  zaujala  ho  před  nějakým  časem  pohádka  ^Sůl  nad 
zlato**,  kterou  vyprávěla  mu  jeho  maminka,  když  jednou  u  stolu 
„zlobil",  kopaje  svou  nohou  do  nohy  stolu,  a  napomenut  a  od" 
sazen  od  ní,  ryl  hřbetem  nože  do  ubrusu,  lízal  s  velmi  vyplazen 
ným  jazykem  (až  mu  oči  vylézaly!)  prázdný  talíř,  a  konečně  — 
poněkud  se  rozmýšleje  —  převrátil  ze  slánky  sůl.  Od  chvíle,  kdy 
se  proň  drastickým  obrázkem  z  vyprávění  objevila  hodnota  soli 
a  zároveň  se  zrodila  illuse,  že  by  mohla  být  její  zásoba  vyčerpána, 
nebylo  pro  něho  na  delší  čas  důležitější  věci  nad  sůl:  Myslil  na 
ni  při  každé  příležitosti.  ChodiMi  zahradou  pohlížel  na  písek  pě" 
šin,  představoval  si  v  mysli,  jaká  hromada  je  ho  dohromady  — 
a  ptal  se:    Kolik  je  asi  soli  v  tomto  našem  království?   Tolik  co 
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zde  v  zahradě  písku?  Čí  více?  Vymýšlel  si  i  srovnání  jiná  a  tázal 
se  takto  v  duchu.  A  pak:  Ví  se  to  vůbec,  kolik  jí  je?  Přemýšlel, 
co  lidí  solí,  den  ze  dne  a  jídlo  za  jídlem  —  a,  hrůza,  docela  nic 
se  solí  nešetřil  —  Kolik  jí  ještě  zbývá  a  na  jak  dlouho?  Co  bude, 
až  se  vypotřebuje  všechna?  Představil  si,  jak  by  to  bylo  hrozné, 
až  by  zásoba  soli  došla:  Měl  v  mysli  množství  obrazů  lidí  s  blc' 
dou  tváří  s  ustrašenýma  očima,  kuchařů  vyděšeně  a  zoufale  pobí^ 
hájících,  lidí  nepřejících  si  ničeho  toužebně/i,  než  soli  a  zase  jen 
soli,  viděl,  jak  se  s  ošklivostí  odvracejí  od  jídía,  pak  i  rukama  lomí 
a  konečně  na  pohovkách  natahují  nohy,  zamhuřují  oči  (umírají!)  — 
toužíce  tolik  ještě  před  samou  smrtí  po  soli,  jenom  po  trošce  soli ! 
I  vyptával  se  hned  toho,  hned  onoho  a  opakovaně,  vystačí^Ii  sůl, 
co  jí  je  na  světě?  Vystačí^Ii  alespoň  pokud  on,  Tomáš,  bude  živ? 
Takovým  způsobem  konečně  zvěděl,  že  soli  se  dobývá  v  dolech. 
Ale  odkud,  z  čeho?  A  mnoho^li?  Tolik,  co  se  jí  sní  nebo  méně? 
Jeho  strach  se  nezmenšil,  když  pochopil,  že  solné  doly  nejsou  než 
zásobárnou  soli,  že  žádná  „nová''  sůl  vlastně  nevzniká  —  vždyť 
co  se  stane,  až  bude  ze  zásobárny  v  klínu  země  všechna  sůl  vy 
potřebována?  Solil  co  nejméně;  už  vždy  napřed,  byWi  mu  mazán 
chléb,  hlásil  se  se  starostlivou  živostí,  aby  mu  byl  málo  osolen. 
U  stolu  díval  se  úzkostlivým  okem  na  ty,  kdo  solili :  Zdálo  se  mu, 
že  všichni  solí  více,  než  by  měli,  byl  by  nejraději  slánku  odnesl 
se  stolu  a  nedovolil  solit  nikomu.  PřišeHi  náhodou  do  kuchyně, 
dával  si  ukazovat,  kde  je  „sůl"  v  neustálé  obavě,  zda  se  nerozhazuje, 
neztrácí,  není^li  vykrádána.  —  A  ovšem  i  ve  snách  ho  sůl  mučila 
Zdávalo  se  mu,  že  se  Lojza  pere  s  kuchařkou,  v  rozvášnění  pO" 
čnou  po  sobě  házet  sůl —  celými  hrstěmi!  On  chce  tomu  zabránit, 
ale  nemůže,  poněvadž  ony  na  sebe  příliš  křičí,  příUš  se  kolem 
sebe  ohánějí  —  a  hrůza :  stále  větší  hrsti  soli,  stále  rychleji  a  rych^ 
leji  po  sobě  házejí  —  tají  se  mu  dech,  zmírá  bolnou  úzkostí . . . 
Jindy  se  mu  zdá,  že  k  němu  tragickým  hlasem  řekla  maminka: 
Tak  už  dochází  sůl  —  ještě  týden  a  nebude  žádné!  Strašně  se 
ulekl:  Cítí,  jak  mu  dřevění  údy,  slyší  jakoby  úzkostný  křik  nebo 
něco  podobného  z  dálky  stále  blíže  proti  němu  přicházejícího  — 
v  bizarním  děsu  se  vše  počne  točit,  vnímá  ohromný  zmatek  a  úpěn-* 
livý  křik  kolem  sebe  —  probudí  se  s  výkřikem.  Teprve  loutkové 
divadlo,  jež  přišlo  do  města  a  na  jehož  představení  chodil  každého 
večera,  těše  se  již  po  celý  den  a  opakuje  si  dojmy  viděného  a 
slyšeného  po  celý  den,  dalo  mu  úplné  na  sůl  zapomenout. 
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Takovýmto  novým  středem  zájmů,  všeho  myšlení  a  představo-' 
vání,  obav  a  starostí  stala  se  Tomášovi  nyní  paní  Barcšová.  Vše, 
co  slyšel  o  Ježibabách  a  čarodějnicích,  přenášel  na  ni.  Ona  byla  sku-* 
tečná,  žijící  Ježibaba,  bydlící  zde  nedaleko.  Jak  to  přijde,  že  teprve 
nyní  o  ní  zvěděl,  o  ní  ví,  teprve  nyní,  kdy  mu  Lojza  náhodou 
o  ní  pověděla  ?  Lojzu  nyní  začíná  mrzet,  že  s  paní  Barešovou  za^ 
čala.  Den  co  den  vyptává  se  jí  nyní  Tomáš:  Jak  vypadá  paní  Ba^ 
rešová?  Chodí  za  dne  ven?  Komu  už  ukradla  děti  paní  Barešová? 
Je  opravdu  vševědoucí  paní  Barešová?  A  ač  na  tyto  a  jiné  otázky 
odpovídá  Lojza  s  takovou  rozpačitou  nebo  ncmyslivou  a  zapomeň 
nutou  tváří,  že  je  Tomášovi  jasno,  že  Lojzka  málo  o  paní  Bare" 
šové  ví  —  je  přesvědčen,  že  paní  Barešová  vypadá  i  neobyčejně 
šeredně  i  neobyčejně  hrozně,  divoce  (snad  s  vytřeštěnýma  očima, 
s  hady  místo  vlasů,  vichřicově  skučícím  hlasem,  s  tesákovitě  vel' 
kým,  hrozným  zubem  z  huby  vyčnívajícím,  s  kostnatýma  rukama 
a  scvrklou  hnědou  kozí,  chře^;tícími  kostmi  a  s  natahujícími  se, 
drápovité  znetvořenými  prsty)  a  je  přesvědčen,  že  je  vševědoucí, 
že  sleduje  číhavé  každý  jeho  krok,  všechny  jeho  myšlenky.  Jak 
bylo  strašné  toto  pomyšlení,  že  ničeho,  ničeho  nemůže  pomyslit 
o  ní,  aby  ona  o  tom  hned  nevěděla,  že  nemá  jediného  tajného 
koutu  v  duši,  kde  by  byl  sám  se  sebou  a  mohl  si  o  ní  myslit  cO' 
koli,  cokoli  nejhoršího,  o  té  čarodějnicí  zlé  I  A  vezme^i  si  ho,  vez-* 
me''li  si  ho  zvlášť  nyní,  kdy  on  o  ní  ví,  když  svými  myšlenkami 
o  ni  ji  on,  Tomáš,  na  sebe  takto  upozornil  ?  Vezme^li  si  ho  a  sní 
ho  už  proto,  že  má  radost  a  zábavu  z  jeho  strachu  nyní,  a  aby  se 
mu  pomstila,  kloučkovi,  za  jeho  nepřátelské  myšlenky  vůči  ní? 
Jak  příšerné  I  Tomáš  se  nyní  drží  přítomnosti  Lojzky  neb  mamin^ 
ky  tak  houževnatě,  jak  dříve  nečiníval.  Zdá  se  mu,  že  v  přitom^ 
nosti  jich  ho  paní  Barešová  odnést  nemůže,  ale  že  čeká  na  jeho 
osamotnění,  aby  tak  učinila.  Lojzcc  je  to  nepříjemné,  až  protivné, 
jak  Tomáš  nyní  za  ní  chodí  co  krok,  jako  „ocásek",  a  jak  chce  od 
něho  poodejít,  ustrašeně  se  jí  chytá  za  faldy  jako  klíště.  Jsou^lí 
v  zahradě,  nedá  jí  obejíti  ani  keř,  aby  na  druhé  straně,  kde  stojí 
on,  se  náhle  paní  Barešová  nezjevila  a  nevzala  ho.  Uleká  ho  nyní 
každé  náhlé  zaštěkání  psa  před  vraty,  každý  neočekávaný  výkřik 
na  ulici,  je^li  v  zahradě,  na  schodech,  je'li  doma  v  pokoji.  Nejhůře 
bylo  večer.  Jak  se  zešeřilo,  cítil  paní  Barešovou  ve  všech  koutech, 
tušil  jí  v  každém  pohnutí  záclony,  v  každém  protažení  stínu,  za^ 
vrznutí  dveří,  zaprasknutí  podlahy.  Ba  tajil  dech  při  každém  ná' 
hlejším  tichu:  Připadlo  mu,  jako  by  stála  za  ním,  jako  by  se  naň 
neviditelně  dívala  ode   dveří,   od  okna.     Snad  sedá  teď  u  stolu 
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▼edic  něho?  zdávalo  se  mu  při  večeři.  Bývalo  mu,  jako  by  Šla 
za.  nim,  s  mm,  když  se  odebíral  s  Lojzou  spát.  To  náhlé  ticho, 
když  se  ocital  sám  s  Lojzou  v  pokoji!  A  pak  šelestily  jeho  svlé^ 
kané  šaty  —  a  na  skříni  proti  němu  svítila  noční  lampička: 
Br...  se  skleněnýma  očima  sovy  (není  to  dokonce  proměněná 
paní  Barešová  ?),  a  ty  se  na  něho  dívají  a  dívají ...  A  pokoj  dál 
od  lampičky  je  více  vyplněný  stíny,  plný  ticha,  plný  nápad- 
ných zrádných  šumotů,  záclony,  s  kouty  s  polostíny  za  almarami, 
s  kouty  za  věšákem  ...  A  paní  Barešová  jistě  o  všem  ví,  vidí  ho, 
zná  jeho  myšlenky,  jeho  obavy,  jeho  tušení  .  .  . 

Leží  v  postýlce.  Lojza  sedí  u  něho  a  mlčí.  V  ruce  má  nějakou 
knížku,  a  co  chvíli,  celá  zaujatá,  dá  si  ji  k  očím;  s  pootevřenými 
ústy,  s  široce  otevřenýma  očima,  zapomíná,   že  leží  vedle  ní  malý 
Tomáš,  bloudící  očima  nedůvěřivě  a  bázlivě  po  pokoji  v  jeho  úpl- 
ném tichu.  Ruší  ji  každá  jeho  otázka  a  oslovení.  Neodpovídá  mu 
chvíli,  neví,  co  se  jí  ptal,  —  nechá  se  tahat  za  zástěru,    jen  s  in- 
stinktivní reakcí  na  vyrušení  ještě  více  (pomáhajíc  si  pohyby  úst) 
zabírá  se  v  zajímavou  historii;  pak  mu  odpovídá  na  půl  úst,  ne- 
přítomná, nepohlednouc  na  něho,  nebo  jako  v  polosnu  přes  něho, 
s  myšlenkami   v  knize.    Konečně   ji   tahání   a  mluvení  Tomášovo 
přece   nepříjemně    a    úplně    odtrhne    od    knihy.   „Tak   co  —  spal 
už."    „„Tak  mi  tedy  vypravuj  pohádku...""  naléhá  Tomáš.  „Ale 
dnes  ne,  je  už  pozdě,  spal  radši...  až  zítra"    slibuje  Lojza.    „„Ale 
ne,  dnes,  třeba  o  kozách  a  Budulinkovi!""  Lojza  už  je  zase  úplně 
při  sobě.    „Ta  je  moc  dlouhá,    co  ho  napadá,  to  by  mi  nespal  do 
půl  noci."   „„No  tak  jinou!...""   „O   tom  pastýři  a  těch  ovcích." 
„„Tu  já  nechci,  ty  nepřejdou.""  Lojza  chce  ukončit  resolutně :  „No 
tak  už  spal ..."  a  přikrývá  ho  peřinou   až  ke  krku.    „„Ne,  já  ne- 
chci,""   odtrhuje   Tomáš   peřinu   s   těla.   „„Vypravuj    teda   o  tom 
ovčákovi!""  Pausa.  „Tak  to  byl  teda  jeden  ovčák,  a  ten  měl  moc 
a  moc  ovcí,  a  když  je  ved  na  pastvu,  musel  je  vést  přes  lávku  — 
ta  lávka  byla  tak  úzká,    že   mohla   přes    ní   jít  vždycky  jen  jedna 
ovce  —  a  ted  jdou,  vždycky  jedna  za  druhou  . . .    Tak,   a  ted  spal 
už,  zatím  budou  ty  ovce   chodit . . ."    „„Ne,    já   počkám,""  povídá 
vážně  Tomáš  a  dívá  se  Lojzce  přímo  do  tváře  očima,  jako  by  bylo 
polednel  Hrozný  kluk! -„„Už  přešly?""  zeptá  se  za  chvíli.  „Co  ho 
vede,  spal  už  raděj"  —  a  zas  ho  chce  rychle  přikrýt  až  k  bradě  — 
ale  Tomáš  hned  ji  rukou  strhne  dolů    „„Ne,  ty  to  musíš  dopoví- 
dat  o  těch  ovcích!""  „Bože  dítě!"  fňuká  Lojza.   „Tak  si  lehl  ales- 
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poň,  ať  usne,  a  nekoukal  na  mc  jako  vejr!"  »wTak  už  teda  přešly 
ty  ovce!**"  „Ale  nepřešly  —  pořád  —  dal  už  pokoj,  sic  půjdu  od^ 
tud!"  w,,Tak  ať  už  ty  ovce  přejdou!""  zavzdoruje  Tomáš  a  škrábne 
ji  nehtem  do  ruky.  „I . . .  fí. .."  zajíkne  Lojza.  „Co  dělá?"  a  foukne 
si  na  ruku.  Pálící  rána  )i  náhle  dopálí:  „Teď,  aby  věděl,  když  je 
takovej  zlej,  odejdu  od  něho !"  A  jde  ke  dveřím.  V  tom  okamžiku 
pohlédne  Tomáš  k  oknu,  tam  jako  když  se  zajiskří  oči  skleněné 
kočky  —  Paní  Barešová,  která  mohla  by  se  zjevit  snad  i  nad  jeho 
postelí . . .  Vykřikne  strašně  uděšeně  a  vyletí  na  postel,  nohama 
už  skoro  z  postele.  „„Lojzi!  Lojzi  I""  Lojza  se  ulekne:  Uslyší  ho 
paní  přes  vzdálenost  tří  pokojů  a  ona  dostane.  Přibíhá  k  po-^ 
stýlce  a  ulekaně,  tlumeně  povídá:  „Ale  Ježíš  Marjá,  byl  zticha,  dyť 
já  nejdu  pryč  —  takovej  kraval,  křikloune  jeden..."  „„Tak  tu 
zůstaň!""  vymáhá  si  podmíněné  Tomáš,  a  bezpečí  si  Lojzu  tím, 
že  se  jí  drží  za  cíp  zástěry  a  patří  jí  ještě  uděšeně  a  upřeně  stále 
do  obličeje. 

Za  chvíli  Lojza  už  zase  je  tváří  v  knížce:  napiatá,  nevidí,  ne^ 
slyší,  pohybuje  rty,  pohybuje  v  ústech  jazykem  —  a  Tomáš  trvá 
v  polosnéní  o  pokoji,  o  paní  Barešové  . . . 

Sust  vedle  v  pokoji . . .  Lojza  neslyší,  tváří  v  knížce.  Pootevření 
a  pozaskřípění  dveří.  Lojza  se  vytrhne  jako  ze  sna  a  šups  s  kníž^ 
kou  pod  zástěru,  a  odtud  ji  sune  a  strká  se  zmatenou  opatrností 
do  kapsy.  „Už  spí?"  zeptá  se  jí  polohlasem  paní.  Lojza  teprve  teď 
nahlédne  do  postýlky:  „Už  usnul,  milostpaní."  „Tak  co  tu  civíš 
zbytečně?  Skoda  svíčky  I  Jdi  spát!" 

III. 

Tomáš  chodí  do  školy.  Zprvu  ho  do  ní  vodila  a  pro  něj  cho' 
dila  až  ke  vchodu  budovy  Lojzka,  a  někdy  taky  maminka,  ale 
když  se  mu  hoši  smáli,  že  je  „maminčin  mazánek"  a  že  má  ještě 
chůvu,  a  když  už  cestu  z  domova  do  školy  a  zpět  znal,  vymohl 
si,  že  chodil  sám,  často  v  hloučku  spolužáků. 

Co  tu  bylo  nových  dojmů,  co  nových  zájmů!  Škola  sama  se 
všemi  chodbami,  třída  se  všemi  předměty,  s  panem  učitelem  i  s  to-' 
lika  novými  chlapci^-kamarády ;  a  slabikář,  písanka,  penál  s  ka^ 
ménky  s  barevnými  hlavami  rozličných  zvířat  na  konci !  A  jak  do-' 
cela  jiným  bylo  rodné  město,  jak  že  je  nějak  jinak  nyní  znal,  kdy 
jeho  ulicemi  procházel  až  i  čtyřikrát  denně,  a  sám,  zastavuje  se 
všude,  kde  se  vyskytlo  něco  zajímavého  pro  jeho  oči  a  sluch! 
Jaké  kouzlo  vědomé  samostatnosti  v  schválném  zatoulání  se! 
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^  I  kdyby  nebylo  strašidlo  paní  Barcšovc  vybledlo  v  jeho  mysli 
už  dříve,  bylo  by  se  nepozorované  vytratilo  nyní,  když  nastalo 
toto  nové  období  jeho  života,  bylo  by  se  rozplynulo  v  mysli  zá- 
roveň s  celou  minulostí  představ  a  zájmů,  s  nimiž  bylo  sloučeno! 
Ano,  paní  Barešová  už  byla  zapomenuta,  zapomenuta  tak,  jako 
by  byla  pro  něho  s  tou  hrůznou  životností  existovala  ne  před 
několika  měsíci,  ale  před  lety. 


Přišlo  jaro.  Nyní  bylo  teprve  radostno  chodit  do  školy  a  ze 
^^?/7'  zatoulat  se  do  ulic,  kam  nikdy  před  tím  ještě  nevešel,  a 
přijít  tak  často  docela  jinudy  domů,  než  obvyklou  cestou!  Slunce 
hřálo,  kaluže  na  ulicích  svítily,  děti  po  ulicích  a  přes  ulice  hlasněji 
pokřikovaly,  každých  nějakých  sto  kroků  honil  chlapec  káču  nebo 
hrála  si  děvčátka  na  zemi  u  vydlabaných  důlků,  ťukajíce  proti 
sobě  fazole  nebo  kuličky,  a  prouce  se,  co  chvíli;  loudaje  se  kolem 
slyšel  Tomáš  z  některého  dvorku  přes  ztd,  tu  zpěv  dětí,  hrajících 
si  na  „šáteček",  „kolo,  kolo  mlýnský",  tu  počítání  „cn  ten  tyny, 
jsou  raka  dyny , . .". 

I  škola  sama  oživila,  probudila  se,   jako  by  byl  do  jejích  síní 
a  tříd  zavál  pozdravné  radostný,  prosluněný  a  přece  chladné  svěží, 
vonný  vzduch  jarní.   Po  schodišti  i  v  síních  bylo  jasněji  a  rozleh- 
leji  hlučnéji,   do    třídy  vcházeli  a  vbíhali   hoši   hlučnéji,    rozjaření, 
nosili  si  v  kapsách  čamrdy,  barevné  kuličky,    káči,    míče,    špačky, 
cvrkali  kuhčkami  po  lavicích,  chytali  drápky;  denně  válela  se  ně- 
která kulička,  špaček,    pohozený,    potracený  pod  pódiem,  u  stěny. 
Často  nyní  mezi  vyučováním   pan   učitel   otevřel  okno.   Jak  hned 
bylo  životněji,  volněji  a  teskněji  zároveň !  Vánek  zašuměl  do  třídy 
a  pohnul  papíry  na  katedře,  svit  sluneční  od  okenních  tabulí  a  od 
skla  teploměru  na  okně  zableskl,    a   hned  zasvítil    usměvavé  zlatě 
na  tváři  některého  spolužáka  nebo  na  zelené  ploše  některé  lavice; 
neurčitá  směs  vůní  přivála  k  hrudím,   a   venku   odněkud   z  dálky 
a  jakoby    s  výše    bylo  slyšet   jen    zcela   jemné  zacvrlikání   ptáků. 
Pan  učitel  se  zadíval    otevřeným   oknem,    lehce   se   nahýbaje  ven, 
usmíval  se  tam,    z   hluboká  oddechoval,    a  vždy  náhle  jiný,    jako 
zamyšlenější,   hodnější  a  mírnější   obracel   se    k  nim  a  jako  osvě- 
žený vracel  se  na  pódium.  Přicházel   vůbec  do  školy  nyní  v  svět- 
lejších šatech,  se  světlejším  zrakem,  i  jakoby  se  světlejšíma,  běleji 
Šíma  rukama,  jež  co  den  některého  pohladily  po  hlavě,  se  světlým, 
svěžím  úsměvem  v  dobré  tváři,    častěji   žertuje;    když  se  přiblížil 
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k  Tomášově  přední  lavici,  nebo  se  o  ni  se  strany  opřel,  vykládaje, 
nebo  když  Tomáš,  vyvolán  k  tabuli,  stál  mu  tak  blízko  na  pódiu 
s  křídou  v  ruce,  cítil  z  něho  něco  jako  vůni  po  fialkách,  vyhřátých 
na  slunci. 


Jednoho  takového  slunného  dne,  před  odpoledním  vyučováním, 
vlétl  Mikula  do  třídy  celý  divý,  volaje  k  lavicím  hned  ode  dveří: 
„Hoši  —  bude  pohřeb!"  „Já  vím,"  vykřiklo  několik  hlasů  najednou. 
„U  Barešů!"  provolal  jeden  z  nich. 

U  Barešů!  Jak  divně,  nějak  hrůzně,  trapně  to  jméno  zaznělo 
v  Tomášově  srdci!  V  té  chvíli  pocítil,  že  to  je  jméno,  které  kdysi 
neobyčejně  zblízka  znal  a  které  něco  hrozného  v  jeho  duši  zna-* 
menalo.  Co  to  bylo  s  tím  jménem?  Dítě  pozapomenuvši  na  hračku, 
s  níž  si  kdysi  téměř  neustále  hrálo  a  již  svou  obrazotvorností  bo' 
hatě  opředlo,  zahlédne  ji  po  měsících  jednoho  dne  k  nepoznání 
zanesenu  prachem  a  čmoudem  v  šeru  kouta  na  půdě.  V  prvém 
okamžiku  pocítí  při  zahlédnutí  jí  jen  živý,  záhadný  mu  cit,  mocně 
vzrušivší  jeho  mysl,  ale  hračky  samé  nepozná.  Teprve  když  ji 
ohledá  se  všech  stran,  když  ji  opráší  a  očistí,  poznává  jí  náhle,  a 
tu  vše,  co  mu  znamenala,  sama,  i  se  svým  okolím,  i  s  podruž" 
nými  okolnostmi  v  souvislosti  s  ní  se  nahodivšími,  vytane  mu 
živě  v  paměti.  Tak  i  Tomášovi  znenáhla,  ale  přece  v  krátké  chvíli 
vyplynula  na  povrch  mysli  Lojzčina  zlá  pani  Barešová  se  všemi 
podrobnostmi  jeho  někdejších  obav  a  hrůz,  se  všemi  situacemi 
vnějšími.  Někdejší  tísnivý  cit  ho  obklopil  jako  čarovný  kruh.  Ale 
znenáhla  nad  toto  vědomí  vystoupila,  neslučitelně  mimo  se  posta" 
vila  představa:  Paní  Barešová  má  vlastní  děti,  pai>í  Barešové  umřelo 
už  kolik  dětí  —  jak  slyší  kolem  —  a  zítra  bude  mít  pohřeb  její  dítě 
poslední!  Ta  čarodějka,  ta  šeredná  zloboha  měla  vlastní  děti!  A  hned 
na  to  se  mu  rozbleskuje  myšlenka  hlavou:  Umřely  její  děti.-*  Ne" 
zabila,  nesnědla  je  sama?  A  vědí  o  tom  hoši?  Bůh  ví  proč,  ale 
Tomáš  se  na  to  neptá  ani  jednoho  z  nich,  ač  často  se  k  tomu 
předmětu  v  mysli  za  doby  vyučování  vrací.  Ale  když  po  vyučo" 
vání  poblíž  školního  vchodu  seskupí  se  několik  hochů,  kteří  se 
umlouvají  na  to,  že  se  půjdou  tajně  zadem  podívat  oknem  „na 
mrtvolku"  (Tonda  Hykešů  ji  už  oknem  viděl,  leží  zrovna  u  okna, 
je  ji  dobře  od  Orlů  vidět,  povede  prý  je),  s  trémou,  ale  se  zvě" 
davou  rozhodností  připojí  se,  že  půjde  s  nimi.  A  rozluští  se  to  — 
leží"li  na  posteli,  není  dítě  přece  snědeno! 
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A  jdou;  )t  jich  pět.  Jdou  silnicí,  pohazují  taškami  ze  záliby  pro 
rumotivý  hluk  penálů,  slabikářů  a  početnic  v  nich,  Tonda  Hykcšů 
a  Frantík  Spálených  koušou  při  tom  do  chlebů.  Tomáš  si  také 
připomene,  že  se  opozdí  s  návratem  domů  více  než  obvykle.  Ale 
co  na  tom  ?  Sezná,  kde  bydlí  paní  Barešová,  snad  uvidí  i  chlívky, 
kde  zavírá  cizí  děti,  pak  uvidí  mrtvolku  jejího  dítěte  —  má-^li 
ovšem  jaké  ješté.  A  opět  se  zamyslí,  jaké  že  to  vlastně  s  těmi  je^ 
jimi  dětmi  je.  V  tom  mu  při  tom  napadne  —  co  že  mu  to  až  te-' 
prve  nyní  mohlo  napadnout  ?  —  a  tíseň  sevře  mu  hrdlo,  úlek  za" 
tmí  mu  obzor:  Paní  Barešová  přece  o  všem  ví  —  ví  tedy  také 
o  tom,  že  se  tam  jdou  podívat,  a  on,  Tomáš,  že  se  jde  přesvěd" 
čit  —  ba  všechny  jeho  tajné  a  nepřátelské  myšlenky  o  ní  zná  — 
a  on  jde  nyní  na  takovou  blízkost  k  ní!  Tesknota  pohlédne  na 
něho  z  širé  pláně  se  sklánějícím  se  obzorem  vzadu  po  jeho  levé 
straně,  po  levéstraně  silnice.  Bezděky  stane.  Hoši  se  poohlédnou. 
„Proč  nejdeš?"  „Já  se  bojím!"  „Bah —  a  čeho?"  cynicky  shlédne 
na  něj  Mareš.  „Jestli  nás  uvidí,  že  tam  jdeme,  že  se  díváme?" 
„Tak  co?  Smíme  se  přece  podívat!"  namítne  joviálně  Hykeš. 
„Jen  pojď,  už  jsme  skoro  tam."  Tomáš  chce  říci,  že  nepůjde  — 
ale  v  tom  okamžiku  je  mu  jasno,  nepůjde^li  on,  půjdou  hoši 
stejně,  a  on  zde  osamí,  na  dosah  paní  Barešové;  rázem  cítí,  že 
se  ocitl  v  podobné  situaci,  v  témže  hrozném  duševním  stavu,  jako 
kdysi  večer  v  postýlce,  kdy  od  něho  Lojza  chtěla  utéci  a  zanechat 
ho  osudu  —  žlovůli  paní  Barešové.  Nezbývalo  mu,  silně  ustrašc" 
nému,  než  odevzdaně  brát  se  s  ostatními  dále.  Přitlačený  mezi 
dvěma  hochy,  aby  byl  chráněn,  aby  sdílel  co  možná  osud  jich  spo^ 
léčný,  jde,  téměř  se  nedívaje,  téměř  nevnímaje,  plaše  se  chytaje 
šosů  jich  kabátců. 

Zabočili  právě  ze  silnice  do  úzké  uličky,  na  to  hned  se  ocitli 
mezi  dvorky;  odkudsi  ze  šprlení  plotu  natahuje  na  ně  krk,  posy" 
čujíc,  husa,  dále  ňafá  odněkud  na  ně  pes;  stále  se  zahýbají,  stále 
se  točí  v  matnoutcí  klikatině  uliček,  dvorků,  nějakých  dřevěných 
ohrad  —  — 

Ted  se  ocitají  v  pozadí  dvora.  „Tak  tady  vpředu,"  Tomáš  a 
hoši  plíží  se  jím  podél  plotu  druhého  dvora.  Z  polohlasné  řeči 
hochů  vyrozumívá,  že  tento  druhý  dvůr  za  plotem  je  Barešových 
a  že  se  budou  oknem  Barešová  domku,  pohlížejícím  do  dvora, 
jímž  jdou,  dívat  do  světnice  na  mrtvolku.  Nyní  však  se  zarážejí. 
Čím  dále  hlasněji  za  plotem  ve  dvoře  Barešových  nedaleko  jick 
domku  ozývá  se  usedavý  pláč,  přerušovaný  i  provázený  hlasitými, 
zoufale  žalnými,  zoufale  hněvnými  žalobami.    Jdou  ku  předu  jen 
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zvolna,  váhavé.  Žalupltié  stkáni  a  žaloby  je  slyšet  už  hlasně.  „To 
poslední . .  .**  „vyrvat . . ."  „nechci,  nechci/'  „nic,  nic  už,**  slyší  ze 
směsi  samomluvy,  jímající  tak  příšerně  zde  v  samotě,  kde  žena 
neví,  že  je  slyšena.  „Paní  Barešová,"  zašeptá  k  němu  Viktor  Ryško, 
jemný,  plachý  hoch  z  lepší  rodiny  jako  on.  Tomáš  stojí  vedle 
něho  jako  přibitý.  Neví  ani  o  tom,  že  druzí  hoši,  vyjma  Ryška, 
už  setřásli  trapně  na  duši  dětskou  působící  dojem  naříkavého  vnitře 
ního  bolu  a  došli  k  příbytku,  kde  se  dívají  oknem  dovnitř.  V  teto 
chvíli  ani  neví  o  existenci  svých  druhů.  Paní  Barešová  pláče,  pláče 
tak  hořce.  Paní  Barešová  je  tak  hrozně  nešťastná  I  Je  nade  vši  pO' 
chybnost,  že  své  děti  nezabila,  že  je  nesnědla  —  Tomáš  si  ted 
živě  představuje,  jak  vždy  u  večer  (a  Tomáš  by  nedovedl  říci, 
proč  právě  u  večer)  přiblížila  se  Smrt  tím  dvorkem  vedle  k  Ba- 
rešům  a  příšerně  zlomyslně  se  zubíc  a  svištivé  ostře  kosu  si  brousíc 
zaklepala  na  okno:  Paní  Barešová  se  zděsila.  Ale  marně  chránila 
dítě  svýma  rukama,  točíc  se  k  Smrti  zády,  jen  se  na  ni  poohléda^- 
jíc;  marně,  uděšená,  přikryla  svou  zástěrou  a  tiskla  si  je  k  nohám: 
Smrt  se  jen  zasmála,  tančivě  seskočila  s  okna,  na  němž  seděla,  a 
už  se  natáhla,  už  svůj  dlouhý  hnát  natáhla  k  paní  Barešové 
pro  její  dítě  —  a  vyrvala  jí  je.  Za  nějaký  čas  přišla  takto  u  večer 
opět,  zubíc  se,  žravě  a  příšerně,  zchytrale  se  dívajíc,  jako  Toník 
Nejedlů,  brousíc  kosu  a  klepajíc  na  okno  —  a  vzala  tak  dítě 
druhé  a  později  třetí  —  až  i  to  poslední  nyní,  takže  paní  Bare^ 
šové  nezůstalo  nyní  žádné!  Tomášovi  v  tuto  chvíli  už  nenapadá, 
že  je  paní  Barešová  vševědoucí,  že  ví,  že  se  na  ni  on  Tomáš  dívá 
za  plotem  a  že  by  si  ho  mohla  tedy  snadno  chytit,  zavřít  do 
chlívka,  jenž  je  zajisté  zde,  někde  blízko  za  tím  plotem.  Přes  to, 
že  nevidí  paní  Barešové,  bezprostředním  vlivem,  jejž  má  na  cit 
náš  vlastní  cit  bližního  svými  projevy,  je  mu  rázem  jasno,  že  tato 
žena  (a  byť  tisíckrát  čarodějka!)  nemá  v  tuto  chvíli  smysl  pro  nic 
jiného,  než  svůj  bczútěšný,  bezedný  bol,  svou  nenahraditelnou 
ztrátu,  a  že  její  obličej,  byť  snad  sebe  zlobněji,  šeredněji  utvářený 
a  snad  ještě  šeredněji  znetvořenější  účinkem  zoufalé  vnitřní  bolesti, 
je  nyní  svým  výrazem  především  ubohý,  prozrazující  bezradnost 
a  bezmoc.  A  Tomášovi,  nevnímajícímu  ničeho  kolem,  ani  nczpo^ 
zorovavšímu,  že  už  před  chvílí  Ryško  od  něho  odešel,  tak  že  zde 
stojí  sám;  zabranému  hluboce  ve  vnitřní  svůj  svět,  neuvědomějí" 
čímu  si  vůbec  čas  a  místo,  představuje  se  náhle  v  mysli  scéna, 
kdy  byl  v  životě  právě  tak  nešťasten:  Dostal  od  přijevšího  strýce 
dětský  balon.  Prožívá  znovu,  jak  byl  krásný,  tak  skvostně  červe^ 
ný,    kulatý,    průzračný   v  svěží   jarní   zeleni   stromů  a  trav,    když 
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s  ním  tehdy  chodil  po  zahradě.  V  zahradě  z  povzdálí  na  něho 
pokukoval  Tonda  Ncjedlů;  pomalu,  jako  ta  Smrt,  připlížil  se  pak 
k  němu,  veda  za  ruku  sebou  mladšího  svého  bratra,  Jarku;  oči 
mu  jen  jen  svítí  na  balon.  „Tomášku,  dejte  mi  ho,  jo?  Já  vám  za 
něj  přinesu  živého  králíka!"  Tomáš  na  něj  pohrdlivě  shlédne:  „Já 
nechci!"  Oči  Toníkovy  září  na  balon  stále  žádostivé  ji,  žravěji,  jako 
oči  kočky  —  jako  oči  Smrti;  Tomáš  se  pamatuje,  jak  si  všiml,  že 
se  tehdy  Toník  i  přikrčoval  jako  kočka  a  svou  kostnatou  ruku 
bezděčně  rozechvěně  rozvíraí  a  zavíral.  V  tom  Toník  hrozně  vy^ 
křikne  :  „Koukejte,  co  to  tamhle  letí!"  a  ukáže  bleskurychle  vzhůru. 
Uleknutý  Tomáš  stejné  bleskurychle  vzhlédne  kamsi  k  obloze, 
v  tom  však  už  cítí,  jak  mu  někdo  vyškubl  niť  balonu  z  ruky  — 
a  než  se  vzpamatuje,  utíká  s  balonem  Toník  pryč.  Tomáš  zoufale, 
bolestně  vzkřikne  a  běží  za  Toníkem.  Běží.  V  tom  Toník  klopýtne, 
padne  a  zase  se  zvedne,  a  prchá  —  a  pojednou  Tomáš  vidí,  nepo' 
chopuje  ihned,  dvé  najednou:  Ze  mu  sice  Toník  uniká  —  byl 
starší  než  Tomáš,  chodil  tehdy  už  do  druhé  třídy  —  ale  balon, 
místo  za  Toníkem,  sám  vznáší  se  na  místě,  kde  Toník  klopýtl, 
pomalu  i  s  nití  vzhůru!  A  Tomáš  se  vidí,  jak  tehdy  bolestně 
vzhlédl  vzhůru  za  balonem  —  v  té  chvíli  zapomněl  na  Toníka,  na 
mstu  na  něm,  nevěděl  než  o  balonu,  neviděl  než  balon,  jak  stále 
menší  a  menší,  jako  míč,  jako  míček,  až  jako  hrášek,  mizel  mu 
v  oblacích,  co  on  darmo,  vyvalené  oči,  úsilím  a  bolem  zároveň  hlu-' 
boce  vzdychaje,  napiaté  vztaženou  ruku,  vystupuje  na  špičky,  vy" 
skakuje,  snaží  se  ho  bláhově  —  až  někde  u  oblak,  stále  výše!  — 
zachytit  svou  rukou,  jako  něco,  co  se  za  žádnou  cenu  přece  ne-- 
může,  protože  nesmí,  ztratit  —  něco  neztratitelného,  protože  ne-' 
nahraditelného!  Hoře,  zoufale  černé  hoře  zalilo  mu  srdce,  když 
si  musel  doznat,  že  úplné  ztratil  a  co  ztratil.  Stál  chvíli  tehdy  ne^ 
vidě,  neslyše  ničeho  —  jen  tupě  trpě.  Avšak  náhle,  jako  reakce, 
zalomcoval  jím  zoufalý  vztek  bolu,  pud  ničem',  znásilňování,  pu" 
stošení:  Shlédl  nyní  vedle  sebe  dobromyslně  naň  pohlížejícího 
Jarku,  který  za  ním  na  toto  místo  přišel.  A  už  ho  držel  sveřepě, 
cloumal  jím,  trhal  mu  vlasy,  mlátil  do  zad,  snažil  se  kousat  do 
tváři  —  a  čím  překvapený  Jarka  zuřívěji  bezmocněji  křičí,  tím  více 
ho  to  dráždí  bít,  drtit  v  rukách,  kousat . . . 

A  tento  případ  připomíná  mu  nejasně  jiné,  dává  mu  pocítit 
zkušenost,  že  se  cítil  být  zlým  vždy,  kdykoliv  trpěl. 

A  nikoli  v  jasnou  myšlenku  formulovanou,  ale  v  tím  jasnější 
citovou  pravdu  proměněnou,  cítí  v  sobě  Tomáš  novou  zkušenost: 
Paní  Barešová  proto  kradla  cizí  děti,  proto   je  nenávistně  zavírala 
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do  chlívka,  proto  je  v  zálibném  ncmilosrdenství  mučila  a  je  káli" 
banský  pojídala,  poněvadž  i  jí  byly  bczcitně  děti  z  náručí  vyrvány, 
mučeny,  nemilosrdně  zabíjeny  —  do  posledního  . . .  Paní  Barešová 
je  proto  tak  zlá  —  že  je  tak  nešťastná! 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

ZLÁ  NOC. 

Misie 

spláclý,  žlutý  jak  síra, 

osamocen  venku 

bez  hvězd,  které  se  uzamkly 

T  kalné  jakési  tekutině, 

na  svět  vysadil  hýždě, 

výsměch  sytého  parasita, 

naslouchaje  zálibně  sýčku 

pískajícímu  s  hřebene  mešity. 

Škumbi 

v  dálce  naběhle  hučí 
přehlušovaná  hulákáním  větru, 
který  zledověl  na  horském  sněhu. 

S  námi 

začazená  kuča  se  houpá; 

střechy  řešetem,  podlahy  řešetem 

fičí. 

Na  slamnících,  v  pokrývkách  skryti, 

kořist  ničemných  mražení, 

jako  v  balonové  loďce  se  houpáme: 

Zbloudil  v  tajemné  krajině, 

v  bludném  kruhu  víří, 

do  skonání  snad  vířiti  nepřestane. 

A  toť  právě,  nač  myslím 

a  co  přál  bych  si  věděti, 

dole  zatím  co,  pod  námi  probírá  klidně 

kukuřičnou  slámu  dobytek: 

Zdali  plujeme  touto  nocí, 
všemi  podobnými,  jež  předcházely, 
všemi  podobnými,  jež  přijdou  ještě, 
všemi  dny,  jež  podobají  se  noci, 
všemi  smutky,  bědami,  neřestmi, 
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světem,  který  zešílel, 

žitím,  které  zhořklo  až  ke  dnu, 

jak  tak  visíme  mezi  životem  a  smrtí.  — 

zdali  plujeme,  abychom  dopluli, 

já  a  ty  a  třetí,  čtvrtý,  pátý. 

kteří  ani  ve  chvíli  nejbídnější 

nepřestáváme  mysliti. 

na  vlast  mysliti,  kterou  budujeme, 

na  svět,  kterého  dobýváme  pro  ni  a  pro  sebe,  — 

zdali  plujeme,  abychom  dopluli 

do  přístavu,  v  němž  zavlají  všechny  pozemské  prapory, 

domů  — 

anebo  zda  plujeme,  abychom  nedopluli, 

nevrátili  se  k  nejvlastnějšímu, 

nespatřili  ničeho  z  toho,  co  roste, 

musí  vyrůsti  z  krve  a  muk  — 

zdali  obraz  šílenství,  obraz  úzkostí 

poneseme  do  mrazů  věčnosti. 

A  tak  zatím  co  doby  veliký  otazník 
přestal  býti  mi  otazníkem, 
olupuje  mne  o  spánek 
malý  otazníček  mého  a  vašeho  já, 
druzi,  spoludělníci. 

Mlčí  zimní  noc,  bije  vítr  skučící. 
Klbasan  15.,/2.  1917. 


JOS.  HEJNY: 

ÚTRŽEK  Z  DENÍKU, 

27.   února   1916. 

Kdo  říkal,  že  z  dětských  bytostí :  2  jcmňoučkých,  drobounkých 
tílck,  z  buclatých  tvářiček,  z  nekoketně  rudých  rtíků,  2  ne" 
vinných,  jiskrných  oček  s  velkými  zorničkami,  ze  smíchu  děť 
ských  zoubečků,  z  pohybu  měkoučkých,  průsvitně  bílých  ruček 
a  nožek,  byť  z  pohybu  neomaleného,  dýchá  kouzlo  poesie,  vane 
nezkrotný,  na  venek  mocně  tlačící  se  půvab,  že  s  malých  osůbek 
čiší  svěžest  a  něha,  v  nichž  ukryta  mocná  síla,  která  i  méně  citlivým 
zavládne  —  kdo  říkal  cos  takového,  měl  pravdu. 

Musím  přisvědčit,  právě  dnes  —  však  proč? 

A  kdyby  nikdo  byl  neřck'  něčeho  podobného,  sám  musil  bych 
to  nějak  říci.  Dnes.  Právě  dnes  —  však  proč? 

Lumír  XLV.  5.  2J 
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Ještě  bych  dodal:  „Cítíš  z  mluvy  malých  neuvědomělou  poesii, 
přebíhající  někdy  i  v  odstín  filosofie." 

Večer  nastlal  šera  po  mrznoucí  zemi.  Hvězdy  rozžehovaly, 
plály;  ředily  nastavší  šero.  Hustý,  promrzlý  vzduch  sytil;  i  menší 
doušek  stačil  k  zasycení  dychadel. 

Sypu  a  zakládám  králíkům.  Maličká  neteř  přihlíží.  Cítím,  že 
za  mnou  cos  šušká.  A  za  chvíli  slyším  Betynčina  slova.  „Jéjéé  — 
ty  hvězdičky  krásně  svítí  —  jako  slunce.  To  —  je  —  jich  —  hodně." 
A  počíná  počítat. 

Ustanu  krmit.  Ohlédnu  se  po  maličké.  Ozářena  vzdálenými 
světly,  žhavými  očky  hledí  do  klenby  nebes  na  krásné  hvězdičky, 
jež  svítí  jako  slunce.  Zdá  se  mi,  jako  by  tím  odleskem  obličej  nc^ 
teřin  zjemněl  a  pobledl.  Zřím  tříletého  hvězdáře,  drobňoučkého 
filosofa  a  naslouchám  dalšímu  rozumování. 

„Dojdu  si  pro  panenku  a  budeme  je  chytat!" 
„Bety,  tam  nahoru  nedosáhneš,  to  je  vysoko." 
Betynka:  „No  —  víš  —  budou  padat  samy  a  budeme  je  sbírat 
s  panenkou   do   košíčku.    To   jich   budeme  mít  —  ty  nám  budou 
svítit,  to  už  nebude  tma,  vid,  strýčku,  že  nebude  tma?" 
„Nebude  tma." 

Zvláštní  dojem  vzbudila  slova  malého  filosofa.  Chvilku  štěstí  — 
útěchy  dal  mi  mocný  dojem.  Přál  jsem  si,  aby  chvilenka  stala  se 
dlouhou  chvílí.  A  proto  kladl  jsem  neteřince  otázky,  aby  výroky 
své  opakovala.  Věrně  opakovala:  dětsky  a  s  pohnutím  jako  po  prvé. 
V  ucho  zdála  se  mi  zaléhati  rajská  melodie,  nikdy  neslyšená, 
již  však  rozumím:  Svítí  jako  slunce  —  budeme  je  chytat.  Budou 
padat  samy  —  budeme  je  sbírat;  budou  nám  svítit,  nebude  už 
tma.  Zel,  že  melodie  končí  mučivou  otázkou. 

Snad  budou  svítit,  snad  nebude  tmy.  Kéž  bude  —  kéž  nebude  I 
Slůvka:  bude  —  nebude  se  teprve  rodí.  V  daleku  je  tuším.  A  proto 
čas  snová  novou  pohádku. 

Nezačíná  starý  pohádkář  „bylo  —  nebylo",  ale  „bude  —  ne" 
bude  ?". 

Nesnadno  je  odpoutat  vzdálené  hvězdy,  těžko  je  strhnouti 
s  jejich  dráhy  sem  k  nám.  Nedosáhnem.  Leda:  „Budou  padat 
samy." 
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MIROSLAV  RUTTE: 

SRDCI  SE  ZACHTĚLO  DOVÁDĚT. 

Srdci  se  zachtělo  dovádět,  šibalství  tropit, 

moudrost  a  vzpomínky  v  dubnovém  větérku  propít, 

a  býti  zas  škádlivé,  zvědavé,  svěží 

jak  dítě,  jež  za  stínem  ptákovým  běží 

a  chytá  v  buclaté  dlaně 

paprsky,  jež  s  daleké  nebeské  pláně 

zbloudily  k  lidské  zemi. 

Srdci  se  zachtělo  poznati  svobodu  božího  tvora. 

uprchnout  z  lidské  moudrosti  spořádaného  dvora 

a  bez  duše,  selky  bdělé,  hodiny  sčítající, 

vyběhnout  v  les, 

svalit  se  kdes, 

a  sbratřit  se  s  trávou  a  květy. 

Jako  štěňátko,  jež  skulinou  vyšlo  si  z  dvorce 

a  nizoučko  od  země  vidí  boží  svět, 

všemu  se  divit,  po  všem  se  touhou  chvět, 

zřít  tajemství  v  noh  nespleteném  kroku, 

věřit,  že  slunný  den  je  polovinou  roku 

a  domýšlet  se  hloupě  a  mile, 

že  tráva, 

jež  šátečkem  květů  mává, 

vzrostla  jen  pro  radost  blažené  chvíle. 

A  jako  zvěř  srstnatá,  plavá 

se  rozběhnout  úbočím  lesů, 

cítit,  jak  vítr  do  nozder  bije, 

jak  laskavě,  krásně  a  volně  se  žije, 

když  z  vězení  myšlenek  uprchlé  tělo 

se  zemí,  stromy  a  láskou  osamělo. 


ZRAJÍCÍ  ŽENA. 
I. 

Nemoudrá  jsem:  však  na  má  prsa  mladá 

nejteplej'  slunce  plavou  hlavu  skládá, 

že  všechna  jsem  úsměvem,  písní  a  květem 

a  širokým  letním  dnem. 

Nevěrná  jsem:  však  jako  země  z  jara 

z  lásky  jdu  v  lásku,  celá,  usměvavá, 

jako  bych  ničeho  nebyla  vzala. 
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ničeho  darovala, 

nikomu  do  cesty  nevrhla  stín. 

Zmatená  jsem:  však  svét  se  mírněj'  točí 

pod  zjihlou  prosbou  mých  mateřských  očí, 

hlubokých  úžasem. 

Jsem  v  bolu  i  v  radosti  lživá, 

a  přece  tak  teplá  a  živá 

jak  vítr  a  déšť  a  zem. 

Těkavá  jsem:  však  ruce  mé  bílé 

dovedou  lehounce  pohýčkat  chvíle 

a  mají  tak  lstivou  a  laskavou  moc, 

že  ve  dlaních  zachytí  přítomnost, 

řeku,  jež  z  noci  jde  v  noc. 

Zraňuji  duši:  však  těžká  jsem,  vonná, 

ovoce  na  stopkách  oblých  noh: 

až  v  náruč  mne  sevřeš,  budeš  zas  hravý, 

z  hlubiny  těla  usmívavý 

jak  šestnáctiletý  hoch. 


II. 


Jsem  prosící  pole.  Jsem  rozkvetlý  keř. 
Jsem  dvacetiletá  žena. 
K  zemi  se  tisknu,  zlekaná  zvěř: 
jsem  všechna  rozpoltěna. 

Jak  večer  se  sklání,  celá  zním; 

i  krutost  se  kolísá  ve  mně. 

Snad  zítřek  mi  odpoví ;   což  já  vím  ? 

Oči  mám  u  samé  země. 

Chtěla  bych  maličká,  prosící 
někomu  na  prahu  stát, 
říci  mu,  že  je  mi  líto  dní, 
že  dovedu  pod  dlaní  spát. 

Chtěla  bych  jako  nahý  nůž 
někomu  do  srdce  vjet. 
Duben  mne  svírá  jak  silný  muž: 
mně  líto  je  dvaceti  let! 

Jsem  prosící  pole.  Jsem  rozkvetlý  keř. 
Jsem  zmámena  trochu,  trochu  udivena. 
K  zemi  se  tisknu,  zlekaná  zvěř: 
jsem  dvacetiletá  žena! 
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PODVEČER  ŽNÍ. 

Hospodář  usedá  na  zápraži;  chýlí  se  podvečer  žní. 

Léto  je  dobré,  úroda  dobrá.  Vlídné  je  plynutí  dni. 

Hluboko  pod  nebem  pokojným  pokojná  leží  země: 

a  nad  obrazem  všech  známých  čar 

srdce  ti  bije  tak  jemně, 

jak  vešel  bys  v  teplý  útulek;  a  co  se  navečer  sklání, 

v  srpnu  tvé  duše  vyzrává  laskavé  odříkání. 

Zavzdychne  louka;  jdou  koleje  v  dál.  Mateřídouška  voní; 

a  před  tebou  hory  jak  mateřská  dlaň 

rozlehlost  života  cloní. 

I  cesta  je  rovná  z  večera; 

a  jak  se  tak  zahledíš  do  šera, 

všechno  je  daleko,  všechno  je  blíž, 

že  srdce  tvé  zmámené  neví  již 

ve  kterém  věku  bdíš. 

Den  co  den,  stejně  po  léta 

s  výšiny  cesta  jde  v  údolí, 

bílá  a  rozjetá. 

A  kdysi  tou  cestou  šel  mladý  hoch, 

na  nohou  bláto,  déšť  ve  vlasech, 

a  bláznivá  písnička  dálavých  ploch 

výskala  na  jeho  rtech. 

Hoch  bezbranný,  vroucí  a  hravý 

paď  ústy  do  vlhké  trávy: 

„Já  dobudu  ohromný,  radostný  svět!*^ 

To  bylo  mu  Ihavých  osmnáct  let. 

Nedobyl  světa.  Přes  hory  nešel.  Ukryl  se  v  tichosti  kraje, 

jen  do  sebe  naslouchal  puklinou  srdce, 

jak  obilí  života  zraje. 

Čekával  také  na  dobré  žně;  vídával  svoje  děti, 

hladové  hnízdo  jestřábů,  křídloma  neklidu  chvěti. 

Tehdy  se  zadíval  na  cestu.  Byl  shrbený,  maličký,  lysý, 

a  v  podvečer  duší  mu  zavzlyklo 

nějaké  zrazené  kdysi. 

Odešel,  dobrý  hospodář.  Miloval  zemi,  s  níž  žil. 

Druh  večer,  jejž  měl  tak  věrně  rád,  neřekne  ani  „byl". 

Rovná  je  cesta  z  večera: 

a  jak  se  tak  zahledíš  do  šera, 

všechno  je  dál,  všechno  je  blíž  — 

má  lásko,  zda  víš? 

Stesk  hrdý  a  přísný  jde  s  polí; 

srdce  je  zchudlé,  až  bolí, 

a  k  pláči  je  líto  čehosi,  co  nelze  vyčítat. 

Hospodář  vrata  zavírá.  Rač,  Pane,  dobré  žně  dát! 
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KAREL  SEZIMA: 

LEGENDY  PO  LÍCI  I  RUBU. 

Antonína  Sovy  „Pankrác  Budecius,  kantor"  (nákl. 
.  Hejdy  a  Tučka)  s  podtitulem  „quas^Icgenda",  zpola  básnická 
fikce,  zpola  uzavřený  životopis  učitele'muzikanta,  typického  kan" 
tóra  doby  mozartovskc,  v  první  řadě  mi  značí  podivuhodnou, 
v  básníkově  tvorbě  svrchovaně  významnou  ukázku  lyrikovy  sebe" 
kázně  a  odříkavosti  impresionistovy. 

Bude^li  kdy  promlouváno  o  vývoji  české  prosy  na  počátku  tO" 
hoto  století^  po  rušné  periodě  let  devadesátých  předešlého  věku, 
nebude  lze,  myslím,  pominouti  vynikající  sugesce,  jíž  tu  působilo 
prosové  dílo  Sovovo  —  souběžně  s  analogickým  vlivem  jeho  ly 
riky  v  naší  poesii  téhož  období.  Výjimečnou  prolínavostí  účinko^ 
valy  zejména  starší  práce  tohoto  autora,  shrnuté  v  knížku  jeho 
„Prosy",  později  rozmnožené  v  soubor  „Povídek  a  menších  črt" 
a  doplněné  oběma  svazky  povídek  „O  milkování,  lásce  a  zradě". 
Většina  jich  zřejmě  nesla  bolestné  stigma  zážitků  osobních,  jež 
roztrhly  těsnou  formu  lyrických  poemat  a  rozlily  se  ve  volnější 
útvary  povídkové.  Všecky  tyto  drobnější  i  obsáhlejší  kusy  vyzná" 
čovala  vůbec  nižší  nosnost  komposiční  struktury  i  menší  tuhost 
kostry  fabulační.  Zpíjely  však  za  to  tím  křehčím  půvabem  svých 
forem  vnějších.  Sváděly  i  jakoby  pelovou  choulostivostí  pleti  nej" 
útlejším  odstíněním  svého  slovm'ku,  rozechvělou  subtilností  psy" 
chologických  tykadel,  především  však  úžasným  bohatstvím  a  jem" 
ností  přecitlivělého  nervstva.  Oním  bolestným  napětím  a  žíznivě 
rozestřeným  fluidem  smyslovým,  jímž  vábily  ve  svůj  náladový 
opar  a  na  dlouho  podmanivě  očarovávaly  řadu  talentů  mladších; 
a  jímž  novelistické  umění  Sovovo  stalo  se  v  oněch  letech  typic" 
kým  pro  moderní  prosu  naši,  kterou  ostatně  znamenitě  sblížilo 
s  poesií,  odhmotnivši  realitu  v  hudebnou  a  barvitou  visi,  bez  samo" 
účelné  koloristické  virtuosity,  za  to  však  za  ustavičné  vzájemné 
resonance  se  stavy  duševními.  Vůni  věcí  učinilo  lehkou  jako  vá" 
nek  a  nenásilně,  jen  mimoděk  jaksi  konkrétními  představami  chy" 
tálo,  v  mihotavé  značky  symbolické  zaklínalo  odtažité  kruhy  po" 
myslů,  pojmů  i  složitějších  ideových  prvků,  tanoucích  v  ovzduší 
tehdejší  doby  přechodu  a  nejistoty. 

Reakční  vlna  onoho  proudu,  který  sám  se  označil  heslem  neo" 
klasicismu,  hrubě  se  nedotkla  Antonína  Sovy.  Básník  nepodlehl 
staronovému  učení,  které  v  novelistice   žádalo  oproštění  od  živlů* 
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příliš  rozpoutavších  vlastní  cpickou  vazbu  a  zvolňujících  drama-' 
tický  spád  jejích  výtvorů,  a  hlásalo  proto  —  extrém  zase  opačný: 
návrat  k  starým  krásným,  ale  primitivním  útvarům  výpravné 
prosy  beze  zřetele  na  složitost  moderního  života  i  na  bohatší  vý" 
rázové  možnosti  individuálních  tvůrčích  osobností.  Nevzdal  se  re^ 
akci,  jež  osudovou  ironií  byla  u  nás  jako  spása  uvítána  a  s  tkli^ 
vou  poJušností  nejhorlivěji  kultivována  pravé  nejchudšími  z  chu' 
dych,  jimž  dokonce  se  nebylo  od  čeho  oprc  -ťovat. 

Dostavil  se  však  určitý  popud  látkový  a  básník  tíhna  za  vý^ 
rázem  nejúměrnějším  sujetu,  dospěl  k  útvaru  ku  podivu  naplňu^ 
jícímu  aspoň  kardinální  požadavek  novoklasický.  Zvolil  starý  ne^ 
složitý  námět,  vábící  především  ke  hře  obraznosti,  a  zdánlivě 
zcela  se  vzdal  jejím  rozmarům.  Vypráví,  kterak  hrdina  učitel,  lehký 
světa  požitník  ve  venkovském  panském  hnízdě,  po  smrti  první 
ženy,  zaviněné  jeho  nevázaností,  dusen  můrou  svědomí  šel  do 
sebe  a  činil  upřímné  pokání.  Přesto  z  nátlaku  vrchnosti  uvázl  v  te" 
natech  zámecké  komorné.  Za  moru  sic  poněkud  si  uvolnil  toto 
druhé  pouto  manželské  a  mohl  zas  popouštěti  uzdu  bujným  mu" 
zikantským  spádům,  ano  činil  také  svého  synka  z  prvého  man' 
želství  společníkem  drobných  nekáraností.  Byl  však  proto  v  ne^ 
milosti  propuštěn  ze  školní  služby.  Znovu  štván  výčitkami  i  tou' 
hou,  zakotvit  někde  daleko,  kde  nebude  slechu  o  jeho  vině,  uteče 
do  světa  a  po  léta  vede  trudný  život  učitelského  pomocníka  a  šu' 
maře.  Až  zapadne  v  krásné  položenou  horskou  ves,  v  níž  se  mu 
zalíbilo  a  kde  dobří  lidé  dali  mu  učit  své  děti,  když  jinde  již  me^ 
toda  jeho  připadala  zastaralou.  Tady  odpočine  po  všech  příkořích 
a  hlídá  také  stáda  sousedům  jako  dobrý  pastýř  .  .  .  Posléze  syn 
jeho,  kterého  u  sebe  ponechal  na  vychování  starý  vikář  a  jenž 
vyspěv  zatím  v  hudební  celebritu,  vyhledán  byl  roztouženým  sta^ 
řičkým  otcem,  seznámí  ho  s  bohémskými  kruhy  pražskými.  Ale  když 
otec  nevalné  už  snáší  veselý  život  velkoměstský  a  zatouží  po  dáv" 
ném  domovu,  dopraví  ho  do  někdejšího  jeho  působiště,  kde  sta^ 
řičký  kantor  dožívá  poslední  dni  po  boku  zdětinělé  druhé  man^ 
zelky,  ničím  už  nerušen  ve  velkém  smíru  s  životem. 

Sova  hned  s  počátku  udeřiv  ryzí  tón  výpravný,  dodržel  jej 
s  příznačnými  obměnami  po  celou  skladbu.  Idylicky  ply" 
noucí  tok  dějový  ode  dna  rozkrouží  náruživé  víry,  jimž  marné  se 
vzpírá  slabé  srdce  Budeciovo,  až  nejprudší  vlnou  v  osudové  oné 
chvíli,  kdy  chuďas  po  bouřlivém  masopuste  překvapen  byl  in  fla" 
granti  vikářem  i  samým  biskupem,  vrženo  je  v  hazardní  odhod^ 
láni  utéci  do  ciziny.   Plahočení  a  trampoty  mimovolného  tuláka 
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podány  v  účelné  zkratce;  pak  zas  vody  opadávají  a  závěr  jímá 
zasněnými  harmonickými  akordy.  Je  to  epika  ukázněná  až  kla' 
sicky,  malba  barvami  jasnými,  živými,  nelomenými.  Zvlášť  partie 
idylické,  sestylisovány  v  úhrnné  obrysy  legendární,  sugerují  tcsk' 
nou  srdečnost  a  prostou  vroucnost  přímo  pohádkovou. 

A  přec  dílko  Sovovo  není  ničím  méně,  než  laciným  padělkem 
starých  vzorů,  prostoduchým  naplněním  formule,  poděděné  s  do" 
brodiním  primitivního  inventáře.  Jako  svéprávný  umělecký  orga^ 
nismus  je  naopak  radostným  dokladem,  kterak  autor  dovedl  se 
omezit  ve  svých  nejbohatších  vlohách  a  sklonech  individuálních, 
kterak  pokorně  je  podřídil  požadavkům  látky  —  aniž  se  jich  proto 
vzdal. 

Předem  je  to  zase  Sovova  jedinečná  sensitivnost,  která 
nemohla  se  tady  neprojevit,  protože  zvolená  metoda  práce  nevy^ 
plynula  z  pozorovatelského  daltonismu  a  tvárné  neschopnosti,  ný- 
brž z  tvůrčí  úvahy  a  ukázněné  stylisační  záměrnosti.  Utvářila  se 
tu  jako  neobyčejně  ostrý  smysl  pro  dobový  a  kulturní  detail, 
stejně  chutný  a  vonný  jako  exaktní  a  doložený.  Ale  všechen  ten 
dokumentární  poklad  venkovských  pranostik  i  rázovitých  staro- 
pražských  momentek,  kantorských  obyčejů  i  starosvětského  muzi- 
kantského odbornictví,  vrchnostenských  choutek  a  rokokových 
moresů  —  vše  to  není  vrstveno  s  marnivou  štědrostí,  nýbrž  pod- 
robeno výběru  a  střídmě  rozvrženo,  aby  přetížením  nctrhalo  pásma 
epického; 

A  nejen  to:  vše  je  co  nejúčinněji  zhodnoceno  druhou  základní 
vlohou  Sovovou.  Míním  jeho  pronikavou  intuici  dušeslov- 
n  o  u,  jež  nedopustila,  aby  sebe  průkaznější  podrobnosti  dobové 
zůstaly  jen  mrtvou  látkou  historickou  a  archi valní,  či  aby  se  staly 
pouhou  dutou,  více  méně  idealisující  dekorací  libovolného  příběhu. 
Autor  dovedl  se  také  vmyslit  v  relativnost  světa  dnes  již  polole- 
gendárního,  vcítit  se  v  jevovou  jeho  časnost  a  pomíjivost,  vystih- 
nout nejen  lesk  a  vzruch  jeho  svátků,  nýbrž  i  shonlivou,  groteskní 
drobnost  jeho  všedních  dnů  a  malých  trampot  a  rozestřít  takto 
nad  nesložitým  dějem  důvěrné  náladové  ovzduší,  které  jej  doce- 
luje,  přibližujíc  jej  zároveň  srdci  i  poznání  vašemu  jako  plynulý 
tok  a  organicky  se  rozvíjející  proces  životní. 

Toto  šťastné  vyřešení  archaisace  a  zladění  živlu  epického  s  prvky 
náladového  koloritu  kulturně-psychologického  prolnulo  skladbu, 
bez  újmy  její  objektivní  plastiky,  též  pietním  teplem  citovým, 
trochou  utajeného  spodního  lyrismu,  s  nímž  básník  zřejmě  při- 
stoupil  k   předmětu.     Rozlilo    však   také  něco   básníkovy  hřejivé 
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ironie  nad  historií  starého  kantora,  potomka  Českých  bratří, 
dávno  pokatoličeného  ovšem  a  humanisticky  odchovaného,  nicméně 
živých  náboženských  sklonů  a  přemítavosti,  do  jehož  krve  vrhají 
sic  pohanský  kvas  vštípené  ideové  prvky  renesanční,  ale  který 
v  zápětí  zas  hlodán  je  výčitkami  svědomí  zděděně  choulostivého 
a  trýzněn  pověrčivým  děsem  z  muk  pekelných,  až  teprve  pozdní 
stáří  vyrovná  všechen  jeho  citový  neklid  a  myšlenkový  svár. 
A  zrovna  tento  apartní  psychologický  lom  světelný,  diskrétní  po^ 
odkrytí  legendárního  rubu  neméně  než  epická  ukázněnost  doku^ 
mentuje  v  této  práci  povýšené  stanovisko  básníkovo  nad  sujetem, 
jehož  prostým  anekdotickým  podáním  byly  by  se  jistě  spokojily 
a  rozradovaly  bcznáročné  literární  děti,  ale  který  ve  versi  Sovově 
při  vší  až  klasické  vyrovnanosti  přednesu  stal  se  právě  quasi' 
legendou  —  superiorní  básnickou  hrou  k  bohatému  citovému 
a  intelektuálnímu  požitku  i  těch,  kdož  milují  umění  zmnožené, 
složité  a  neokíeštěně  rozvité. 

Jana  Opolského  „Demaskovaní"  (nákl.  B.  Kočího) 
zachovávají  celkem  ráz  starší,  nedoceněné  sbírky  autorových,  mc 
dítací,  básní  v  prose,  psychologických  črt  a  bizarerií  „Kresby 
uhlem''.  Srovnána  s  nejzdařilejšími  jejími  čísly,  kniha  přítomná 
ukazuje,  jak  básník  v  těchto  nových  pietách,  rovněž  črtaných  zdán^ 
livě  jen  na  okraj  veršové  tvorby,  ale  jistě  z  valné  části  rovnocen^ 
ných  také  nejlepším  kusům  jeho  lyriky,  zřejměji  se  obraci  k  dávné 
zašlosti  historické,  k  minulosti  zpola  nebo  zcela  legendární.  Anebo 
aspoň  k  legendám  duše,  k  jedinečným  chvílím  zapadlých  hnutí 
podvědomých,  záhadného  vnitřního  osamocení  a  bezděčného  od" 
poutání  od  vědomých  denních  vztahů  za  okamžité  tuchy  mystic' 
kého  příbuzenství  a  širší  zapiatostí  veškerenstva.  Stále  zřetelněji 
při  tom  básník  opouští  živel  epický.  Kde  nicméně  zachoval  jeho 
sledy,  povětšině  si  je  bere  jenom  za  záminku  deskripce  a  poetické 
reflexe.  Hlavně  popis  na  první  pohled  převládá.  Nejčastěji  je  to 
tvrdý,  až  hrubozrnný  dřevoryt,  jadrná  řezba  úmyslné  ztrnulosti  a 
těžkopádnosti  kronikářské,  ale  úžasně  reliéfní  ryjby  obrazové,  anebo 
krajinomalba  neobyčejně  sytého  koloritu  a  náladové  atmosféry, 
zhuštěné  až  do  zkapalnění.  Jindy  zase  pestrá  a  třpytná  mosaika  nebo 
ornamentální  fíligrán,  provedený  s  minuciésností  malíře  iniciál  nebo 
rezbáře  bibelotů;  nejednou  však  i  stříbrný  lept,  citlivě  jako  mra" 
zem  na  sklo  obrazivší  nejéternější  závan  psychický.  Opolský  řadou 
skvostných  stylisací  dovede  vyjádřit  představy  mátožné  a  lehce 
smyté   „jako    písmo  za  soumraku  čtené",    a    hned   opět    jediným 
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Úderem    štětce    vzbudit    dojem    nejsyrovější  konkrétnosti.    Vyvolá 

obraz  průhledů  lesních  „modrých  jako  hořící  síra"  nebo  namaluje 

povodeň,    valící  se  od  východu   k  západu   jako    hluboké  zemětře'- 

ssení  a  slučující  jakoby  nebe  se  zemí,  ana  unáší  „nejrůznější  přcd^ 

mety    v   podobě    koňských   trupů",    stromy    „rozštěpené    po    celé 

délce",  dobytek,  „otáčející  se  v  jejím  víru  jako  vnadidlo".  Zachytí 

zrakové  stejně  přesně  poslední  slabé  konvulse  „jako  mihnutí  hada" 

na  líci  umírajícího,   jako  odstíní  dojem  sluchový,   skřek  vrány  na 

př.  „dotýkající    se    srdce   tak    jako  hrubá  ruka",  nebo  tepot  datla, 

bijícího  na  kmen  „dlouze  a  hluše  tak  jako  na  víko  rakve".  Staro-' 

mistrovskou  manýrou  zpodobí  ženy  antv^erpské,  „v  jejichž  obrysu 

zrcadlila  se  veliká  žírnost  tohoto  kraje",  nebo  chutě  podá  celý  grO' 

teskní  a  dusný  obraz  herberku,  právě  když  pocestní  za  soumraku 

„zabývali  se  . . .  sušením   svého    prádla   a   pobíhali  dosti  nevázaně 

s  nahými  koleny  a  stehny . .  .  Holili  s  nasazením  života  sebe  i  jiné 

a  práce  nejméně  nebezpečná  spočívala  v  drbání   a  vískání  hlavy", 

při  čemž  „krátké  fajfky  kývaly  se  v  jejich  ústech  tak  jako  za  pruď 

kého  větru".  Anebo  rozšlehne  vytřeštěnou  vidinu   města  za  oble" 

žení  vojskem  biskupským  a  lidem   vévody  z  Kleefú,   kdy  „veliká 

záhadná  hvězda  učení  baptistického  se  ztrácela,  blednouc  bez  ustání 

uprostřed  hluboké  noci",  kdy,   „mnozí  trpíce  halucinacemi,    věšiili 

ve  středu  ulic",  jiní  „cclovali  se  nazí,  trávíce  pod  hradbami",  nebo 

„bledí  pozbývali  rozumu  v  stálém  blouznivém  smíchu"  —  zatím, 

co  všem   hlad    útroby    spaloval    a    prameny    studniční,    z  obvodu 

města  přicházející,  zlomocnou  rukou  byly  otráveny  . . . 

Ale  všecka  ta  pitoreskní  i  plastická  popisnost  vnějšková,  všecka 
malba  krajinářská  a  figurální,  třeba  sebe  mistrnější,  není  sama  sobě 
účelem.  Není,  nežli  maskou  mocného  subjektivismu  básní" 
ková,  který  ostatně  nijak  nepředstírá  chladné  objektivity.  Naopak 
všude,  v  tisícerých  drobných  záludnostech  i  přímých  výpadech 
ironické  reflexivní  pointy  vydírá  se  na  povrch,  ba,  s  jistou  schválí 
ností,  nejednou  bez  přechodu  až  rušivě,  zrazuje  uhozený  tón. 

Skizzy  Opolského  opravdu  nejsou  povídkami,  „jejichž  průběh 
a  ukončení  podobá  se  hotové  apoteose  štěstí  a  spokojenosti  lidské", 
jak  autor  vyložil  ve  svém  sarkastickém  krédu  „Rady"  na  konci 
knížky.  Spisovatel  ncpohlíží  kolem  sobe  „očima  prvotního  na^ 
dšcní".  Sám  se  staví  mezi  vás  a  objekt,  tak  kouzelně  zpodobený, 
aby  strhl  s  něho  pestré  roucho  a  s  mefístovským  úšklebkem  od- 
halil veškeru  čcrvotočinu  a  trouchnivost,  prázdnou  konvenčnost  a 
dutou  faleš,  kterou  kryla.  Jako  člověk  „řádnými  živly  z  cynismu 
usvědčený"  rád  ukazuje  rub  slávy  a  ctnosti.  Pod  exaltovanou  výší 
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uhaduje  zarmucující  nízkost^  pod  náboženským  vytržením  šílenou 
slast  krve,  pod  nadšením,  zlatě  zapsaným  v  dějinách  nebo  strhují^ 
cím  za  velkých  projevů  přítomných,  hrubé  požitky  a  vulgární 
vzněty  davové.  „Lidé,  umírající  se  žerdí  vlajícího  cáru  v  ruce,  stali 
se  takto  hrdiny,  a  mnohé  ze  scén  vražedných  i  dravých  nabývají 
ve  stínech  praporu  přídechu  vznešenosti.**  S  jistou  svatokrádežnou 
finesou  poodhrnuje  nejraději  právě  cíp  legendy,  ať  dávné  či  sou^ 
době,  a  s  cynicky  rouhavou  úmyslností  ji  demaskuje:  ukazuje 
kalné  prameny,  z  nichž  vyvřela,  a  pod  světeckým  nebo  heroickým 
smyslem,  jenž  je  do  ní  vkládán,  uhaduje  její  lidskou,  přelidskou 
podstatu.  Slovem  připravuje  legendární  sujety  a  tradiční  motivaci 
idealistickou.  A  tak  pojednou  leží  před  vámi  všechen  ten  oslnivý 
poetický  svět  jako  rozebraná  dekorace  a  roztrojená  hračka,  ncbu^ 
dici  nežli  zmocněný  stesk,  pronikavý  pocit  falše  a  hrubosti  sym^ 
bolů,  z  kterých  vyprchala  živá  náplň. 

A  přece  to  není  jediný  ani  výslední  dojem,  který  si  odnášíte 
z  pros  Opolského.  Neboť  protikladem  zvlášť  působivým  zjevují 
vám  pod  onou  schválně  rozstrojenou  a  rozleptanou  veteší,  repro-' 
dukovanou  ostatně  tak  svůdně,  že  až  stesk  vás  mnohdy  pojme  nad 
jejím  úmyslným  zmarněním,  jiný  život,  hlubší  a  jímavější,  než 
jaký  jí  dovedla  vnuknout  poetisující  tradice  nebo  spekulující  chyt^ 
rest  tendenční  režie.  Jsou  to  tajemné  vibrace  pod  mrtvým  denním 
vzhledem  předmětů;  melancholická  řeč,  jíž  mluví  vlastní  duše 
věcí  —  sama  sebou,  nikoli  teprve  z  násilně  látaného  díla  rukou 
lidských.  Ozývá  se  neobyčejně  jemným  citem  pro  utajený  a  šerý 
život  hmoty  už  v  některých  hořejších  drobných  stylisacích,  v  nichž 
k  Opolskému  právě  věci  „mluví  řečí  hlubokého  smyslu,  mrtvého 
života,  který  do  živých  duší  zasahuje".  Ale  týž  vzácně  vnímavý 
sluch  pro  bezprostřední  hovor  přírody  dává  básníkovi  nejhlouběji 
vyciťovat  také  osudovou  spojitost  a  jednotu  „nás  všech":  lidí,  ně^ 
mých  tvorů  i  věcí  neživých  —  abych  užil  výrazu  jiného  básníka 
z  téhož  meditativního  podhorského  kraje  a  obdobné  rozvitého  my^ 
sticismu  pudového.  Opolský  se  zpravidla  sic  vyjadřuje  bez  široké 
varhanové  fugy  Slejharovy,  zato  jemněji,  intimněji  nějak  a  ly^ 
ričtěji,  jakoby  vysokou  stříbrně  tesknou  notou  houslovou;  nejen 
s  hlubokou  vroucností,  ale  i  s  diskrétností,  jež  mu,  trvám,  nikdy 
nedovolí,  aby  tato  jeho  vloha  zploštila  se  v  manýru,  jaké  aspoň 
v  poslednějším  období  své  tvorby  nejednou  propadl  jeho  zesnulý 
krajan. 

V  jedné  z  črt  autor  karakteristicky  uvažuje  o  poslední  chvíli, 
kdy  stydne  umírající  tělo  kohosi  drahého  a  blízkého.  „Nedotknu^ 
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tými  víčky  vylévá  se  úzký  přísvit  tak  jako  pěšinka  do  věčnosti,** 
ale  on  objevuje  v  srdci  „na  místě  lásky  šedivý  pocit,  kolísající  ne' 
jisté  na  hranicích  postrachu  a  fysického  odporu**.  Zase  o  legendu 
méně:  není  oné  ilusorní  vřelosti  pocitů,  jakými  za,  takového  lou" 
cení  se  pyšní  „povahy  jemné  a  rozmyslné".  A  hle,  netušený 
okamžik:  „zlíbán  drahými,  neviditelnými  rty  bez  veškerého  pří" 
dechu  vášnivosti  a  nesen,  ničeho  nevida  v  obrovském  kruhu,  zalit 
jsa  chladnostmi  volného  povětří  a  ticha**,  pozorovatel  měl  náhle 
„pocit  příjemné  nchmotnosti,  ale  halucinace  ta  byla  příliš  krásná, 
aby  mohla  na  dlouho  potrvati".  Takové  chvíle  přímého  vsazení 
do  oblasti  jedincovy  a  zmocněného,  jakoby  nahého  uvědomení 
obsáhlejších  vztahů,  nutkají,  myslím,  básníka,  aby  přes  veškeru 
skepsi,  kterou  dával  padat  maskám  konvenčním,  hledal  nový  oso" 
bitý  výraz  pro  nesmírný  kontakt  všeho  stvořeného,  vnukaje  mu 
symboly  vnějškově  ncstrojené,  jemnější  a  niternější.  Potom  píše 
Opolský  své  nejucelenější  kusy.  Naslouchá  na  př.  zajateckému 
zpěvu  ptačímu  a  znamenitě  vystihuje  nejen  primitivní^citový  vztak 
drobných  pěvců  k  úseku  nejbližšího  okolí,  jež  je  celým  světem 
jejich,  nýbrž  i  jejich  uhaslou  ilusi  o  svobodě,  které  dá  vzájemné 
se  obrážet  a  prohlubovat  s  melancholií  lidské  nesvobody  jako 
ve  zdvojeném  zrcadle.  („Tři  pěvci.")  Nebo  přikloní  vnitřní  sluch 
ke  zpěvu  ptáka  Čermáka,  jenž  v  jaře  „pohlcen  vlastním  nadšením 
se  zpěvem  zdál  se  uplývati" ;  ale  na  sklonku  léta,  hlas  zastřený 
jako  flórem  a  nehybné  sedaje  „s  bohatstvím  splněné  lásky,  jíž 
byla  touha  pozvolna  odňata",  blíží  se  lidské  duši  „tak  jako  po^ 
krevní  její  bratr**.  („Zastřený  hlas.")  Anebo  jako  v  „Symfonii** 
najde  zvlášť  slavný,  temný  a  těžký  ry tm  us  pro  novou  pesimisticky 
hořkou  a  chmurnou  legendu  o  zázračném  zapění  osmerá  chrámo^ 
vých  zvonů  „tak  jako  osmerá  zakletých  duší,  které  se  upínaly 
k  osudům  města:"  zněly  „hroznými  disharmonickými  akordy  jako 
désuplné  ohlasy,  vyvřelé  z  tajemného  podvědomí  hmoty,  která 
se  živou  býti  objevovala'*,  aby  „veškeru  malomoc  duší  v  područí 
věčného  zákona  uvržených,  jejichž  marné  volání  ztrácelo  se  bez 
památky  v  ledových  hlubinách  vesmíru",  slévaly  s  kosmickou 
symfonií,  mystickou  prorvou  vcházející  „z  jednoho  do  druhého 
světa"  —  nežli  se  posléze  s  pronikavým  zalkám'm  sřítí  na  dlažbu 
katedrály. 

S  pólu  psychologicky  i  myšlenkově  protilehlého  vyrostlo  šest 
legend  Karla  Maska,  shrnutých  pod  titul  „M  í  r"  (nákl.  vlast.). 
Knížka  zřejmě  usiluje    o   myšlenkovou    architekturu  a 
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opravdově  se  jí  dobírá,  snažíc  se  postupně  vyřešit  smysl  krásy, 
moci,  lásky,  požitku  a  nepravosti,  touhy  i  slávy  v  životě  člověkově. 
Není  v  ní  podryvné  skepse,  aspoň  nikoli  jako  výsledního  poměru 
k  věcem  vezdejším;  kde  se  ozve,  překonána  jest  rozumovou  spe' 
kulaci  pod  průsvitně  lehkým  rouchem  řabulačním  anebo  bezprO" 
středním  povznesením  citovým.  I  z  posledního  čísla,  „Večer  Mi^ 
chelagniolův",  které  účinně  vyjádřilo  smutek  renesančního  genia 
nad  promarněným  věkem,  tragiku  uměleckého  stáří,  dní  se  víra 
v  klad  životní,  v  kořennou  sílu  a  dobrotu  bytí  aspoň  zvratným 
reflexem :  pozdním  poznáním,  že  není  celým  člověkem,  kdo  „ne^ 
podlehl  slabostem  všeobecnosti",  a  že  není  ztráty  větší,  než  čas, 
jenž  minul. 

Jiné  z  těchto  symbolických  pohádek  a  romantických  zkazek 
ušlechtilého  ideového  jádra  vypravují  o  povýšeném  osudu  umě" 
leckého  díla  a  poměru  jeho  k  davu  nebo  o  ráji  srdce,  kterému 
i  ve  vyhnanství  slaviti  lze  intimní  plesy,  utěšenější  nad  nejskvě" 
lejší  radovánky  minulé,  když  po  letech  štěstí  i  pokoření  již  se 
smířilo  s  osudem,  s  lidmi,  se  vším  světem;  o  mystické  základní 
jednotě  oblažujících  bouří  i  zasvěceného  míru,  jichž  obou  třeba 
k  dokonalosti  a  plnosti  života ;  o  tom,  kterak  nejblíže  k  vnitřnímu 
nebi  mají  ne  ti,  kdož  se  předem  odříkají  pokušení  nepoznaného, 
ale  kdož  zhřešivše  prošli  očistcovým  ohněm  sebezapření  a  nad 
svým  peklem  zvítězivše,  nemohou  již  býti  přemoženi  silami  smr^ 
telnými.  Legenda  nejtěžšího  myšlenkového  zrna,  „psaná  na  listině, 
nalezené  v  láhvi  mořem  vyvržené",  o  dobrovolné  Robinsonádc 
člověka,  který  zpřetrhal  svazky  se  vším,  co  ostatní  lidi  poutá  k  ži" 
votu  a  vyplul  na  moře  „svobodně  jako  racek  a  lehce  jako  pěna 
vln",  ale  který  na  vzdáleném  ostrově  nicméně  vyprávěním  o  životě 
minulém  bezděky  ve  vlastním  dítěti  probudí  lásku  k  onomu  opu" 
štěnému  světu  i  touhu  posilnit  lidi  v  bědách  aspoň  věrou  v  ostrov 
konečného  míru,  uzavírá  pointou;  „Je^li  našim  bytostem  souzen 
stupeň  dokonalejší,  může  tomu  být  zajisté  až  v  jiné  obměně  na^ 
šeho  trvání,  jehož  záruka  i  obrození  tkví  ve  věčné  touze." 

Ano,  mír,  ale  vykoupený  vyžitím  celého  lidského  údělu ...  to 
je  meta,  vytyčená  nad  idealistickými  koncepcemi  Maškovými,  nad 
těmito  pohádkami  —  dobře  končícími.  Jsouce  zřejmě  výtěžkem 
vnitřní  zkušenosti,  nezapírají  vřelého  procítění  témat  zvolených, 
semletí  myšlenkového  zrna  ve  mlýně  srdce;  ale  jsou,  zdá  se  mi, 
méně  improvisovány  a  stylisovanější  než  obdobné  jeho  práce  starší* 

Promítajíce  životní  vztahy  ve  všeobecnost  rýsují  je  ve  zjedno" 
dušených  legendárních  rozměrech,  obrazných  podobenstvích  a  jino" 
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tajích.  Hledají  syntetickou  linii  bez  suchých  podrobností  a  střízli^ 
Tých  údajů;  nebezpečí  schematičnosti,  jež  bývá  tak  blízké  tomuto 
genru,  obepluly  bohatstvím  ornamentálních  guirland  a  festonů* 
Pečlivě  prokomponovány,  zavěšeny  v  neutrálním  zřidlém  vzduchu 
jako  odtažité  figury  hudební,  hovoří  výrazem  lyrickým,  místy 
lehce  dekorovaným  a  rétoricky  vzdutým,  ale  vždycky  ladným. 
S  ncdútklivostí  až  úzkostlivou  uhýbají  při  tom  každé  všednosti, 
žijíce  jen  z  důsledného  odhmotnění  skutečna;  ano  unikají  konkreť' 
nější  realitě  vůbec,  jež  zdá  se  v  nich  destilována  a  jako  po  očista 
ných  bouřích  v  nadosobní  oblaka  odpařena,  zrcadlivě  vyzářena  do 
oblouků  nehmotných  bran  duhových. 


EMIL  KLEINER: 

AMATA, 

Rozhrnuješ,  kamkoliv  se  hneš,  moji  lásku  jako  tanečnice  oblak 
světla.  Tvé  údy  a  záhyby  tvého  šatu  vy  hranu  jí  z  ní  přilnavé 
lesky  a  vášnivé  paprsky,  střílející  do  hluboké  okolní  tmy.  Svým 
krokem  vznosným  a  nevědomé  hrdým  hloubíš  do  ní  sbíhavé 
chodby,  jichž  konce  hrozí  tě  zdusiti  objetím.  Tvou  nepřítomností 
uléhá  jako  zvíře  a  prostírá  se  daleko,  dále  než  vítr,  až  tam  kde 
končí  svět. 

Jsi  zde,  obklopena  jejím  sehnaným  ovzduším,  z  něhož  den 
zdá  se  bráti  svou  bělost.  Míjíme  ulice,  sady,  řeku,  to  všecko  aniž 
bych  se  pohnul,  aniž  bys  jen  vteřinu  přestala  tkvíti  ve  mně.  Jsem 
stálý,  čirý  a  volný  tvým  pohybem.  Jsi  věčný  můj  střed,  ať  jak.' 
koliv  měníš  své  místo,  a  nedojdcš  nikdy  hranic  mé  bytosti.  Jsem 
sklenut  nad  tebou  jako  nebe.  Jsem  šťasten. 

Není  třeba,  abys  mne  milovala;  stačí,  že  mi  neunikneš.  Směji 
se  možnosti  tvé  nevěry.  Tvá  zrada  padá  tíhou  mojí  vedoucí  spra^ 
vedlnosti  zpět  do  tvých  nevinných  rukou,  jako  vhozený  míč  do 
rukou  dítěte.  Jsi  také  bezmocná  učiniti  se  ošklivou.  Neboť  jsem 
silnější  tebe  a  donutím  tě,  abys  byla  krásná  a  zbožnění  hodná. 
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M.  GINTL: 


ŽIVOT  A  SMRT  PANÍ  Z  NAMOŘÍ. 

Dítěti  bylo  moře  vším:  snem,  štěstím,  slávou  - 
však  nejvíc  tím,  čím  mělo  být  mu:  hrou. 
Vidiny  pohádek  jdou  rozdychtěnou  hlavou 
o  mořských  pannách,  které  touhou  mrou. 

Tam  dole  kde  se  zdvíhá  palác  křišťálový, 
poklady  nesmírné  má  mořský  král. 
Však  dítě  nezávidí;  škebličky  si  loví 
a  vodní  řasou  vlas  si  věnčí  dál. 

Co  přišlo  na  svět,  nezná  písně  jiné 
než  tu,  jíž  moře  kolébá  je  v  sen; 
za  nocí  bouřlivá  je,  zmírá,  hyne, 
když  k  dětským  hrám  se  rodí  nový"  den. 

A  moře  bytostí  je  živou,  sladkou, 

hned  otcem  přísným,  laskavou  hned  matkou. 


Proč  k  sobě  lákáš  mne,  ty  živle  mnohotvárný, 
co  vábí  nořit  se  v  tvůj  slaný  proud? 
Mé  tělo  rozkvetlé  jít  v  zápas  touží  marný, 
tvé  síle  nezdolné  chci  podlehnout! 

Kde  jsou  mé  dětské  hry?  Chceš  mít  mne,  máš  mne,  moře! 

Kéž  nahá  plynu  pocely  tvých  vln! 

Můj  skvělý  milence,  ač  širé  na  prostoře 

jsem  ničím  v  lůně  tvém,  tys  lásky  pln! 

Já  tajně  miluji  tvých  tisíc  paží  — . 

V  majáku  rodném  nikdo  netuší, 

že  ženou  vracím  se  z  tvých  širých  pláží, 

v  úkoji  sladkém,  s  hříchem  na  duši. 

Ó,  země,  otče,  matko,  žel  mi  všeho. 
Mé  údy  voní  po  polibcích  Jeho. 


Tu  jednou  —  byla  noc,  v  níž  rdousil  hoch  mkúj  dirý 
životy  lidské  v  okruhu  svých  vod  — 
tvář  sluncem  ožehlou  a  pohled  uhrančirý, 
do  jizby  naší  vkročil  lodivod. 

Cizinec  vlasti  neměl,  neměl  ani  jména, 
jen  oči  měl,  však  těma  navždycky 
vše  radost  mého  mládí  byla  zardoušena, 
otec  i  matka,  maják  šoldvický. 
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Co  hlas  znil  z  šera  jako  z  hlubin  moře, 
avým  rybím  zrakem,  plným  záhuby, 
cizinec  strašný,  v  pohled  můj  se  noře, 
mne  věčné  spoutal  v  nové  zásnuby. 

—  O,  mám  již  milence,  cizince  rusý. 

—  Já  volám,  Elido,  pro  tebe  jdu  si. 


Nevlídný,  mrtvý  kraj,  do  něhož  jako  ve  snu 
mne  čísi  ruka  vede  nesmělá. 

—  Ó,  ruko,  síly  víc,  buď  tvrdší,  bědná  klesnu 
já  pevniny  tvé  poznat  neměla! 

Já  nejsem  zrozena  pro  družnou  radost  vaSi 

—  o  mořské  žínce  starou  pověst  znáš?  — 
Pozná'li  člověka,  prokletí  vod  svých  snáší, 
zhrzena  umírá  -.  Zda  vzpomínáš?  — 

Však  ruka  chce  jen  konejSiti  dítě 
a,  vlažná,  dotýká  se  duše  ran: 

—  Věř,  hory  naše,  slunce  uzdraví  tě, 
a  fjordem  hlubokým  jde  moře  van! 

—  Kdo,  málo  bdělý,  křísí  drahá  slova? 

—  Kam  díváš  se,  Elido  cizincova? 


Elido,  volám  tě!  —  Mé  moře  nekonečné, 
kolébej  v  loktech  ženu  ubohou. 
Kéž  mám  tě  jako  kdysi,  krásné  moře  věčné! 
Ach,  proč  ti  cizí  lidé  za  mnou  jdou? 

Muž,  děti?  Netuší,  že  snoubenkou  jsem  tvojí, 
že  hřeším  každým  záchvěvem  svých  čiv. 
Tvůj  prsten,  Neznámý,  mne  s  čistým  živlem  pojí, 
mé  tělo  dívčím  zas,  jak  bylo  dřív. 

Jdu  za  tebou,  mé  moře,  musím  jíti 
z  vod  stojatých  v  svůj  maják  v  Šoldviku. 
Vlas  rozpuštěn,  mé  chtivé  chřípě  cítí 
tvé  slané  lůno,  něhu  dotyků  — . 

Pryč,  země,  lidé,  závojem  svým  mávám 
a  letím,  šílím,  zbožňuji,  se  vzdávám  — . 
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Elido,  drahý  sne.  ubohé  lidské  dítě, 
tiše  tě  hýčká  milencova  hruď  — 
nestálá,  neklidná  — .  Zrak  ničí  nespatři  tě, 
zvuk  slova  lidského  tě  neprobuď. 

Křehounkou  mořskou  žínku  —  tak  tě  vidím  v  duši. 
Kdo  chtěl  tě  ženou,  matkou  dětí  mít, 
když  nekonečnou  touhu  srdce  nepřehluši, 
jež,  divá,  hrozí  ňadra  prolomit? 

Až  nesmělý  tvůj  krok  zas  půjde  zemí 
kol  stvoření,  jež  cizí  byla  ti, 
a  oči  barvy  mořské  divy  všemi 
nebudou  tknuty  —  zrak  ti  vyzlatí 

mdlý  dávná  touha:  v  nekonečno  zírat, 
svým  mořem  žít,  je  milovat,  jím  zmírat  — . 


FR.  ZAKAVEC: 

MISTRALOVA     „MIRÉIO*'.         (Potraeov.niO 

Je  poledne.  Matka  volá;  Mají  se  bourci  k  obědu  postit?    Miréio 
uniká,  on,  přikut  k  zemi,  ve  snách  hledí,    jak  ona  lihorem  mu 
prchá  mizejíc.  (Česání    listí    morušového.) 

Po  žních  a  vinobraní  došlo  v  zemi  provenské  na  snímání  bouř-- 
cových  zámotků  s  větévek  rozmarýny  a  zakrslého  doubí.  Je  to 
práce  žen  v  bourcovně  a  vévodí  jí  pyšná  matka  Mireiina,  Dzano^ 
Mario.  Co  tu  sdílnosti  a  hovoru !  Co  řečí  o  ncdůtklivostech  bource 
a  o  uhrančivosti  očí.  A  jak  zrak  hochův  očaruje  dívku!  Hrdá  Lauro 
ovšem  tvrdí,  že  by  jí  ani  král  neobměkčil,  ale  Clemén^o  by  ruky 
královské  neodmítla,  vzkřísila  by  zašlou  slávu  rodného  kraje  a  s  věže 
hradní  radovala  by  se  ze  svého  veselého  království  provengalského, 
z  hory  Venturu,  širého  Ronu  s  městy,  které  v  něm  pijí.  Dvoj-' 
čata  Azalais  a  Vioůlano  zamilovaly  se  do  téhož  hocha.  Kdyby 
královnou  byla  Azalais,  zřídila  by,  jako  kdysi  Fancto  z  Gantěume, 
ze  sedmi  krasavic  soud  lásky,  který  by  odměňoval  pravou  milost 
a  mstil  křivdu.  Sedm  felibrů  by  'zbásnilo  tém  děvám  zákoník 
dokonalého  milování.  „Kdybych  byla  královnou  ...!**  A  co  by 
Miréio  učinila?  Té  je  mílo  doma  ve  statku.  Ba,  prozradí  Nurado 
naše  slečna  nedbá  zlata  a  stříbra,  ji  těší  bavit  se  s  chudým  koši 
kárem.    Děvčata    vypuknou   v  smích,    ale   ten  zaráží   stará   Taven 

Lumír  XLV.  5.  2^ 
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SVOU  zkazkou.  Starý  pastucha  cítě  smrf  zpovídá  se  poustevníkovi 
z  jediné  viny  svého  života:  byl  kdysi  zabil  třasořitku,  přítelkyni 
stád.  Zkoušeje  jeho  prostotu,  vybízí  jej  kněz,  aby  pověsil  svůj 
plášť  na  paprsek  vnikající  do  poustky.  Stane  se  tak,  plášť  zázračně 
visí  ve  vzduchu,  opovržený  prosťák  je  světcem.  Také  Mirěio  by 
ráda  zastavila  škádlení  děvčat  i  tvrdí,  že  se  nikdy  neprovdá  a  že 
vstoupí  do  kláštera.  Hned  všechny  chtí,  aby  nejlepší  zpěvačka 
Noro  zpívala  píseň  o  „Magali",  té  dívce,  jež  se  měnila  před  mi^ 
lencem  v  rybku,  ptáka,  sedmikrásu,  oblak,  paprsek,  měsíc,  růži 
a  jeptišku  a  kterou  milenec  stíhal  jako  rybář,  lovec,  déšť,  vítr, 
mlok,  mlha,  motýl,  břečtan  a  zpovědník.  Dívka  mu  chce  uniknout 
posléze  smrtí,  ale  on,  změně  se  v  hlínu,  přece  ji  v  zemi  obejme. 
Láska,  tento  vyvrcholený  život,  se  měří  jen  smrtí.  (Snímání 
zámotků.) 

Pověst  o  kráse  dívky  ze  statku  se  rozšířila  i  přišli  tři  nápad" 
níci.  Tři  jinoši,  trojí  dušemalba.  První  byl  bohatý  majitel  stád 
Alári,  Když  sestupují  jeho  stáda  s  hor  do  nížiny,  je  to  jako 
vojsko.  Jehňátník  vede  první  jehňata,  oslař  řídí  soumarský  sbor 
s  košatinami,  kozák  krotí  kozly,  kozy  a  kůzlata,  pak  vrchní  báča 
s  vůdčími  berany  za  pomoci  ovčáků  a  psů  dozírá  nad  jádrem 
vojska,  skvělým  bravem  bahnic  s  mláďaty.  Těžce  dobíhají  v  pra" 
chu  kusové  staří,  sešlí  a  nemocní.  Majitel  tohoto  bohatství,  s  jas" 
ným  pohledem  a  moudrým  čelem,  v  ruce  hůl  jasanovou  jako 
žezlo,  Alári  podobá  se  krásnému  králi  Davidovi,  když  večer  vodil 
v  mládí  svém  napájet  stáda  ze  studně  praotců.  Spatřiv  náhodou 
Mireji  před  statkem,  Alári  jest  její  krásou  opojen  i  zmaten  a  stís" 
něně  nabízí  jí  svatební  dar,  číši  ze  zimostrázu,  který  sám  pře" 
dovedně  vyřezal.  Mirěio  prohlíží  zálibně  dárek,  ale  pak  vybuchne: 
Můj  miláček  má  dárek  krásnější:  svou  lásku,  pastýři!  a  jíž  mu 
uniká.  Pastýř  zvolna  odchází,  melancholicky  rozjímaje,  jak  dívka 
může  myslet  na  jiného. 

Provence  má  proslulé  přímořské  koně.  Pobíhají  volně  po  stepi 
Kamargské  v  slaném  výdechu  moře,  blaženě  řehtajíce  za  burácení 
vln.  Bohatý  jejich  pěstitel,  Veran,  přijde  švihácky,  dlouhý  kabátec 
po  arelatsku  přehozen  přes  rameno,  s  pásem  pestrým  jako  záda 
ještěrčina  a  ve  svítivém  klobouku  z  voskového  plátna.  Jeho  děd 
Petr  a  hospodář  Ramun  jsou  dávní  přátelé,  proto  by  hezký  a  bo" 
hatý  Veran  byl  jen  vítán  jako  zeť.  Ale  Mirěio  brání  se  vlastními 
slovy  otcovými,  že  sňatky  třeba  spřádat  zdlouha  a  bezpečně.  Veran 
na  to  s  úsměvem:  Hospodáři,  odcházím,  neboť  koňař  z  Kamargj 
rozumí  bodnutí  komára. 
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Je  zajímavá  skutečnost,  že  kobyly  v  Kamarze  jsou  bílé,  ale  skot 
černý.  Bohatý  honcc  toho  skotu  Urrias  má  pleť,  plece  a  tvrdou 
duši  svých  býků.  Vyniká  za  obřadu  ožehování  mladých  volů 
v  ohradách,  kdy  jde  o  život,  ale  kdy  se  lze  vyznamenat  jako 
o  býčích  zápasech.  Jest  skvěle  a  rušné  líčena  taková  fcrrado,  po 
níž  zbyla  Urriasovi  désná  rýha  mezi  obočím.  Dojel  na  své  bílé 
kobyle  s  honeckým  trojzubem  a  zastihl  Mireji  drhnoucí  v  potoce 
dirkaté  nádoby  na  sýr.  Rozpřede  se  mezi  nimi  rozhovor  na  lidový 
motiv  namlouvání  a  stupňovaného  odmítám',  až  Mirěio  zvolá:  Do^ 
staneš,  hochu,  mou  lásku,  dřív  však  tvůj  trojzub  vzkvete  růžemi! 
Nikdy  a  nikdy !  (Nápadníci.) 

Pln  žluči,  Urrias  projíždí  stepí  a  hledá,  na  čem  by  vylil  svůj 
vztek.  Hle,  tu  jde  cestou,  rovný  jako  třtina,  usměvavý  a  šťastný 
Vinsen.  Vzpomíná  na  tu,  ke  které  se  tak  často  plíží  za  večera, 
kterou  přivolává  hlasem  ptáka  a  se  kterou  trávívá  nejrozkošnější 
chvíle  cudného  a  tichého  milování.  Jako  ona  Valisneria  spiralis, 
dvoukvétá  rostlina  v  Ronu,  jejíž  jeden  květ  se  vřetenovité  pne  za 
květem  druhým,  až  stonek  se  přetrhne  a  květ  zmírá,  tak  touží  i  on 
po  jejím  políbení,  ale  ona  se  smíchem  se  mu  vymyká  a  uniká. 
„Tak  oba  šili  v  soumraku  své  obilíčko,  přikrádali  krásného  obil 
měsíčního,  zkvetlou  manu,  blaho  nad  blaho,  které  prostým  jako 
králům  bůh  hojné  posílá."  A  nyní,  v  černém  kontrastu  k  tomuto 
bělostnému  amoroso,  náhlé  setkání  s  Urriasem  a  hněv  skotáka  roz^ 
poutávající  se  v  bouři  nadávek.  Padla  však  kosa  na  kámen  a 
brzy  děsný  zápas  lomozí  v  křemení  pusté  stepi  Krau.  Rána  chce 
přetrumfnouti  ránu,  nadávka  nadávku.  Vinsenovi  se  zdařilo  zasadit 
protivníkovi  do  prsou  úder  rozhodný.  Pokořiv  skotáka,  jemuž 
klekl  na  prsa,  Vinsen  pouští  jej  s  potupou.  Ale  padouch  nalezl 
svůj  trojzubec  a  po  chvíli  zákeřně  Vinsena  napadá  a  probodne  mu 
hruď. 

Zlotřilec  pádí  na  své  Bělce  večerní  pusztou  a  za  tmy  dostihne 
řeky  Ronu,  kde  volá  na  tři  převozníky.  Posměšný  hlas  zve  jej 
do  lodi,  k  níž  on  přiváže  plovoucího  koně,  i  plují,  ale  lod  se  ky^ 
máčí  stále  zuřivěji.  Pravda,  je  noc  sv.  Medarda  a  utopenci  již  derou 
se  v  dlouhém  průvodu  z  řečiště,  v  rukou  rozžaté  svíce  a  chtivé 
pijí  vzduch,  vůni  osení  a  pohled  v  širou  Krau.  Jak  žalnc  vypadají 
dívky,  které  Ronem  hleděly  ochladit  žár  nešťastné  lásky!  Jak 
vSichni  v  kamení  hledají  některý  dobrý  skutek  svůj,  aby,  změněn 
na  květ,  otvíral  jim  brány  nebeské !  Ale  běda  těm,  kdož  takového 
skutku  nenalézají!  Jako  šílený  vyhazuje  Urrias  z  lodi  vodu  lopatou, 
strašidelní  Trévové  tančí  v  Arlu  na  mostě  z  lodic,  voda  zaplavila 
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pramici^  která  se  propadá  do  řeky.  Strašidla  vrhnou  s  břehu  na 
břeh  paprsek,  po  němž  tryskem  se  zachraňují  duchové^Iodníci,  ale 
marně  sahá  z  vln  po  světlém  tom  laně  v  křečích  pěst  Urriasova. 
Na  mostě  v  Arlu  Trévové  dotančili!  (Boj.) 

Ráno  tři  prasátníci  vracející  se  z  trhu  slyší  v  tamaryšcích  stony, 

najdou  zraněného  Vinsena  a  odnesou  do  nejbližšího  statku,  k  Mi^ 

reji,  Mistral  přerušuje  zpěv  svůj  a  vzývá  druhy  svého  mládí,  Rou' 

manilla,  Aubanela,  Crousillata,  Anselma  Mathieu,   Giéru,   Tavana, 

Adolfa  Dumas  a  Garcina,  aby  jej  povzbuzovali  při  dalším  stoupání 

do  výšin,  za  oním  dokonale    zralým  plodem,   o  němž   mluvil  na 

počátku  básně.  Vědomí  přátelské  radosti  z  jeho  zpěvu  jej  posílí . . . 

Jsme  vskutku  v  polovici  básně.  —  Vinsen  předstírá  Mireji,  že  mu 

vyjela  ruka  s  nožem  do  prsou,  když  štípal  prut  vrbový.     Cítí,  že 

smrt  nedovolí,  aby  dopletl  košíček,  v  nějž  chtěl  schrániti  její  lásku. 

Matka  Mirejina  radí  zanésti    Vinsena  k  čarodějce   Taven  do  sluje 

Rusalek,   Tajemná  síla  země   má   uzdravit   synka   hroudy,     I  zde, 

jako  v  Odysseji  a  Eneidě,  jest  podsvětí  I    Jeho  Sybillou   jest  stará 

Taven,  na  kterou  přenesl  básník  některé  rysy  se  stařenky  Renaudy, 

která  jej  v  dětství  zasvěcovala  ve  svět  lidových  pověr,    Mírěio  oď' 

važuje   se   s  Vinscnem  do  sluje.     Taven,    v  ruce   „dáblí   pšenku", 

sveřepec,   ví  již  o  všem   a  vede  je  se  svou  vranou   a  bílou  slepicí 

podzemní  chodbou  do  sluje  ještě  větší,   kde  z  mandragory  natrhá 

jim  ochranné  vínky,  V  tom  již  třeba  lehnout  až  k  zemi,  letíť  nad 

nimi  ledový  proud  duchů  s  mrazícími  holými  křídly,   krupobijci, 

ničitelé  obilí.  Zlý  hlásek  posmívá  se  staré  skobě  čarodějce,  Mirěio 

odvážila  se  zašeptat,   ale  již  ji  objevil  Třeštílek  a  chlipně   se  žene 

po  mladých  ňadrech,   mizí  však  se  smíchem.     Dlouhatánská   po-' 

stava  kymácející  hlavou,  toť  děsná  Pradlena  s  hory  Vcnturu,   kde 

kupí  mračna  a  pere,  až  lije  a  blýská  a  pastýř  i  námořník  se  modlí 

k  Rodičce  boží.    Mňoukání  a  cvakání,  pištění  a  trhání,   ujímání  a 

zívání,   smíchy  a  křiky  —  a  do  nohou  vráží  hejna  předčasně  pro^ 

buzených  netopýrů.  Skrývajíť  tyto  sluje  za  dne  všechnu  noční  láji. 

Za  noci  však  vyrazí  vše  ven  a  tehdy  dábel  slouží  mrtvým   v  ko" 

stelích  černou  mši,  čtvermo  i  letmo  s  čaroději   a  kouzelníky  tančí 

farandolu  v  tymiánu  všechna  chasa  pekelná.   Tenkrát  hrozná  Ga-' 

ramaudo  se  objímá  s  příšerným  Gripetem,  Bambaruča  mezi  rohy 

nese  děťátka  holátka,   noční  Můra  komínem  slézá  na  vlhká   prsa. 

Kostlivci  a  Bubáci  valí  se  v  mlze  i  srážejí  ve  vichřici  střechy,   pes 

kambalský  chce   shltnout   měsíc  a  stepí  duní  a  zvoní  děsná  honba 

Kastijonského  hraběte.  Nejstrašnější  je  však  Černý  beránek.  Tento 

protivník   beránka  Bílého  jest  sám   Antikrist.     I  zde  je  hodnocen 


229 

svět  podle  staré  základní  mravní  protivy  světla  a  tmy.  Hlas  Čer- 
ného jehněte  láká  přesladko,  a  kdo  se  ohlédne,  ukáže  se  mu  třpyt 
zlata  všeho  světa.  Avšak  ve  chvíli  rozhodné  marně  pak  vzkazuje 
po  knězi  a  svátostech:  černé  jehně  utluče  jej  k  smrti.  „A  přece 
v  době  naší,  označené  zuby  všech  neřestí,  kolik  duší  tančí  kol 
Zlatého  telete!*'  — *  Došli  do  poslední  jeskyně,  třinácté,  největší, 
do  jeskyně  Rusalek,  kde  tisíce  průhledných  sloupů  jako  střechýle 
splývají  se  stropu  a  tvoří  sály  a  brány  a  chodby,  kde  v  přítmí 
tulí  se  Víly  k  svým  milencům,  rytířům,  které  podle  pověsti  kdysi 
okouzlily.  Prostřed  je  veliký  pofyrový  stůl,  na  který  lehne  zraněný 
Vinsen,  vědma  zdá  se  růst,  nabírá  sběračkou  ve  vařícím  kotli  a 
opaří  Vinsenovi  hrud  volajíc:  Kristus  se  narodil!  Kristus  zemřel! 
Kristus  vzkříšen  jest,  Kristus  z  mrtvých  vstane!  A  ve  svatém 
šílení  prorokuje :  Ano,  vidím  znovu  stoupat  Krista  s  křížem,  není 
však,  kdo  by  mu  přispěl.  O  plemeno  židovské,  jež  zuřivě  koušeš 
ruku,  která  tě  živí,  a  lízáš  shrbeno  paži,  která  tě  zasypává  ranami: 
do  morku  kostí  tvých  (chceš?)  vniknou  ti  hrůza  a  děs!  A  nastane 
hlad!  A  nastane  válka: 

O,  co  tu  kopí,  mečů,  zbraní! 

Na  jaké  kupy  mrtvol  v  pláni 

zřím  stříkat  bystřin  pleskotáni! 

Ty,  moře  bouřlivé,  již  utiš  vln  svých  spád! 

Tenkráte  stará  lodice  Petrova  se  tříští  —  ale  nová,  krásnější  s  křížem 
Kristovým  již  plyne  po  Ronu.  Pod  rozklenutou  duhou  směje  se 
v  slunci  nová  země,  větve  se  prohýbají  ovocem,  česačky  oliv  tančí 
a  ženci  odpočívají  na  bohatých  snopech.  —  Milenci  vycházejí  z  je" 
skyně,  když  láska  jejich  byla  zpečetěna  i  blízkostí  smrti  a  zásvětí. 
(Čarodějka.) 

Jsme  u  rybnatého  Ronu,  v  zákoutí  s  bobry,  vydrami,  s  vatovými 
hnízdy  moudivláčků,  s  trnitým  květem  kaparu.  Hučí  mistral  ohýbaje 
topol.  Vinsen  chce  na  otci  Ambroži,  aby  šel  říci  o  Mireji.  Moudrou 
řečí  starců,  samé  pádné  přísloví,  rozkládá  stařec  synu  nesmyslnost 
sňatku  chudého  s  bohačkou.  Ale  Vinsen  šílí,  sestra  jeho  ukazuje 
na  příkladě,  že  prudké  odmítnutí  může  způsobit  i  nenapravitelnou 

♦  Tuto  znamenitě  viděnou  směs  křesťanství  a  pohanství  nelze  připc 
dobniti,  jako  činí  S.  Bouška,  „poesii  slavných  dřevorytů  našeho  mistra 
J.  Váchala".  Nesmyslná  tato  fantastika  jest  umělecky  tak  slabá  a  neukázněná, 
že  srovnání  třeba  odmítnouti. 
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smrt  a  hřích,  a  stařec  tedy  jde.  Je  to  předvečer  sv.  fana,  miláčka 
Páně  a  patrona  provenských  žní.  Však  také  scházejí  s  hor  ženci 
s  vazačkami  a  hudbou,  aby  v  rovině  požali  uzrálé  lány.  I  Ramun 
vysel  si  do  polí  a  klasy  mu  šeptají,  jak  je  vískají  mravenci  a  že 
jest  již  čas.  Však  v  tom  jest  Ramun  již  obklopen  tančícím  kruhem 
vazaček.  Nejprve  jsou  pohoštěni  večeří  a  vínem,  pak  je  hospodář 
vyzve,  aby  nařezali  větví  a  přichystali  svatojanskou  hranici.  Neboť 
Ramun  se  vyzná  ve  všech  povinnostech  hospodáře.  Se  svým 
spřežením  šesti  mezkyň  za  pluhem  vévodí  svému  panství  jako  král. 
Zbyl  s  Ambrožem  za  stolem  a  ten  mu  sdělí  případ  svého  syna, 
prose  o  radu.  Nevěda,  že  jde  o  jeho  dceru,  doporučuje  Ramun 
bezohlednou  přísnost.  To  by  bylo,  aby  nevládl  táta.  Bývaly  spory 
v  rodinách,  ale  hlava  rodiny  je  spořádala  do  Vánoc.  I  vzpomíná 
krásy  Vánoc,  těch  svátků  rodinných.  Než  Mircio  sama  přizná,  že 
jde  o  ni.  Divoce  vykazuje  ji  matka  z  domu  k  cikánkám-poběh' 
licím.  Otec  naopak  chce  ji  doma  přivázat  jako  vzpurnou  kravku 
a  prudce  vyčítá  Ambroži  sjednaný  úklad.  Probudí  tak  pýchu  sta^- 
rého  námořníka,  jenž  pod  SuíFrenem  byl  až  v  Indiích  a  pod  ve" 
likým  vojevůdcem  z  jihu  zakusil  i  hrůz  ruských  stepí.  Avšak 
i  Ramun  hájil  kdys  jména  vlasti,  byl  v  Egyptě  i  u  Arkoly.  Potom 
však  dřel  do  úmoru  na  zboží  zděděném,  aby  dosáhl  cti  u  lidí  a 
ted  aby  snad  dal  dceru  —  tulákovi?  Nech  si  svého  psa,  já  si 
nechám  svou  labuť!  —  oba  starci  se  rozejdou  ve  hněvu.  Zatím  již 
vzplála  hranice  svatojanská,  bubínek  a  flétna  hlučí  a  zvučí,  ženci 
přeskakují  oheň,  jehož  dým  se  nese  k  světci,  kterýž  se  tu  vznáší 
v  modrém  soumraku.  (Starci.) 

Té  noci  Mirěio  neusíná.  V  horečce  si  připomene,  jak  jí  Vinsen 
radil  v  dobách  zlých  hledati  pomoci  v  poutním  kostele  Tří  světic 
u  moře.  Rychle  obléká  svůj  krásný  arelatský  kroj,  pouze  klobouk 
se  širokými  křídly  zapomněla.  Vybíhá  do  noci,  plné  souhvězdí, 
kdy  Vůz  Duší  veze  svůj  náklad  blažených  do  nebeských  bran.  Pa^ 
stýři  již  jdou  dojit,  v  tom  lehký  duchový  zjev  srazil  je  a  stáda 
v  klubko,  a  ozve  se  jemný  hlas:  Se  mnou  k  svatým  Mariím  nikdo 
nechce  z  pastýřů?  A  již  zanikla,  plašíc  dytíky  v  Krau,  kteráž  s  vý" 
chodem  slunce  ukazuje  svou  nekonečnou  pustou  hrud,  kámen  a 
kámen,  jak  kdysi  Bůh  dal  Severákem,  Hromem  a  Mistralem  shc 
diti  kamenné  dno  mořské  sem  na  vzbouřivší  se  Obry.  Zvedá  se 
děsný  žár.  Cíkády  hlučí,  ještěrky  žasnou  nad  šílenou  poutnicí, 
kudlanky  ji  vracejí,  i  motýlové,  ale  ji  nesou  křídla  Lásky  a  vítr 
Víry.  Žízní  trápena,  vzpomene  sv.  Dzenta,  který  vysílené  své 
matce  vyvedl  ze  skály  proud  vody  a  proud  vína,  a  vskutku  uvidí 
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lesknout  se  okraj  studánky.*  V  úzkéra  stínu  sedí  tam  hošík  s  košem 
hlemýždů,  a  nutí  písničkou  šneky  vystrkovat  růžky.  Ten  ji  pak 
vede  k  Ronu  a  cestou  ve  své  „řeči  ze  zlata"  chválí  jí  krásu  i  slávu 
Arelatu  i  vypráví  jí  o  neužilém  hospodáři,  který  za  trest  s  celým 
mlatem,  chasou  a  koni  se  propadl  do  Kápí  lámy,  kde  i  po  smrti 
neustále  musí  dusat  obilí.  Tak  dojdou  k  rybářské  chýši,  kde  ho" 
sikova  matka  již  chystá  k  večeři  provenskou  bujabajsu.  (Krau.) 

Ve  statku  „U  břestů**  zavládl  smutek  v  přírodě  a  hněv  u  ro^ 
dičů.  Číšník,  který  přišel  pro  jídlo  žencům,  dostává  rozkaz,  aby 
ihned  svolal  sekáče,  oráče,  žence  i  pastýře.  Jak  on  letí,  hbitější 
nežli  koza,  střídají  se  obrazy  senoseče,  žatvy  a  pastvy.  Přišli  všichni 
do  statku  a  mají  říci,  co  kdo  viděl.  Starosta  ženců  Laurěn  z  Góu 
hrozné  se  poranil  do  ruky,  po  prvé  co  žne.  lan  Bouquet,  dobrý 
pracovník,  ale  nestálý,  ten,  kterýž  o  slavnostech  píchání  saně 
Tarasky  v  Tarasconu.  jen  hulá  a  hýří**,  spatřil  dnes  hnízdo  fran^ 
kolínů  napadené  velikými  mravenci.  Matka  Mirejina  zakvílí.  Marran, 
proslulý  vojevoda  pluhu,  ohlašuje,  jak  po  prvé  jeho  nástroj  se  pO" 
rouchal  a  jej  sama  přeběhla  smrt.  Matka  klesá  na  kolena.  Z  dálky 
se  žene  velkými  kroky  nejstarší  z  pastýřů  a  ptá  se :  Co  chtěla  tak 
z  rána  v  jalovcích?  a  vypráví,  jak  je  s  sebou  zvala  k  Mariím.  Tu 
matka  propuká:  Rychle  za  mou  polní  koroptví!  Chci  mezi  zuby 
rozdrtit  mravence,  než  ji  napadnou,  chci  vylámat  smrti  její  kosu, 
aby  se  ona  mohla  zachránit  v  rákosí!  Za  jejího  naříkání  rozjel  se 
vůz  k  svatým  Mariím.  (Shromáždění.)  (Pristé  konec; 


®    ©    ®  FEUILLETON.  (§)    ®    @ 

„Kruh  českých  spisovatelů**  a  „Li'  přejíti    zasahování    intendance   do 

terární  odbor  Umělecké  Besedy"  uve--  repertoiru  Národního  divadla,  jak 

řejnily  v  denních  listech  tento  projev:  se  projevilo  v  poslední  době,  zvláště 

^.  ,  .  .  ,        ,,  zákazem  Mahenovy  hry  „Ulička  od- 

Slavn  e  zemské  správní  komisi  í,  u  c   ■         4.  i  •    j     x     '       v 

*^  váhy".  Spisovatele  sdruženi  v  „Kru- 

v  Praze.  j^  českých  spisovatelů"  a  v  „Lite- 

Majíce   na  zřeteli  svobodu  umě-  rárním   odboru  Umělecké  Besedy" 

leckého  projevu,  nemůžeme  mlčky  již   před   léty  hájili  tuto   svobodu 

*  Kdysi  matka  Mistralova  zavedla  své  dítě  poutí  k  tomuto  světci,  aby 
okřálo,  a  vskutku  Mistral  pak  již  byl  prost  horeček. 

**  V  něm  Mistral  zpodobil   asi  otcova   pacholka  Jana  Roussiera,  který 
mu  dodal  také  nápěv  k  „Magali**. 
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domácí  tvorby  dramatické  proti 
instancím  divadelním  a  považují 
za  svou  povinost  i  nyní  ohradit  se 
proti  ccnsurní  praxi  úřadu,  jenž 
měl  by  domácí  produkci  spíše  chrá' 
niti  a  podporovati. 

Protestujíce  proti  tomuto  nové' 
mu  zbytečnému  omezování  vol' 
ného  rozvoje  českého  divadla,  žá' 
dáme  slavnou  zemskou  správní  kO' 
misi,  aby  domácí  tvorbu  drama- 
tickou vzala  proti  každému  útisku 
v  ochranu. 

Za  „Kruh  českých  spisovatelů" 

Ot.  Thcer,  H.  Jelínek, 

t.  č.  místopředseda.        t.  č.  jednatel. 

Za  „Literární  odbor  Umělecké 
Besedy" 

Bohuslav   Knósl, 
t.  č.  místopředseda. 

V  Praze,  dne  15.  března  1917. 

NÁRODNÍ  DIVADLO 
A  INTENDANCE. 

V  Zemské  správní  komisi,  dosa^ 
zené  vládou  místo  zemského  výbo' 
ru,  připadl  úřad  intendanta  Naroď 
ního  divadla  p.  dvornímu  radovi 
Otomaru  Kvěchovi,  který  po  dlouhá 
léta  zdárné  působil  jako  finanční  rada 
v  příslušném  oboru  státní  správy.  Ná' 
hodná  politická  konstellace  svěřila  fí' 
nančnímu  odborníku  dohled  nadpřeď 
ním  uměleckým  ústavem  národním. 
Země  přispívá  divadlu  značnou  sub' 
vencí  a  je  zcela  spravedlivo,  že  si  zaru' 
čuje  dozor  nad  vnitřním  hospodář' 
stvím  ústavu.  Bohužel  p.  dvorní  rada 
nespokojil  se  toliko  s  dohledem 
na  vnitřní  hospodářskou  stránku 
ústavu  svěřeného  jeho  péči.  Dal 
Bůh  úřad,  dal  i  rozum,  praví  pří' 
sloví,  a  tak  horlivý  státní  funkcionář 
věnoval  bedlivou  pozornost  i  reper' 


toiru.  Během  tří  let  sedm  prací,  při' 
jatých  správou  Nár.  divadla  k  prO' 
vozování,  narazilo  na  odpor  inten* 
dancc  z  těch  či  oněch  důvodů.  Ve  čty' 
řech  případech  šlo  o  práce  domácí. 
Veřejnost  neměla  tušení  o  horlivosti, 
jakou  intendance  používá  svého 
práva  veta.  Teprve  při  posledním 
případu,  —  šlo  o  Mahenovu  „Uličku 
odvahy"  —  věc  proklouzla  na  veřej' 
nost  a  vzbudila  v  literárních  kruzích 
i  v  širší  veřejnosti  pochopitelné  vzru' 
šení,  tím  spíše,  že  zákaz  poslední 
nebyl,  ani  na  dotaz  divadelní  správy, 
nikterak  odůvodněn.  Sic  volo,  sic 
jubeo,  řekla  intendance. 

Víme  všichni  příliš  dobře,  že  cen' 
sura  dosud  nikdy  žádné  myšlenky 
nepotlačila,  že  silné  umělecké  dílo  si 
vždycky  natlo  cestu.  Často  byla  příliš 
horlivá  censura  dokonce  reklamním 
prostředkem,  jenž  pomáhal  dílu 
k  úspěchu.  Neznáme  také  prací  inten' 
dancí  odmítnutých  a  nemůžeme  sou' 
diti  o  jich  umělecké  ceně.  Ale  to  je 
pro  jádro  sporu  lhostejno.  Toto  oce' 
není  spadá  přec  do  pravomoci  dra' 
maturgických  instancí  divadelních  — 
a  bůh  ví,  že  tomu  není  tak  dávno, 
co  se  divadelní  kancelář  chová  k  čes' 
ským  autorům  poněkud  pozorněji. 
A  jakmile  se  ocitne  dílo  na  scéně, 
jest  věcí  kritiky  říci  o  něm  svůj  soud. 
Nač  tedy  ta  dojímavá  starost  inten' 
dance?  K  čemu  toto  nové  omezo- 
vání. 


Literární  veřejnost  ovšem  nemohla 
mlčet.  „Klub  českých  dramatiků", 
„Kruh  českých  spisovatelů"  i  „Lite' 
rární  odbor  Umělecké  Besedy"  ve' 
řejně  protestují  proti  censurní  praxi 
intendance  a  dovolávají  se  pomoci 
Zemské  správní  komise,poněvadž  z  vý 
roků  páně  intendantových  není  odvo' 
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láni  cestou  úřední.  Česká  literární  ve^ 
řcjnost  bude  očekávati  výsledek  těch- 
to kroků  s  napětím,  ač  ne  bez  ji- 
stého skepticismu,  neboť  není  tomu 
dávno,  co  Hilbertovo  „Jejich  štěstí" 
bylo  po  desátém  úspěšném  předsta- 
vení vzato  s  repertoiru  „Nár.  diva- 
dla'* —  poněvadž  neodpovídalo  mrav- 
ním názorům  předsedy  téže  správní 
komise.    Ale    buď  jak  buď,   Národní 


divadlo  nemůže  již  couvnouti.  Dlou- 
há léta  nechovali  se  sami  jeho  funkci- 
onáři bezvadně  k  zdravému  rozvoji 
české  původní  tvorby.  Dnes,  kdy  se 
zdá,  že  se  poměry  zlepšily,  že  Národní 
divadlo  pochopilo  konečně  svůj  nej- 
vlastnější úkol,  není  úřadu  a  tím 
méně  jednotlivce,  jenž  by  se  směl 
provádění  tohoto  úkolu  stavěti  v  ce- 
stu. Hanuš  Jelínek. 


LITERATURA. 


SBORNÍK  SPOLEČNOSTI  JARO- 
SLAVA VRCHLICKÉHO  1916.  V  Praze 
nákl.  Společnosti  Jar.  Vrchlického 
1917.  Str.  250. 

V  rozměru  zvětšeném  o  dvě  třetiny, 
ale  přesně  v  učlenění  provedeném 
při  prvním  svazku,  podává  redakční 
sbor  Společnosti  Jar.  Vrchlického, 
složený  z  Jar.  Boreckého,  P.  M.  Ha- 
škovce  a  Ant.  Klášterského,  po  druhé 
svou  ročenku,  která  se  svornou  spo- 
luprací vědeckých  odborníků,  básní- 
kových přátel  a  soukromých  milov- 
níků literatury  zvolna  vyvíjí  v  nej- 
zajímavější literárně  historickou  pub- 
likaci českou.  Sborníku,  jenž  není 
podnikem  výlučně  naukovým,  nýbrž 
z  valné  části  též  orgánem  spolkovým, 
lze  jen  schvalovati,  že  neomezil  okruh 
svého  přispěvatelstva  na  literární  dě- 
jepisce a  kritiky  metodicky  vyškolené 
a  že  naopak  chce  soustřediti  v  sobě 
všecky,  kdož  se  s  láskou  a  s  poroz- 
uměním věnují  studiu  života  neb 
díla  básníkova  —  to  vše  celku  do- 
dává vzruchu  a  podniku  barvitosti. 
Ale  rozhodně  a  důrazně  třeba  žádati, 
aby  volba  příspěvků  byla  daleko  kri- 
tičtější, než  při  redakci  druhého  svaz- 
ku, ale  zejména  aby  bylo  v  míře 
mezi  vzdělanci  samozřejmé  dbáno 
vkusu  a  taktu  tam,  kde  se  literárním 
ochotníkům  otiskují  vzpomínky  na 
lidskou  osobnost  Vrchlického.  Od- 
dání se  velké  poesii  a  velkým  básní- 

Lumir  XLV.  5  . 


kům  má  naši  duši  očišťovati  o  d  m  a- 
lichernosti,  ale  zde,  za  vědomí 
a  za  sankce  redakčního  sboru,  po- 
koušejí se  prostoduší  neb  ješitní  cti- 
telé, kteří  svými  nicotkami  obtěžovali 
Vrchlického  za  živa,  pronásledovati 
i  za  hrob  jeho  památku  svými  mali- 
chernostmi. Tak  si  kult  a  posmrtnou 
kulturu  Jar.  Vrchlického  věru  ne- 
představujeme. — 

Vstupní,  zvláště  důležitý  oddíl  ne- 
známých neb  nadobro  zapadlých 
prací  Vrchlického  otiskuje  vedle  me- 
lancholické a  přece  vyrovnané  nálady 
z  pozůstalosti  „Odchod"  a  kromě 
hojné  zásoby  básní  příležitostných 
nevalného  významu,  hlavně  zajímavý 
dramatický  zlomek  „Dalibor".  Po- 
chází z  let  1896  a  1897  a  obsahuje 
první  jednání  pětiaktové  hry  histo- 
rické, přidržující  se  v  celku  dějinné 
tradice  o  rytíři  Daliboru  z  Kozojed; 
nepatetické,  jadrně  skutečnostní  po- 
dání, hutná  kresba  bodrých  postav 
lidových  a  jednoduchá,  nezdobná 
prosa  jsou  zvláštností  těchto  jedenácti 
výstupů,  které  stojí  osamoceně  mezi 
vážnými  hrami  Vrchlického  z  české 
minulosti. 

Skutečnou  chloubou  vlastní  lite- 
rárně historické  části  Sborníku  jest 
první  kapitola  studie  O.  Jirániho 
o  antických  dramatech  Vrchlického, 
obsahující  prozatím  rozbor  truchloher 
o  látkách  bájeslovných,  totiž  „Smrti 

30 
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Odyssea"  a  trilogie  „Hippodamie". 
Pečlivým  vyšetřením  poměru  k  řecké 
mytologii  i  k  antickým  básníkům*' 
kteří  zpracovali  tytéž  látky;  proniká' 
vým  vymezením  formálních  zvlášt- 
ností Vrchlického,  pokud  souvisejí 
nějak  s  dramatem  řeckým,  dospívá 
odborně  vzdělaný  klasický  filolog 
i  k  otázkám  estetického  hodnocení 
a  při  veškeré  zdrženlivosti  si  počíná 
velmi  šťastně,  —  i  dle  jeho  soudu 
stojí  z  rozebíraných  dramatických 
básní  Vrchlického  nejvýše  „Námluvy 
Pelopovy",  také  jeho  analysa  nachází 
základní  kaz  „Smrti  Odyssea"  i  „Hip- 
podamie"  v  tom,  že  básník  nadměrně 
zdůraznil  motiv  žárlivosti.  Cenný  pří- 
spěvek k  poznání  vlivu  Vrchlického 
i  tam,  kde  jeho  zjev  byl  zásadně  od- 
mítán, podává  obsažná  stať  Frant. 
Frýdeckého  o  působení  Vrchlického 
na  básnickou  formu  slovenskou.  Na 
pečlivě  propracovaném  pozadí  literár- 
ního vývoje  na  Slovensku  doličuje 
se  tu,  jak  formálnímu  a  formalistic- 
kému  vlivu  Vrchlického  podlehl  dů- 
sledný jeho  odpůrce  a  příkrý  kritik 
Sv.  Hurban  Vajanský,  spřízněný  mu 
básník  Hviezdoslav;  úvaha  prokres- 
luje  opatrně  podobiznu  obou  vůdčích 
spisovatelů  slovenských,  snáší  novou 
látku  kpoznání  jejich  veršového  slohu 
a  osvětluje  též  podstatu  a  průběh 
reakce  proti  Vrchlickému.  K  těmto 
zdařilým  a  promyšleným  mono- 
grafiím literárně  dějepisným  úrovně 
velmi  čestné  druží  se  svědomitá  filo- 
logická práce  V.  Brtníkova,  přemý^ 
kající  se  k  tekstové  studii  téhož 
auktora  v  loňském  Sborníku,  o 
„Knížatech";  tentokráte  srovnává  V. 
Brtník  dle  rukopisného  podání  dvojí 
odlišné  znění  první  tragedie  Vrchlic- 
kého „Drahomíry".  Ostatní  příspěvky 
k  dílu  Vrchlického  nedozrály  k  výši 
skutečného  dějepisu  literárního:  jsou 
to  pouhé  mechanické  snůšky,  pilné 
výpisky,  zevně  seřazené  materialie, 
jež  problémů  nejen  neřeší,  ale  ani  si 


neuvědomují,  kladou  nekriticky  věci 
podstatné  vedle  zmínek  příležitost- 
ných a  nápadů  nahodilých.  Takovou 
sběratelskou  horlivost,  neprovázenou 
žel,  důmyslem  badatelským,  věnoval 
Jos.  Bartoš  dvěma  skupinám  kraso- 
vědných  úsudků  Vrchlického  (ro- 
mantickému učení  o  géniovi  a  učení 
o  kráse  i  souvisící  s  tím  otázce  „ťart 
pour  ťart");  L.  Zvěřina  vztahu  básní- 
kovu k  malíři  A.  Chittussimu;  Fr. 
Posl  Vrchlického  dojmům  a  vzpo- 
mínkám italským  aVlad.  Fridazmín- 
kám  poetovým  o  Shakespearovi. 

O  celkovém  rázu  příspěvků  osvět- 
lujících život  a  povahu  Vrchlického 
zmínil  jsem  se  v  úvodě  svého  refe- 
rátu; literární  spravedlivost  však 
žádá,  abych  odlišil  vzpomínky  a  glosy 
Ter.  Svatové  a  Ant.  Klášterského,  obi 
sáhující  při  veškeré  rodinné  důvěr- 
nosti mnohý  rys  příznačný  a  trefně 
karakterisující,  od  nepříjemně  sou- 
sedských a  směšně  titěrných  článků 
Jana  Urbana  Jarníka  neb  Anny  Ře- 
hákové, které  jsou  odstrašujícími  pří- 
klady ctitelského  nevkusu.  Podobné 
výhrady  měl  bych  i  při  otiskování 
korespondence  Jaroslava  Vrchlického 
Nelze  býti  dosti  vděčnu,  uveřejní'Ii 
se  dopisy  osvětlující  názory  a  tvo- 
ření básníkovo,  jako  publikované  tři 
listy  Jos.  Thomayerovi;  s  povděkem 
lze  přijmouti  i  psaní  zasílaná  Elišce 
Krásnohorské,  ačkoliv  víme,  že  z  nich 
vysvítá  pouze  druhé  období  poměru 
obou  básníků,  kteří  zprvu  žili  prudce 
znepřáteleni;  ale  nelze  bez  pokrče- 
ní ramen  čísti  zdvořilosti  Vrchlic- 
kého adresované  Ferd.  Karafiátovi, 
jež  mají  toliko  hodnotu  společenské 
konvence.  Leč  co  říci,  vytasí-li  se  ně- 
mecký lyrik  třetího  řádu,  jakým  jest 
pan  dr.  Hugo  Salus,  s  děkovnými 
lístky,  kde  jej  Jar.  Vrchlický  tituluje 
„Bester  M  e  i  s  t  e  r  und  Freund"  a  o- 
tiskuje-li  v  zálibném  narcissismu  slo- 
va Vrchlického:  „In  dieser  Zeit,  wo 
man  so  selten  einen  echten   Ton  des 
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Gefuhls  und  der  Kunst  herausfiihlt, 
sind  Ihre  Verse  mehr  als  eine  Er- 
frischung.  So  manches  habeich  eben^ 
so  gedacht  und  gefťihlt  —  leider  nicht 
ausgesprochen,  eher  geahnt,  was  Sie 
so  iiberzeugend  singen."?  Trochu 
skromnosti  a  trochu  taktu,  dámy  a 
pánové! 

Velmi  obsáhlá  bibliografie  pokračuje 
v  loňském  soupisu  děl,  článků  a  zrní' 
nek  o  Vrchlickém;  části  této  lze  při 
nejlepší  vůli  přiznati  leda  snahu  o 
úplnost;  účelnosti  a  soustavy  v  ni 
opět  nenacházím.  Za  to  přichází 
velmi  vhod  neobyčejně  pečlivý  a  spo- 
lehlivý knihopis  všech  původních  a 
samostatných  publikací  Vrchlického, 
za  nějž  redakční  sbor  zaslouží  chvály 
neobmezené.  A.  N« 

I.  S.  T  u  r  g  e  n  ž  v,  HAMLET  A  DON 
OTE.    Přednáška.    Přeložil  a  ú- 
ódem  opatřil   Přemysl  Ot.  Vočadlo- 
Světové  knihovny  sv.  1261.  Nákladem 
J.  Otty  v  Praze  1917.  Str.  56. 

Výpravná  díla  I.  S.  Turgeněva  jsou 
v  „Ruské  knihovně"  českému  čtenáři 
již  úplně  přístupna;  za  to  chybí  po' 
sud  překlad  článků  a  úvah,  příleži' 
tostných  projevů  a  řečí  velkého  spi' 
sovatele  ruské  země.  Nejzajímavější 
z  nich  jsou  Turgeněvovy  stati  lite' 
rární,  v  nichž  důvěrná  láska  k  ná' 
rodní  bytosti  ruské  sloučena  jest  se 
širokým  obzorem  umělecky  vzdělá' 
ného  světoobčana,  a  kde  od  knihy, 
vykládané  s  jemným  důmyslem,  pO' 
zdvihuje  moudrý  znalec  lidského 
srdce  zamyšlený  zrak,  aby  se  zahle' 
děl  daleko  do  života.  Západník  Tur' 
geněv  stejně  jako  slavjanofíl  DostO' 
jevskij  nemluví  o  záležitostech  a  zá' 
hadách  slovesného  tvoření  a  vnímání 
po  odbornicku,  nýbrž  jako  moc  majice; 
častokráte  pročetli  jsme  o  předměte, 
jenž  zaujal  tyto  myslitele-básníky, 
řadu  učených  a  zevrubných  pojednání^ 
ale  teprve  Turgeněv  nebo  Dostojev 
skij  objasní  nám  podstatu  věcí  s  hle' 


diska  čiře  lidského.  Jak  nepatrným 
cítí  se  kritik  z  povolání  se  vši  svou 
\  metodou,  přesností  a  svými  doklady 
vůči  této  moudrosti  jasnovidců,  kteří 
se  přímo  intuitivně  zmocňují  samého 
tajemství  básnických  výtvorů! 

S    vhodným     zřetelem    k    loňské 
oslavě  Shakespearově  a  Cervantesově 
vybral   P.   O.   Vočadlo   z  literárních 
studií  Turgeněvových  krásnou  přeď 
nášku  o  Hamletu  a  Donu  Quijotovi, 
kterou  slavný  romanopisec   pronesl 
r.   1860   a    otiskl    po  prvé  v  „Sovrc 
menniku".  Jest  to  hluboce  pojatá  a  do 
jemných  odstínů  propracovaná  para' 
lela    obou    krajních    typů    velikosti 
lidské,    jež    již    starověk    vymezoval 
protikladem    vita    contemplativa    — 
vita  activa;  Turgeněv  však  s  neoby- 
čejným   psychologickým   bohatstvím 
prohlubuje  tento  dualism,    který  se 
mu    právem   zdá   na   věky  srostlým 
s  lidskou  přirozeností.  Nepomíjí  ani 
znaků,  které  oba  slavné  výtvory  spá' 
její  s  osobnostmi   jejich  tvůrců,  ani 
rysů,  jež  činí  prince  Angličanem,  ry' 
tíře  pak  Španělem,  avšak  jeho  vlastni 
zájem  jest  soustředěn   k  lidské  po' 
všechnosti  obou  typů,  s  kterými  se  se^ 
tkáváme  stále  v  přítomnosti  a  jejichž 
vzájemná  součinnost  přímo  podmi' 
ňuje  vývoj   složité  společnosti  novo' 
dobé.  Z  ničeho  nepoznáváme  zralého 
a  ryzího  lidství  Turgeněvova  lépe  než 
z  rysu,  který  snad  nepříjemně  pře- 
kvapí estéty:  celé  srdce  ruského  bás' 
nika  náleží  Donu  Quijotovi,  jenž  ideál 
služby  a  oběti   pro  jiné  neohroženě 
a  přímočaře  proměňuje  v  čin,  třeba  '§ 
že  ozářen  světlem  komickým.  Velmi  W 
pěkné  napověděl  již  překladatel  spis-  \ 
ku,   proč   se   Turgeněv   odklonil   od  i 
Hamleta  a  oddal   Don   Quijotovi  —  > 
nacházel,  jak  rozbor  jeho  románů  a  ^ 
povídek   dosvědčuje,   na  Rusi   příliš t 
mnoho  Hamletů  a  příliš  málo  Donů? 
Quijotů,  jichž  jeho  milovanému  ná'  v 
rodu  bylo  nade  vše  potřebí. 

P.  O.  Vočadlo  předeslal  svému  pře* 
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kladu  obšírné  a  obsažné  slovo  uvoď 
ní,  kde  s  mladistvou,  posud  neukáz- 
něnou  horlivostí  snesl  mnoho  údajů 
jak  o  Turgenévovi  tak  i  o  Shake^ 
speařu  a  Cervantesovi,  které  jsou  s  to, 
čtenáře  nejen  poučiti,  nýbrž  i  vzbU' 
díti  stejně  láskyplný  zájem  o  předmět, 
jakým  se  honosí  překladatel.     A.  N. 

[  Op^VE  MIRBEAU.  Můžeme^li 
\^_jí«fíti  zprávám  oklikou  došlým  z  Fran- 
cie,  zemřel  v  Paříži  Octave  Mirbeau, 
dne  16.  února  t.  r.,  v  den  svého  na^ 
rození,  a  bylo  mu  právě  67  let.  Duch 
výbojný,  zjitřený  a  pessimistický,  stál 
Octave  Mirbeau  osamocenou  výjim- 
kou uprostřed  družin  a  škol  fran- 
couzské  literatury.  Jeho  umění  roz' 
kvetlo  fantastickým  květem  dráždivé 
vůně,  unikajíc  veškerým  zákonům 
běžných  forem  formy  románové  i  no- 
vellistické.  Spíše  než  romány  jsou 
knihy  jeho  sbírkami  výstředních  a 
zvrácených  lidských  dokumentů,  na- 
koupených  sběratelem  zaníceným  pro 
dobro,  spravedlnost  i  pokrok,  ale 
zhnuseným  lidskou  ničemností  a 
mravní  bídou  společenskou.  Konstru' 
uje  z  anekdotických  příběhů,  jež  na- 
bodává  na  kopí  svého  rozhorlení, 
vyzývavě  vztyčené  proti  představíte* 
lům  moci  tohoto  světa.  Duši  jednoť 
livcovu  rozpitvává  i  prosliďuje  s  úsi' 
lira  tak  zaujatým  podrobnostmi  i  nej- 
více  v  stínu  skrývanými,  že  se  zdá, 
jakoby  sám  nalézal  v  nich  zalíbení. 
Po  literárních  začátcích,  které  tvO' 
řily  „Listy  z  mé  chatrče",  vydal  ro- 
mán „Kalvárie",  piplající  se  niterným 
životem  jinocha,  otráveného  láskou 
k  prodejné  dívce.  „Abbé  Jules",  jenž 
následuje,  jest  nejucelenější  z  jeho 
prací,  protože  tu  shrnuty  jsou  na 
jednu  osobnost  postřehy  a  skuteč- 
nosti hledící  k  pathologickým  přípa- 
dům zvrhlých  kněží ;  „Šebestian  Roch" 
žehrá  na  ničivé  dílo  špatných  vycho- 
vatelů v  internátech.  „Zahrada  muk" 
v  první  části  shrnuje  veškeru  pod- 


lost člověka  evropského,  ve  druhé 
raffínovanost  člověka  asijského.  Fran- 
couz a  Číňan  najdou  tu  své  portréty, 
leptané  žlučí. 

Práce,  které  vydal  od  r.  1900,  tedy: 
„Denník  komorné",  „Jedenadvacet  dní 
neurasthenikových"  a  „La  628  E  8" 
a  „Dingo"  odhalují  mravní  kleslost 
společenskou,  slabiny  panských  po- 
kladen a  nečisté  zdroje  zlata,  plnícího 
ruce  vyšinulců;  na  dně  těchto  zápisků, 
vyposlouchaných  za  dveřmi  hotelů, 
jako  na  dně  nečisté  nádoby  s  od- 
padky zahnívá  hořká  usedlinarmutu. 

Dramatická  jeho  díla  zahrnují: 
„Spatné  pastýře",  hru  o  pěti  děj- 
stvích, aktovky:  „Staré  domácnosti", 
(lidská  omrzelost  v  stáří)  „Milenci" 
(erotické  pokrytectví),  „Zloděj"  (sou- 
kromé vlastnictví).  Tříaktová  hra 
„Obchod  jest  obchod"  a  posléze  „Krb", 
karikující  určitou  osobu,  způsobily 
své  doby  hlučný,  ale  nedlouhý  po- 
vyk v  táborech,  které  se  cítily  napa- 
deny Mirbeauovým  pitevním  nožem. 
Mirbeau  rád  dával  se  prohlašovati 
lékařem  společnosti;  dovedl  zajisté 
mistrně  odhaliti  rány  a  určiti  dia- 
gnosu, léku  však  nevěděl  a  typy  jeho 
nových  lidí  ztrácejí  obrysy  v  mlhách 
neurčitosti.  Vždy  zasahoval  prudce 
do  veřejného  života;  přispíval  do 
mnoha  časopisů,  sám  řídil  satirický 
týdeník  „Les  Grimasses".  V  aféře 
Dreyfusově  stál  po  boku  Zolově  a 
Franceově,  zdůrazňuje  hlavně  poža- 
davek volnosti  myšlenkové  a  svobo- 
dy vůle;  bývalý  prefekt,  klonil  se 
k  anarchistům,  a  napsal  předmluvu 
ke  Graveově  knize  „Umírající  spo- 
lečnost". Touha  po  výjimečnosti  dala 
mu  objeviti  genia  impressionistů;  on 
první  napsal  článek  plný  podivu 
o  Manetovi,  Cézanneovi  i  Monetovi ; 
vyslovil  ponejprv  uznale  jméno  Mae- 
terlinckovo  a  nejnověji  uvedl  do  lite- 
ratury mladou  švadlenu  Margueritte 
Audoux,  autorku  „Marie-CIaire". 

Zešedivělý    útočník   odmlčel  se  ve 
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rálce;  jeho  hluboce  lidské  cítění,  které 
neváhalo  promluvit  slova  sbratření 
do  nejvášnivějšího  křiku  nacionalis^ 
tického  po  roce  1871,  položilo  pečeť 
na  jeho  ústa;  umlkl  se  smutným 
gestem  muže,  jenž  prorokoval  trpce, 
ale  vidí,  že  prorokoval  správně  a  ne" 


nachází  radostí  v  zadostučinění  ne 
uznávaného  proroka. 

Lze  říci,  že  knihy  jeho,  v  míru  pů* 
sobicí  rozpaky  mračným  pessimis' 
mem  a  sžíravou  nadsázkou,  jsou 
dnes  časovější  než  kdy  jindy. 

Marie  Majerová. 


DIVADLO, 


Trpná  hrdinka  Ferrarských  kronik, 
tragická  oběť  středověkého  barbar* 
ství,  jež  lásku  k  nevlastnímu  synu 
zaplatila  hlavou,  půvabná  a  smutná 
heroina  Byronova,  Parisina  Malates* 
ta  z  Rimini,  změnila  se  v  pojetí  Ja* 
roslava  Marie  v  bezcitnou  ženu  roz* 
kypělých  vášní,  chlipnou  samici  ne* 
přirozených  sklonů,  v  chladnou  a 
ukrutnou  panovnici  nejsmělejší  cti' 
žádosti,  která  sní  o  tom,  kterak  pO' 
koří  papeže  i  císaře.  Hrdince  Mariovy 
renaisanční  tragedieip  a  r i  s i  n a  (Měsť 
ské  divadlo  vinohracrsRé,  2á.  li.)  jako 
by  příroda  sama  odepřela  schopnost 
přilnouti  k  lidské  duši.  I  Ugo,  jemuž 
se  vzdala,  má  býti  jen  nástrojem 
osnovaného  spiknutí  a  všichni,  kdož 
měli  přispěti  ke  zdaru  podniku,  jsou 
bez  lítosti  odstraněni.  V  této  bez* 
ohlednosti  k  malým  tkví,  chceme'li 
ji  hledati,  tragická  vina  Parisinina. 
Ušlápnutý  červ,  černý  otrok  Beppo 
mstí  svoje  zhrzené  zbožňování  velí' 
telky  vyzrazením  její  lásky  k  Ugovi 
a  jejích  úkladů.  Až  sem,  do  konce 
druhého  aktu,  stoupá  zájem  a  dra^ 
matické  napětí.  Ostatek,  soud  i  pO' 
pravá  za  pochmurných  zpěvů  je 
už  jen  pouhé  divadlo  v  běžném 
smyslu  slova,  operní  napínavost  a 
pastva  pro  oči  rozechvělých  diváků, 
a  ani  autorovy  pokusy,  vpraviti  do 
tohoto  aktu  náboženský  problém, 
nemohou  vdechnouti  mu  život.  Dra- 
ma jeho  nežije  náboženskými  pro- 
blémy, ale  jen  vášnivým  varem  po- 
stavy Parisininy  a  sveřepostí  středo- 


věkého   tyrana  Niccoly,   vzteklého  a 
zbabělého  násilníka  s  allurami  osví- 
ceného příznivce  umění.  Vnitřní  ná- 
boženský život  je  cizí  těmto  postavám 
stejně  jako  všem  ostatním,  i  kardi- 
nálovi.   Jediný  visionářský  Lionello 
zdá  se  míti  schopnost  niterné  zbož- 
nosti a  blouznivého  vytržení,  ale  ten 
bohužel  do  dramatického  dění  neza- 
sahuje. Náboženského  problému  tedy 
drama  neřeší,  třeba  autoru  tanulo  na 
mysli  zachytiti  náboženský  ráz  do- 
hasínající  gotiky,  ale  bylo  by  nespra- 
vedlivo  neuznati  výbušného,  byť  i  ne- 
ukázněného  dramatického  chtění,  jak 
se    projevilo    nejzajímavěji    druhým 
dějstvím  díla.  Nezkrocené,  ničím  ne- 
ovládané   vášně,    až    ke    zvířeckosti 
stupňované  pudy,  vybíjející  se  i  za 
cenu  vlastního  zničení,  nalezly  tu  vý- 
raz silně  dramatického  vzepětí,  aniž 
se  autoru  podařilo  stmeliti  je  se  za- 
mýšlenými    problémy      duchovými 
v  organický  celek.  O  formě  Parisiny 
platí,  co  bylo  tu  řečeno  při  Tristanu: 
je  to  polorytmická  prosa,  v  níž  příliš 
často    objevuje   se   struska    suchého 
vulgárního  rčení,  řeč,   jež  násilným 
přestavováním   přirozeného   pořadu 
slov  chce  docíliti  dojmu  poetičnosti. 
Není  pochyby,  čeští  dramatikové  mají 
těžší  postavení  než  na  př.  francouz- 
ští, jimž  tradice  sama  přináší  hotovou 
formu  klasického  alexandrinu.  U  nás 
Zeyer  vytvořil  si  svůj  typický  verš, 
ale  jeho  vliv  nebyl  tak  silný,  aby  měl 
zákonodárné    moci    staleté    tradice. 
A  tak  hledáme   dosud,   s  větším  či 
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menším  zdarem,  formu  české  trage^ 
die.  Jisto  však  je,  že  J.  Maria  se  k  této 
formě  ani  Parisinou  nepřiblížil.  To 
už  forma  Lomová  Vůdce  zdá  se  mi 
mnohem  šťastnější.  —  Parisina, 
která  původně  měla  být  hrána  na 
Národním  divadle,  byla  v  pozorné 
režii  p.  Vydrově  provedena  se  znač' 
ným  vnějším  úspěchem  s  režisérem 
samým  (Niccolo),  pí  Májovou  (Pari' 
siná)  ve  hlavních  úlohách. 

Hledá'li  český  dramatik  v  historii 

látku  k  pochmurnému  obrazu  děsí' 

vých  a  krvavě   sálajících  barev,  při' 

•  stupuje  Bernard  Shaw,   Angličan  ir' 

ského  původu,  k  dějinným  událostem 

p     s  úmysly  zcela  jinými.  Jeho  „history" 

/      Caesara    K  1  e  o  p  a  t  r  a  (Národní 

V Bívadlo,  10.  III.,  překlad  a  režie  Karla 

Muška)    vychází    ze    zcela  opačného 

principu.    Tato    „hra  pro   puritány" 

nechce   promítati   velikou    osobnost 

Caesarovu   do    obrovitých    rozměrů, 

stejně   jako   nehodlá    oblévati    KleO' 

patru  romantickou  září  tragické  he* 

roiny.    Vyzbrojen  dokonalou   znalO' 

stí    kulturních    i    politických    dějin, 

dovedl  Shaw,  aniž  tím  svého  hrdinu 

snižoval,  vylíčiti  jej  s  jakousi  demc 

kratičkou  upřímností,  bez  pósy,   bez 

slavnostního  gesta,  bez  oné  ztrnulosti, 

kterou  z  pomníků  a  mincí  mimoděk 

přenášíváme  na  postavy  starých  pa* 

novníků.    Shawův  Caesar  není    sice 

veseloherní  „světa  pán  v  županu",  ale 

je  člověk,  ryzí  člověk  z  masa  a  krve, 

se    všemi    slabostmi    a    slabůstkami 

svého  pohlaví.    Hluboká  znalost  liď 

ských  povah,   moudrá  rozvaha  chy' 

trého  státníka  druží  se  u  něho  k  bez' 

mezné  laskavosti  a  vlídnosti  k  lidem 

i    zvířatům.    Právě   tou    ušlechtilou 

moudrostí    a    rozumnou    laskavostí 

ční  vysoko  nad  svoje  okolí,  a  žádná 

lidská  slabost  nezmenšuje  jeho  velí' 

kosti.  Tento  familiérní  Caesar,  který 

zakrývá     svoji    lysinu    vavřínovým 

věncem  vítěze,  zachovává  si  převahu 

nad    úlisným    chytráctvím,   neohro' 


ženou  srdnatostí  i  ženskou  lstivosti 
kterými  je  obklopen. 

Ústředním    nervem   hry    Shawovf 
je  jeho  poměr  ke  Kleopatře,  mladičké 
královně  egyptské,   a  je  to  skutečně 
rozkoš    pozorovat,    kterak  padesáti' 
lety  Caesar  vychovává    ze  šestnácti' 
letého  rozmazleného  a  při  tom  kru- 
tého dítěte  budoucí  královnu,  kterak 
jiučí  vládnout,  rozkazovat  a  přemáhat 
kruté  instinkty  a  osobní  pomstychti' 
vost.  Zkušený  psycholog  pochopil  dáv' 
no,  že  laskavostí,  dobrotou,  velkoduš' 
ností  a  odpouštěním  lze  spíše  ovláď 
nout  davy  než  železnou   přísností  a 
ukrutností.  Zná  tajemství,  kterak  O' 
bracet  nenávist  v  přátelství   a  v  oď 
danost;  jemnost,   a  povýšená  ironie. 
s  jakou  dává  svoje  lekce  spoutanému 
a   rozmarnému    děcku,   z   něhož  vy* 
tváří  ženu  a  královnu,  jsou  hlavním 
půvabem  komedie.  Příznačný  shawov 
ský   humor   a    vzácná   vynalézavost 
autorova  projevují  se  zejména  v  dru- 
hé  proměně  prvního  aktu,  kde  Caesar 
setkává   se  na  poušti  s  Kleopatrou, 
schovanou    mezi    tlapami    obrovské 
sfingy,  ve  scéně  v  paláci  desetiletého 
bratra  a  chotě  Kleopatřina,  Ptolemaia 
XIV.,  a  v  třetím  aktu,  bohužel  u  nás 
vynechaném.  Vypuštění  tohoto  aktu 
omlouval   překladatel   na  programu 
divadelním  výslovným  pokynem  au- 
torovým a  dlužno  mu  věřiti.  Nicméně 
celistvost  díla  tím  značně  utrpěla. 

Jinak  byla  skvělá  a  vtipem  jiskřící 
komedie  nastudována  pečlivě  a  až  na 
drobnější  nedostatky  výpravy  a  roz' 
dělení  úloh  pěkně  provedena.  P.  Deyl 
vytvořil  v  Caesarovi  krásně  zladěnou 
postavu  ušlechtilé  umírněnosti  a  při 
tom  sebevědomé  síly,  a  paní  Sedláč- 
ková, rozkošná  jako  vždy,  vyrůstala 
pod  vlivem  svého  vychovatele  z  polo- 
dívoké,  plaché  kočičky  v  nádhernou 
a  sebevědomou  krasavici,  zrající  pr» 
mužné  objetí  Marka  Antonia. 
■Čtyři  aktovky  Viléma  Skocha:  Pa' 
írový  ideál,  Skvrny  od  vína 


239 


Ze  všech  nejsmutnější  a  Po^ 
slední  večeře,  provedené  nej- 
prve v  Plzni  a  pak  ve  Švandově  di' 
vadle  na  Smíchové,  ukazují  průpravu 
autora  Našíbabičky.  Mají  všech' 
nj  onu  přednost,  jež  pomohla  auto^ 
ru  k  úspěchu  na  Nár.  Divadle:  hladký, 
přirozený  dialog,  ale  trpí  ve  větší 
ještě  míře  než  jeho  celovečerní  práce 
snahou   po  duchaplnosti   za   každou 


cenu,  násilnou  honbou  za  paradoxem 
ne  vždy  nejpůvodnějším.  Po  stránce 
vnitřního  obsahu  utkvívají  vesměs 
na  povrchu,  ale  hledíme^i  na  ně  jako 
prvotiny,  projevují  —  až  na  aktovk  u 
„Ze  všech  nejsmutnější"  —  smysl  pro 
scénický  účinek  a  působivé  vyhro' 
cení.  O  provedení  zasloužily  zvláště 
se  dámy  Švagrovská,  Švandová  a  re- 
žisér p.  Vojta  Novák.  H.  Jelínek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ, 


VÝSTAVA  t  VOJTĚCHA  SAPIKA, 
FRANTIŠKA  BÍLKA  A  OTAKARA 
NEJEDLÉHO.  Z  výstav,  v  poslední 
době  v  Praze  uspořádaných,  nejzají- 
mavější byla  ta,  ve  které  shromáždil 
Výtvarný  odbor  Umělecké  Besedy 
práce  tří  svrchu  jmenovaných  umělců* 
Posmrtný  soubor  mladého  sochaře 
Sapíka  ukazoval  radostnou  plastickou 
sílu,  dobře  poučenou  a  orientovanou 
slohově,  ušlechtilý  pathos  a  kypění 
zrajícího  nadání.  Vlivy  školy,  díla 
Štursova,  Bourdellova  i  našich  sta- 
rých barokních  soch  zpracovával  Voj- 
těch Sapík  již  v  samostatné  celky, 
kde  hmota  byla  zhnětěna  v  účinný 
obrys,  povrch  živě  propracován  a  jed- 
notlivé články  vykontrastovány  v  ú- 
činný,  ovšem  ještě  vnější  pohyb,  vy- 
jadřující děj.  Lze-li  souditi  z  počátků 
na  pravděpodobný  další  vývoj  uměl- 
cův, byl  by  pracoval  asi  spíše  k  bo- 
haté monumentální  dekoraci,  ke  zmá- 
hání velikých  hmot  a  líčení  dějů 
bohatých  pohybem,  než  k  intimní- 
mu zvroucnění,  k  interpretaci  lidské 
tváře,  a  k  pochopeni  soustředěného 
bohatství  jediné  lidské  postavy.  — 
V  oddělení  Františka  Bílka  byla  řada 
soch  modelovaných  v  hlíně  i  vyře- 
závaných ve  dřevě  doplněna  výběrem 
jeho  prací  grafických.  Na  těchto  lis- 
tech bylo  viděti  nejčistěji  všechny 
kladné  vlastnosti  silného  zjevu  Bíl- 
kova.  Postavy   jeho    dřevorytů   žijí 


v   tajemném    světě   vnitřních   stavů, 
ztělesňují   podivuhodně   vnitfní   zti- 
šení   duše    a    touhu    probouzení    ze 
spánku    k    životu,    její    omilostnění 
světlem   a  duchem.    Pokora  a    ode- 
vzdanost osudu,  zhroucení  bolesti  a 
vzkříšení   k   životu,    jeho   prožívání 
úžasem,  modlitbou   a  polopodvědo- 
mým  splýváním  —  toť  stálý  obsah 
Bílkova  umění,  jeho  vnitřní  ladění, 
nejryzejší    tam,    kde    výrazové    pro- 
středky jsou  nejméně  hmotné,   kde 
umělec  vyvolává  na  ploše  papíru  ná- 
znaky   stavů    a    hnutí,    zformovává 
soustředěný  soumrak  a  světlo.  Tu  je 
síla  jeho  vise  nepodlomena,  ryzí  a 
jednotná,    kdežto    jakmile    dostávají 
jeho  výtvory  třetí  rozměr,  tělesnost, 
musí  je  vybavovati  více  a  reálnějšími 
znaky,   vypraviti  svoji  ideu  přesvěd- 
čivou názorností,  jež  má  však  zacho- 
vávati   hmotné    soše    její    duchovní 
bytnost.      Vnitřní      dění      ztělesňuje 
pak  Bílek  plasticky  postavami,  kde 
vnitřní  funkce  těl,  jejich  ústrojnost 
jsou  nepovšimnuty,  a  kde  nepohnutý 
protáhlý    dřík   postavy   rozveden  je 
ve  výsledný   pohyb    hlavy    a  rukou, 
který   sám   nese   a  tlumočí  duševní 
obsah  díla.    Ostatní  forma   sochy  je 
začasté    jenom    jakýmsi    přídavkem 
hlavnímu  gestu,   je  pouhým  zpraco- 
váním povrchu,  jeho   obalem,   který 
nezasahuje   do  vnitřního  organismu 
těla.    Proto  nesouhlasívá  se  základ- 
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ním  pohybem,  je  příliš  statická,  kliď 
ná,  pouze  popisná  a  plasticky  málo 
výrazná.  Duchovní  uméní  Bílkovo 
spokojuje  se  pak  ilusionistickými  ná' 
znaky,  které  ruší  sloh  celku,  napo' 
dobením  stromové  kůry,  látek,  po' 
kožky  lidské,  měkce  houbovité,  prO' 
tože  nenesené  kostrou  —  zvláště 
nesochařská  měkkost  ruk  Bílkových 
postav  je  příznačná.  Vidíme,  jak 
silně  myšlené  a  pojaté  postavy  roz' 
padávají  se  vnitřně  a  stávají  se  ja* 
kýmisi  gestikulujícími  fantomy,  bez 
klidu  a  váhy,  jež  seskupeny  v  celá 
sousoší,  působí  neklidným  dojmem 
živých  obrazů.  Cítíme  živě  a  s  lítostí, 
že  dílo  Bílkovo,  z  nejsvéráznějších 
v  Čechách,  trpí  základním  rozporem 
mezi  velikým  plastickým  pojetím  a 
drobným  malířským  zpracováním, 
mezi  silou  vise  a  rozdrobeností  for- 
my. —  Malíř, Otakar  Nejedlý  po  blou' 
dění  a  zajímavých  odchylkách  při- 
klonil se  opět  k  dílu  svého  velkého 
učitele  Antonína  Slavíčka  a  výstava 
byla  dokladem  pokroku  a  výsledků, 
jichž  dopracovala  se  dnes  u  nás  Sla- 
víčková  tradice.  Slavíčkův  impressio- 
nismus  ozýval  se  ještě  ve  „Vesnici" 
(č.  111),  ve  způsobu,  jakým  podán 
krajinný  výstřih  i  v  barevném  vy- 
líčení  hmoty  i  vzduchu  krajiny,  jakož 
i  v  rozsahu  barevné  škály.  Ovšem 
barva  nabývá  u  Nejedlého  většího 
významu  než  měla  u  Slavíčka,  jemuž 
jednalo  se  vždy  o  vytvoření  celku 
atmosféry,  které  podřizoval  každý 
lokální  tón,  kdežto  Nejedlý  vytěžuje 
z  barvy  její  možnosti  dekorační,  po* 
čítá  takřka  s  jejím  fysickým  kouz- 
lem,  —  s  tím,  jak  zní  v  oku  o  sobě, 
bez  ohledu  na  předmět,  který  před- 
stavuje.   Nejedlému    je    dnes    cílem 


obraz  jako  plošný,  barevně  jednotný 
a  komposičně  uzavřený  celek,  půso- 
bící samostatně,  jako  nositel  určitého 
barevného  rytmu,  jako  výrazná  de- 
korace. Proto  stává  se  mu  krajina 
druhdy  jenom  podnětem  barevné 
skladby,  takže  nedbá  o  její  složení 
hmotné  a  neobírá  se  podrobněji  její 
hmotou,  konstrukcí  půdy  a  charak- 
terem terénu.  Proto  jsou  některé 
jeho  obrazy  samoúčelné,  příliš 
artisticky  formální,  ježto  malíř  ne- 
prolnul  dosti  kraj,  který  jimi  vyjad- 
řuje. Podává  jeho  podrobnosti  su- 
márně, jenom  vzhledem  k  obrazu, 
nezkoumá  dlouze  tvary,  ale  převádí 
je  v  plošné  barevné  vrstvy,  řazené 
toliko  podle  požadavků  plochy 
obrazu  bez  úplného  propracování  ve 
zhuštěný  plastický  prostor.  Potom 
vyniká  leckdy  barva  o  sobě  z  celku 
nebo  stává  se  skvrnou  nezhnětenou 
v  určitý  tvar,  jež  působí  pouhým  fy- 
sickým pocitem  libosti  (Vybírání 
bramborů  č.  116,  Léto  105),  ale  ne- 
může přinésti  hlubší  účasti  a  soU' 
cítění.  Jindy  dovede  však  Nejedlý 
vyvolati  pouhou  barvou  silné  dojmy, 
představiti  určitě  zvláštní  ovzduší  a 
naznačiti  jeho  psychickou  náladu; 
jako  v  některých  obrazech  s  náměty 
z  předměstí  a  okolí  Prahy:  V  Kra- 
jině u  Košíř  (č.  113),  Továrně  (č  120), 
Kostelíku  v  Podole,  v  Krajině  u  Troje 
(č.  103).  Zde  šel  umělec  za  pouhou 
barevnou  harmonii,  a  neuchopil-li 
zcela  vnitřní  kostru  věcí,  vycítil  přece 
jejich  duchovní  názvuk.  Zde  jeví  se 
jeho  veliký  malířský  talent  a  smy- 
slná barevná  sensitivnost  v  rozvoji 
a  ukazuje  zároveň  naší  malbě  mož- 
nosti a  cestu  další  práce  na  podkladu 
velikého  dědictví  Slavíčkova.  V.  V.  Š. 


^Lumír"  vychází  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se   s  poštovní  zásil- 
kou: na  půl    léta  K  6*— ,   na  celý  rok  K  12-—.  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtcž  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  23.  března  1917. 


LUMÍR 


R.  XLV.  J^  ÍU   ±\±  X  X  V  ČÍSLO  6 


R.  TÉSNOHLÍDEK: 


Lamir  XLV.  6. 


BŘEZEN. 

Jarní  vichřice  dolem  se  točí 
a  v  tvář  mi  bije, 
jako  bych  sosnou  byl  na  úbočí. 
Sám  jdu  a  chladny  mé  oči.' 
Dobře  mi  je. 

Suše  účtuji.  Života  břímě 
rozvážně  potěžkávám, 
marnosti  jeho,  plevelu  símě, 
vichřice  jarní,  v  pospas  ti  dávám, 
zde  más  je,  vezmi  si  je. 
Dobře  mi  je. 

Zanes  daleko  zradu  ženy, 
ať  pučím  zas  jak  strom  okleštěný, 
jenž  kořeny  pevně  se  drží 
a  s  propadlou  strží 
zápasem  skrytým  stále  se  bije. 
Všeho  jsem  prost  jak  skalní  stěny, 
holý  peň,  haluzí  oproštěný. 
Padne  jen  ten,  jenž  rozkleslý  je. 
Dobře  mi  je. 

Štěstí  pustých  dní,  z  bolestí  krása  zkvětlá 
v  studánku  jednu  se  slije, 
v  důl  v  kameni.  Nechť  ptactvo  pije 
průzračné  zrcadlo  světla 
a  v  široký  svět  roznáší  je. 
Dobře  mi  je. 

Divá,  vzpurná  a  krutá 
vichřice  dolem  se  točí. 
oblevou  náhlou  řeka  je  vzduta, 
na  poplach  křepče  zvoní, 
tisíce  pramenů  skály  roní, 
a  moje  chladné  oči 
pár  štítů  vidí,  světla  žlutá; 
v  dole  se  lidské  hnízdo  kryje. 

S  bohem  buď,  co  tam  žije. 

Jdu  sám  a  dobře  mi  je. 

31 
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PETR  KŘIČKA: 


JAN  VRBA: 


BÁSEŇ  VSTUPNÍ. 

Stesk  po  rytmech  nových  hlubinu  rlai 

bytosti  mé 

i  ostych  i  důvěra,  že  se  mi  splní 

z  milosti  tvé. 

A  proč  bych  nevěřil,  pochyboval, 
2e  zasloužim  toho? 
Vždyf  vskutku  jsem  vroucně  miloval 
i  trpěl  mnoho. 

Ulici  půjdu,  pokorou  se  chvěje 
jak  počavší  žena. 
Svět  netuší,  neví,  jaký  div  se  děje 
a  jaká  změna. 

Vděčnost  mne  naplní  s  tvory  viemi 

pobratřeného, 

a  řeknu:  „Staniž,  staniž  se  mi 

podle  slova  tvého!" 

Věda,  že  se  mnou  cos  dobrého  jest, 
usnu  pevně  a  sladce. 
Budu  i  ve  snu  do  západu  hvězd 
usmívat  se. 


VE  DVOJÍM  SOUMRAKU. 

Mystická  chvíle  . . .  Lampa  dohořívá, 
oknem  se  na  mne  bledý  měsíc  dívá 
a  pero  vrhá  dvojí  stín. 

Je  právě  půlnoc...  Včerejší  den  zmírat 
neznámý  zítřek  se  již  v  jizbu  vtírá 
a  vniká  mocí  do  skulin. 

Hodiny  biji . . .  Dneska  ještě  není, 
a  včerejšek  je  jenom  truchle  znění 
kovově  puklých  úderů. 

Den  nový  blízko . . .  Chvátá  za  horami . . . 
Oponu  drží  Čas  . . .  Jsme  spolu  sami . , . 
A  nezdvihne  ji  nahoru. 

Zrak  vbodnut  ve  zrak  měříme  druh  druha, 
pospolu  v  křížku  zápolíme  ztuha . . , 
Zrak  každý  pohyb  zachytí . . . 

Jak  v  křeči  prsty  do  hrdla  mu  vrývám, 
do  kalných  očí  zarytě  se  dívám 
a  chce  se  mi  ho  zabíti . . . 
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OTOKAR  FISCHER: 

JAROSLAV  HILBERT.* 

Jaroslav  Hilbert  nemá  po  premiéře,  která  by  nutkala  přehlédnouti 
jeho  dosavadní  činnost.  Neslaví  jubilea  životního  ani  spisová^ 
telského.  Není  vnějšího  podnétu  k  celkové  karakteristíce  jeho  zjevu: 
jsou  tu  však  důvody  vnitřní.  Jednak  cítíme,  že  poslední  dobou  po 
delším  tápání  a  hledání  nalézá  svou  novou  básnickou  formu,  která 
nám  jeho  tvářnost  ukazuje  v  lecčems  změněnu,  ale  která  stejné 
jako  dřívější  jeho  umělecké  výrazy  je  vyvolána  prudkým  a  spon-* 
tánním  výtryskem  temperamentu,  jednak  je  nám  potřebou,  aby^ 
chom  si  přiznali  ten  prostý  pocit  radosti  a  díku  za  to,  že  ho  máme 
ve  svém  středu;  že  dlí  mezi  námi,  kypící  a  neovládající  se,  na^ 
dšený  a  bezohledný,  jasný  a  netheoretický,  ctižádostivec  dílem,  im^ 
pressionista  soudem,  krví  dramatik.  Je  nám  potřebí  sobě  i  jemu 
říci,  jak  o  něm  smýšlíme  a  jak  v  něj  věříme  v  době,  kdy  nejeden 
z  jeho  dosavadních  věřících  ho  opouští  pro  to  či  ono  slovo  tvůrčí 
nebo  kritické. 

Ode  dvou  let  Hilbert,  mluveno  prakticky,  stal  se  zas  položkou 
divadelního  života  a  na  příští  týdny  ohlašovaly  bulletiny  další  jeho 
novinku ;  ale  všechny  Hilbertovy  práce,  napsané  i  nezrozené  ještě, 
mají  pro  vnímající  obec  jednu  základní  vadu:  že  jsou  od  Hilberta. 
Co  jednou  trefně  poznamenal  o  Maeterlinckovi,  tím  trpěl  Hilbert 
sám;  od  autora  Viny  a  Falkenštejna  předem  se  očekávala  práce 
taková  a  taková,  a  běda,  nevyhovuje^li  jakostí  nebo  směrem;  jak 

*  Vina,  3  dějství,  1895,  premiéra  v  květnu  1896,  3.  Yjdáni  1906  s  úvo^ 
dem.  —  Li  li  a  jiné  povídky  1895,  knižné  1900.  (Lili,  Návštěva,  Láska, 
Horké  hlavy,  Naschvál  pohádka.  Prstýnek  pro  mou  milou.)  —  O  boha, 
3  d.,  1897,  vyšlo  1898;  pozdější  název  Pěst.  —  Psanci,  3  d.,  1899,  vyšli 
1900,  hráni  (na  Smíchově)  1906  a  1913.  —  Falkenštejn,  5d.,  1901, 
vyšel  a  hrán  1903.  —  16.  ú  n  o  r  1903  (Oslavná  scéna  Vrchlickému)  1903. 
—  Rytíř  Kúra,  román  1906,  knižně  1910,  tamtéž  povídka  „Blíženec 
Štěstí."  —  Česká  komedie,  Id.,  1907,  hrána  1909.  —  P  atria,  3  d.  s  pro- 
měnou, 1910/11,  vydána  i  hrána  1911.  —  Léto  v  Itálii  (cestopis)  1914.  — 
Kolumbus,  5  d.  (12  scén),  vydán  i  hrán  1915.  —  Jejich  štěstí,  3  d., 
krán  i  vydán  1916  (u  Vilímka;  vše  ostatní  u  Buršíka  a  Kohouta). 

Kritiky,  básně,  povídky:  V  1.  ročníku  Volných  Směrů  (1897),  jehož 
spoluredaktorem:  fragment  povídky  „Ztracený  ráj";  scéna  z  trilogie  „Pěvec"; 
T  České  Revui  kolem  r.  1900;  v  Moderní  Revui  1902—1907  (XV: 
„Monolog  v  tragedii",  XVI:  Kolumbův  odchod  z  domoviny;  XVII:  program 
dramatického  tvoření  vložený  do  referátu  o  Kamínkově  hře  „Dvě";  XIX: 
báseň  „Erotický  portrait");  ve  Venkovu  stálý  divadelní  referát;  ve  Scén  ě 
1913:  Úvodní  slovo;  přednáška  o  skladbě  dramatu;  překlad  Písně  písní. 
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b^lo  mu  pykati  —  za  klady  vlastních  děl!  kolikráte  se  při  nové 
písni  dovídal  o  kráse  té,  jež  pravé  dozněla!  jak  trpce  se  na  něm 
rymstil  nevšední  zdar  jeho  debutu!  Autor,  který  s  hercem  se  sdílel 
o  touhu  po  potlesku,  trpěl  mnoho  a  nezasloužené  přeceňováním 
a  nedoceněním  svého  díla;  sám  kritik,  stával  se  nedůvěřivým  k  li^ 
terárním  soudcům;  hlasitě  se  domáhal  svého  práva  na  odměnu, 
protestoval  proti  přezírání,  upravování,  mentorování.  A  také  dnes 
by  měl  ještě  příčinu  k  trpkosti,  která  vyznačovala  jeho  léta  rvaní 
se  o  přízeň  kritiky  a  obecenstva;  je  uznáván  za  předního  představ 
vitele  českého  dramatu  —  ale  co  žije  z  jeho  odkazu  na  naší  přední 
scéně?  Čas  od  času  se  opráší  Vina.  Hilbert  se  v  novém  vydání 
této  své  prvotiny  vyzpovídal,  co  ho  natrápila,  jak  se  ho  naurážela 
svým  úspěchem;  ale  i  další  jeho  vývoj,  stojící  už  pod  vlivem  pří' 
lišného  lesku  mladistvé  práce,  je  výmluvný  pro  naše  poměry,  je 
ukazatelem,  jak  se  dramatikova  dráha  sama  mění  v  drama.  Přišla 
práce,  s  nezvyklou  odvahou  řešící  poměr  jednotlivce  k  osudu  — 
leč  byla  censurou  z  náboženských  důvodů  zapověděna  a  odkázána 
na  menší  scénu;  následovala  hra,  svým  vnitřním  rozvratem  oď 
souzená  ke  knižní  existenci  a  k  živoření  na  jevišti  experimentujících 
ochotníků,  a  v  zápětí  šla  skepse  Hilbertových  odpůrců  i  přátel, 
zachycená  poznámkou  epitafu,  že  psal  stále  horší  dramata,  a  glossou 
polemikovou:  qualis  artifcx  pcriit!  Jak  bezdůvodné  bylo  výsměšné 
pochybování,  dokázal  básník  náhlým  skokem  na  pole  historického 
dramatu,  uskutečněním  svého  nejsmělejšího  snu  o  Falkenštejnovi. 
Leč  dílo,  nabité  dramatickou  dynamikou,  musilo  se  takřka  násilně 
prodrati  na  jeviště  Národního  Divadla,  s  něhož  zmizelo  beze  stopy, 
takže  k  ocenění  tohoto  průkopnického  činu  byli  jsme  —  dávno 
před  válkou  I  —  odkázáni  na  knižní  text,  stejně  jako  nadobro  za^ 
padla  naše  nejodvážnější  aktovka,  vystihující  originálním  slohem 
a  jedinečnou  zkratkou  tragikomedii  domácích  dějin.  Snad  ani  ne^ 
úspěšně  experimentující  Patrii,  nešťastně  scénovanému  Kolumbovi 
pak  dojista  nebylo  dáno,  co  jejich  jest,  i  nad  nimi  zavřely  se 
vody  —  a  zbylo?  Nic.  Neboť  jemná  improvisace  loňského  března 
dechem  shůry  byla  rovněž  s  prken  sváta  do  archivu,  a  „Hnízdo 
v  bouři"  bylo  zakázáno. 

Takový  je  vnější  osud  Hilbertových  her.  Jej  stavím  do  popředí, 
před  logiku  vnitřního  jich  vývoje,  neboť  u  dramatika  s  tak  vy-* 
sloveně  divadelními  aspiracemi  nelze  přezírati  viditelných,  zvaži^ 
telných,  hmotných  činitelů  tvoření.  Otázky  úspěchu,  výboje,  pádu 
budou  dojista  míti  svůj  ozvuk  též  ve  vlastní  tvorbě  u  autora  Hil" 
bertova  rázu,  neboť,  přiznejme  si  to,  pan  Hilbert,   jak  jej  známe 
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z  dramat  i  z  kritik,  je  venkoncem  dítětem  tohoto  sréta.  „V  živote 
zakotven,**  to  heslo  sám  pro  sebe  razil.  Abstrakce,  pomysly,  má' 
tohy  nemají  proň  přitažlivosti:  a  i  v  nejzmatenějším  jeho  dramatě 
jest  to  mystika  země,  jež  mu  opřádá  smysly.  Horování  o  skuteč' 
nostech  nadsvétských  nezná :  pro  jeho  středověké  hrdiny  křesťanství 
jako  by  neexistovalo,  jediné  drama  náboženského  obsahu  pojímá 
náš  poměr  k  tvůrci  jako  věc  ryze  osobního  boje  a  vypořádání; 
nebylo  by  ani  třeba,  aby  nás  autor  cestopisu  výslovně  ujišťoval, 
že  je  prost  potřeb  náboženského  „mrazení":  my  víme  z  jeho  všech 
prací,  že  chce  pozemsky  cítit  a  pozemskými  vahami  býti  vážen. 
Básní'li  legendu  o  mrtvých,  není  to  jen  na  nebevstoupení,  ale  hmotné 
prodírání  se  z  hrobu  do  hrobu,  co  pohání  podle  jeho  pojetí  těla 
zvěčnělých.  „Člověk  konečný!  Člověk  konečný!  Sen  země!  její  cíl**, 
tak  volal  nietzschovský  fantasta  za  sebe  i  svého  básníka,  vyjadřuje 
ideál  života,  jenž  v  sobě  sám  vida  svou  metu,  sám  sebou  chce 
být  také  odměněn.  Zde  na  zemi  jsem  krvácel:  zde  na  zemi  plať! 
Tak,  zdá  se,  volá  autor  vstříc  osudu.  Já  jsem  myšlenee  dal  své 
nervy,  svůj  oheň:  ty  mne  věnči  laurem,  ty  mne  zasyp  poctami 
a  zlatem,  ty  dej  mi  sladkost  nocí  a  krásu  žen,  ty,  osude,  přej  mi 
velkost  a  ty,  dave,  děkuj  a  tleskej !  Hilbertovy  postavy  tyčí  se  proti 
fátu  —  ale  není  to  vzdor  soucítící  s  utrpením  bratří,  není  to  le^ 
genda  tajemné  viny,  není  to  chaos  blouznění  a  snů,  co  jim  vnuká 
trpkost  nespokojenců,  co  mluví  z  pošklebku  psanců:  ale  je  to  vě" 
domí  práva,  v  němž  byli  osudem  zkráceni,  je  to  domáhání  se 
vrozené  důstojnosti  lidské,  brutálně  poplvané,  je  to  leckdy  shy- 
lockovská  zarputilost  věřitele,  jenž  stojí  na  tom,  aby  liknavý  osud 
dostál  dlužnímu  svému  úpisu,  zavazujícímu  k  poskytnutí  lásky, 
blaha,  slávy.  Taková  jest  paní  Milena,  která  bohu  zaslíbila  svou 
dcerušku  a  vidí  v  její  smrtí  mrzkost  nedodrženého  slibu;  takový 
jest  Falkenštejn  se  svým  vrozeným  pocitem,  že  on  a  jenom  on 
jest  vyvolen  k  údělu  královskému,  takový  jest  Kolumbus  jakožto 
nejradikálnější  hlasatel  Hilbertova  požadavku,  hrdě  se  hlásícího 
o  zasloužený  úděl ;  závěr  Kolumbova  života,  kdy  přichází  na  jevo, 
že  jeho  objev  je  významu  ani  zdaleka  jím  netušeného  a  kdy  do^ 
byvatel,  místo  aby  žehnal  geniu  svého  života,  proklíná  svého  vy^ 
loupeného  ducha  i  ty,  kdož  ho  okradli  o  uznání,  toť  jenom  lo" 
gicky  domyšlený  důsledek  Hilbertova  positivismu,  který  bére  tento 
konečný  svět  za  jediného  rozhodčího,  ironicky  glossuje  nesmrtel- 
nost po  smrti,  je  oslněn  krásou  hmoty  a  drcen  její  tíží.  Vedle  tra- 
giky, která  vzniká  z  marného  boje  jedincova  proti  tíží  hmoty,  zná 
Hilbert  jinou,  jíž  v  krásném  románu  o  rytíři  Kurovi  dal  mystický 
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název  „pomsta  hmoty".  Mystika  hmoty!  Zdálo  by  se  to  protiv 
mluvem^  leč  je  to  ryze  hilbertovské^  v  nejmužnějším  smyslu  toho 
slova.  Miliony,  sloužící  silnému  jedinci,  mstí  se  svému  majiteli  za 
to  tím,  že  vrhají  ve  zkázu  každého,  komiu  on  jimi  chce  způsobiti 
štěstí;  zdemonisované  zlato  vysmeká  se  držiteli  z  rukou  a  z  moci 
a  působí,  drtí,  hubí  o  své  ujme,  přes  jeho  vědomí  a  vůli.  Toť  my^ 
šlenka,  zalétající  na  rozmezí  světa  smyslů  a  transcendecetna :  leč 
Hilbert  se  jí  zmocňuje  zase  svým  pozemským  způsobem.  Pevně 
stoje  na  pevné  půdě,  neblouzní  romanticky  o  magii  zlata:  nevy" 
mýšlí  si  borkmannovského  symbolu  o  skřítcích,  již  chrání  pod- 
kladu, nýbrž  bez  příměsku  metafysiky,  bez  spekulace,  bez  pomůcky 
nadpřirozených  bytostí  vypravuje  věcně  střízlivý  děj.  Neroman^ 
tičnost  Hilbertova  i  světskost  jeho  nejzřejměji  ukazují  se  tam,  kde 
užívá  romantických  námětů ;  v  mladistvé  novelistice  i  později 
(v  Blíženci  štěstí)  dotýká  se  problému  přenášení  myšlenek:  leč 
právě  tuto  telepathickou  jpovídku  zasazuje  do  pevného  rámce  a 
dává  jí,  bez  filosofických  digressí,  vypravovati  technikem. 

To  není  náhoda.  Hilbert  sám  je  technik.  Přiznává  se,  a  rád  se 
přiznává,  že  se  mu  nedostalo  klassického  vzdělání,  že  nečte  jazyků 
starověku.  Proto  dává  přednost  postavám  praktického  života  před 
theoretiky.  Sám  se  sice  také  dvakrát  „přehmátl",  podle  svého  vý^ 
rázu,  v  světě  umělců,  leč  význačnější  úlohu  než  básnici  z  povolání 
anebo  ze  záliby  hrávají  u  něho  takový  cukrmistr  nebo  stavitel 
nebo  plavec  nebo  důstojník  nebo  ředitel  banky;  a  třeba  že  v  lite-* 
rárních  Psancích  literatura  —  ba  dokonce  nenáviděná  později  sol-* 
nessovština  —  určila  profil  nábytkáře,  jenž  mluví  o  „obydlí  pro 
lidi",  dostupném  jeho  nemohoucím  silám,  přece  Hilbertovi  přísluší 
zásluha,  že  umění  vyvedl  ze  začarovaného  kruhu  debat  o  umění 
i  ze  šablony  klassicisticky  shakespearisující  a  že  své  lidi  postavil 
do  prudkého  vanu,  do  víru  vášní,  do  života.  Jeho  vzdělání  má 
následkem  častou  jednostrannost  literárního  soudu  i  přeceňování 
technických  vynálezů,  jež  vyvolávají  „nejsilnější  tlukot  jeho  srdce", 
leč  zesílilo  jeho  nazírání  předmětné  a  realistické.  Jestliže  vypravuje 
obšírně  obsah  Sofokleovy  tragedie,  jestliže  dává  vykládati  o  Dan- 
tově Francesce,  slyším  kohosi,  jemuž  milá  naivnost  nedovoluje 
spokojiti  se  pouhou  literární  narážkou,  kdo  čerstvý  dojem  nedá 
si  kaliti  upomínkami  na  studium.  Stejnou  svěžest  a  nepředpojatost 
projevuje  vůči  mohutným  dojmům  daleké  ciziny  a  odlehlé  minu' 
losti ;  nad  vykopávkami  starověkého  města  prociťuje  nejsilněji  dů*- 
věrné,  všední  lidství,  které  před  staletími  bylo  stejné  jako  dnes, 
MChovává  si  vědomí,  že  podstata  života  trvá  beze  změny  dále ;  snad 
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se    v  tom   projevuje   zájem,    dramatikovi   vrozený,   o  psychologii 

všedního  života,  stejně  jako  při  pohledu  na  staré  portréty  vymýšh' 

si  maně  osudy  potretovaných  lidí:    spolu  však  dojista   dochází  tu 

projevu  ona   nepathetičnost,   s  níž   člověk   praktického   smyslu  se 

dívá  na  velké  události,  jež  historii  vidí  bez  legendární  svatozáře. 

Hilbert  formuluje   zásadu,    že   autor  ani   v  dějinném  výtvoru  ne^ 

může  potlačiti  nejživějšího  svého  pocitu  soudobosti  a  v  praxi  do^ 

kázal,  dávno  než  na  pevninu  pronikly  zprávy  o  anachronistickém 

postupu  Bernarda  Shawa,  že  lze  minulost   zpracovávati   bez  upří^ 

lišeného    respektu   k  tradici    a    beze  zřetele    k  archaisování  mluvy 

a  postav;   dal  svým   lidem  13.  století   mluviti   o  loyálnosti   a  dy 

nastii  a  právu  veta,  dal  jim,   čímž  neméně  pobouřil  zastance  kla^ 

sického  stylu,  prožívati  osudy  a  city  po  způsobu  modermm.  A  také 

vědomí  samozřejmé  vnější  účelnosti  je  podporováno  názorem  tech^ 

nika,  jenž  nehorlí   pro  Tart  pour  1'art;  stavitel,  přirozeně,   pracuje 

z  vnějšího  popudu ;  a  jako  bohém  píše  novelu,  aby  koupil  prstýnek 

pro  svou  milou,   tak  zralý  umělec  volá   sebevědomě  po  jakémsi 

prytaneiu,  v  němž  by  ho  uctíval  jeho  národ. 

Jako  v  poměru  k  bohu,   ani  před  nadosobní  hodnotou  národa 
Hilbert  nemohl  potlačiti  příliš   hlasitě  pociťovaného  svého  já;   ba 
měl,   jako  nejeden  člen  generace  devadesátých  let,   chvíle  skepse, 
kdy  trpěl  vědomím,  že  domácí  prostředí  je  úzké  pro  vybití  živeV 
ného  temperamentu,  mluvil  o  trpkém  osudu  být  básníkem  v  Če^ 
chách,  tvrdil,  že  své  hry  „z  nutnosti"  psal  česky,  toužil  nespokojeně 
po  odezvě  za  hranicemi.  Leč  přece  můžeme  mu  doslova  vétiti,  že 
srostl  s  hroudou  rodné  své  půdy.    Je  z  těch,  kdo  nenávidíce  měli 
z  duše  rádi  svou  vlast,   a  nebyli  špatnými   milovníky  ti,   kteří  se 
probíjeli  náladovou  skepsí  a  křečemi  ctižádosti.     Naopak;  Hilbert 
nejenom  ve  vášnivě  vychrlených  příležitostných  verších,  ale  i  poď 
statnými  články  své  dramatiky  dával  náruživou  odpověd  soudobým 
bojům    politickým,     odpověd,   která  byla  jednoznačná   ve  Falken^ 
štejnu  i  v  České  komedii,  alegorisovala  se  v  Patrii,  trpce  dozmvala 
v  Kolumbovi  a  která  nám  horké  nitro,  z  něhož  horce  vytryskla,  čim' 
tak  drahým.     Determinován  plemenem,   ostře,   až  křiklavě  někdy 
zdůrazňovaným,  Jaroslav  Hilbert    dával  na    se  neméně   určité  pů' 
sobiti  společenské  vrstvě,   jíž  náleží,  přijímaje  od  ní  bez  protestu 
jisté  omezovám'  básnického  obzoru  i  výrazu.     Zprvu  sice  se  zdálo, 
že  mluví  za  proletáře ;  Vinu  prý  stvořilo  čtrnáct  dní  hladu,  v  Lili 
a  jiných  povídkách  promlouvá  pýcha  chudoby,    psanci   nejsou  jen 
ti,   kdo  zbankrotěli  životem,    ale  i  kdo  společností  byli  vyděděni, 
sám  si  vzpomínám,    že   jsem  jméno,   zjev  i  přednes  Jaro  Hilberta 
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po  prvé  seznal  na  večírku  pořádaném  ve  prospěch  stávkujících  kov' 
kopů:  čím  dále»  tím  určitěji  stával  se  však  Hilbert  nxluvčím  vrstev 
buržoasie,  nadržuje  jejich  konvencím,  přidržuje  se  lesku  jejich 
etikety,  sdíleje  se  o  nejeden  jejich  předsudek:  a  budiž  dovoleno  říci, 
ze  ten,  jenž  vyšel  společnost  zrevolucionovat,  jenž  vyzývavě  a  ne^ 
spravedlivé  horlil  proti  méšťácky  prý  pojímanému  herectví,  dnes 
ochotně  leckdy  se  smiřuje  s  líbivostí  občanského  vkusu,  hledaje 
v  Patrii  i  v  Jejich  štěstí  cestu,  jak  znova  získat  obecenstvo,  jež  se 
mu  odrodilo.  Leč  i  tato,  řekl  bych  soběstačnost,  která  theoreticky 
se  projevuje  úzkoprsostí  k  cizím  výbojům  i  k  našim  mladým  dra^ 
matickým  experimentům  a  favorisováním  prostřednosti,  náleží 
k  jasně  znějící  a  zcela  osobní  notě  tohoto  individualisty,  u  něhož 
osobní  a  markantní,  impulsivní,  překotné  je  prostě  vše :  od  smíchu 
v  divadelním  hledišti  po  mladistvě  výbojnou  konversaci,  při  níž 
účastníka  hovoru  chytí  za  kabát,  aby  mu  v  příštím  okamžiku  od" 
běhl;  od  nepřístupně  zaujatého  odsudku,  v  němž  vysměje  se  snobům 
a  hloupým  ženám,  po  chvalozpěv  na  grácii  herečky;  od  křečovitě 
smršťujícího  se  smíchu  po  apostrofu  hrdě  vlajících  oblak;  od  U" 
tkvěle  opakovaného  výkřiku  po  rytířské  vyznání  mužné  lásky;  od 
slovansky  se  pokořujících  a  přece  brutálních  sebeobžalob  po  pýchu 
dosažené  mety ;  od  krutosti  šlapající  nabídnutý  květ  po  díkuvzdání 
za  utržené  ženství.  Hilbert  prese  svou  přináležitost  k  určitému 
celku  kmenovému,  dobovému,  třídnímu  a  uměleckému  nikdy  se 
netajil  odlišností  svého  mínění  —  a  literárních  mód  se  účastnil  jen 
tehdy,  když  byly  souběžné  s  drahou  jeho  básnictví.  Šlechtí  ho, 
že,  skoro  jediný  z  literárních  novotářů  devadesátých  let,  uznal  za 
hodno  ozvat  se  proti  útokům  na  Vrchlického,  s  nímž  ho  pojilo 
rodiště  lounské,  „ono  flaubcrtovské  město  severozápadních  Cech, 
které  má  tři  středohorské  kopce  dekorací,  dva  cukrovary  majetkem 
a  jednoho  rodáka  slávou"  (mezi  ^dky  této  oslavné  pasáže  čtěte 
ovšem :  dva  rodáky  slávou);  šlechtí  ho  neméně,  že  svoje  veřejné 
projevy,  souhlasné  či  protestující,  psával  u  vědomí,  že  stav,  k  němuž 
patří  —  „my  básníci",  „my  dramatikové"  —  je  povolán  spolu 
rozhodovat  v  otázkách  kultury.  Měl  své  osobní  stanovisko  proti 
Staré  Praze,  nalezl  odvahu  vzepříti  se  kultu  Husovu,  z  literárních 
důvodů  vystoupil  proti  jednostranné  úctě  Ibsena  i  Shakespeara, 
razil  prakticky  i  polemicky  dráhu  těm,  kdož  usilovali  vydobýti 
plného  práva  českým  premiérám,  kdežto  do  jeho  invektiv,  starších 
i  nejnovějších,  proti  našim  představitelům  hereckého  umění  mísily 
se  osobní  ne  zvuky,  leč  zlozvuky.  A  je  to  již,  poznamenáno  mímo'' 
chodem,  znamení  osobně  pojímaných  uměleckých  otázek,   že  náš 
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přední  dramatik  nepíše  dnes  úloh  pro  našeho  předního  herce  a  že 
stylisující  režie  u  nás  takřka  nezná  Hilbertových  básní,  volajících 
po  stylisaci! 

Podmíněnost  Hilbertova  zjevu  rasou  i  časem,  povoláním  i  pro^ 
středím  spolu  s  pocitem  osobní  jedinečnosti  vyvolávají  to,  co  jeho 
pracím  dává  jich  individuáhií  ráz;  to  jest  konkrétnost  jeho  zření 
a  jeho  výrazu.  Určitost  a  osobitost  stupňuje  se  časem  k  pachtění 
po  originalitě  i  v  samozřejmostech,  jak  mu  bylo  vtipným  epi" 
gramem  vytčeno,  dravost  cítění  a  novost  postřehu  vytryskne  jindy 
v  nezvládnutém  verši,  urážejícím  svou  nediskrétností,  bodajícím 
svou  bryskností:  to  zvláště  v  erotické  lyrice,  knižně  nevydané,  ne^ 
foremné  a  nestačící  vlastnímu  dechu  a  přece  živelně  soustředěné 
na  svůj  předmět  jak  na  obět  lupu,  jako  v  oněch  krásných  útočných 
daktylotrocheích :  „Padnu^li,  pad  jsem,  že  jsem  v  době  boje  víc  nežli 
na  boj  myslil  na  tvou  šíji,  víc  nežli  na  pád  na  tvé  slíbení . . ."  Zde 
a  zcela  zřejmě  i  v  prvých  novelách  ukazuje  se  nám  východiskem 
Hilbcrtovy  obrazivosti  básnický  impresssionismus,  jehož  stopy 
shledávám  i  na  nejteplejších  stránkách  dramat.  Impressionísmus : 
to  slovo  má  dnes  špatný  zvuk ;  ale  neužívám  ho  ve  smyslu  pouhé 
citovosti,  nálado vosti,  nehotovosti:  Hilbert  má  zásluhu  o  to,  že 
dávno  před  theoriemi  o  novoklassicismu  byl  správným  svým 
pudem  veden  k  protestu  proti  rozbředlému  naládkařství  a  nasládlé 
přecitlivělosti  scénické.  Impressionistickými  zdají  se  mi  jeho  pasáže 
potud,  že  jeho  technika  bývá  improvisační  —  většina  jeho  prací, 
s  výjimkou  desítiletého  vznikání  Kolumba,  vyvřela  takřka  na  ráz  — , 
že  jeho  postavy  jsou  chyceny  v  příznivém  momentu  spíš  než  aby 
byly  propracovány,  že  jeho  dialog  má  ve  svých  šťastných  oka^ 
mžicích  tempo  zajíkajících  se,  vyvracejících  se  slov  a  jeho  přírodní 
pasáže  vůni  květin  čerstvě  natrhaných;  impressionistickým  zvu 
jeho  způsob  proto,  že  mu  běžívá  (i  ve  stylisovaném  Falkenštej^ 
novi)  o  vyvolání  břitkých  sluchových  dojmů,  o  rozechvění  nervů, 
o  zpěvnou  krásu  mužné  písně. 

Ve  vzácné  shodě  s  názorem  je  u  Hilberta  výraz.  Impressio^ 
nismu  cítění  odpovídá,  zvlist  na  počátku  dráhy,  rozevlátí  přírod- 
ního dechu,  pantheisticky  naladěné  vzývání  lesů  i  lásky ;  pevnosti 
pohledu,  hmotnosti  představ  odpovídá  tvrdost  a  hutnost  slova: 
„Svět  jest  pevný,  já  jsem  pevný;  je  radost  z  pevnosti.  Vůbec: 
pevnost  jest  vlastnost,  již  miluji",  ta  slova  z  Rytíře  Kury  volil 
bych  za  motto  k  Hilbcrtovu  stylu,  v  němž,  obdobně  k  jeho  ideám, 
důležitá  úloha  připadá  zvukům  jako:  výboj;  kořist;  a  (v  Kolum^ 
bovi  a  již  v  nevýrazných  iambech  fragmentárního  Pěvce) :  být  vy^ 
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kraden.  „Zrovna  hmotně  přesunuje  se  království  do  mne",  uvědo^ 
domuje  si  Falkenštejn,  zrovna  hmotně  přesunují  se  do  básníka 
obrazy  světa.  Mluví  o  „modré  věci  lesů",  o  „hmatání  cíle",  o  ,,ne' 
dovřeném  objetí",  Zděna  v  Pěsti  o  sobě  říká  „Jako  by  stromy  vítr 
vál  —  tak  řídká  jsem".  Je'li  minulost  (podle  Jejich  štěstí)  jak  „za^ 
bouchnuté  dveře"  a  z  lásky^li  se  nedá  urvati  víc,  „než  co  z  vůně 
sevře  pěst",  jestliže  Hilbertovo  úvodní  slovo  k  časopisu  nemá  pů' 
sobit  „jako  manifest,  přilepený  na  vstupní  dveře",  jestliže  bláznivé 
jaro  je  tak  životodárné,  že  i  lavice  láskou  se  rozklíží,  až  hřebíky 
z  nich  lezou  —  vnímáme,  hmatáme  hmotný  svět,  prolamující  se 
do  autorových  smyslů  a  vytvářející  smyslnou  jeho  mluvu.  Jiné 
Hilbertovy  obrazy:  o  ženě,  oddané  muži  jak  houslím  tón;  výrazy 
naděje  a  stesku  („cos  teskně  žalného  jak  pocit  konce  vlastní  mužné 
písně  sáhlo  mi  na  srdce";  „mé  srdce  svítilo  v  hrudi  tím  sytým 
jarem,  které  bylo  na  přechodu  do  léta")  ukazují  směrem  k  jeho 
mužně  chápané  něze,  k  jeho  rytířství  zápasu  a  srdce  a  také  zde  to 
není  vágní  rozplývání  se  v  citech  a  citečcích,  leč  kořist  smyslů, 
slovo  činorodé.  Jaký  jest  dvojí  ten  Hilbertův  dramatický  svět? 
Povím  to  obrazně :  Kovová  určitost  hran  v  jihnoucím  ovzduší  citu. 
Do  tajemství,  jak  z  takovéhoto  výrazu  a  cítění  vzniká  to,  co 
zveme  dechem  dramatičnosti,  neuvede  nás  rozbor  a  studium,  leč 
jediný  cit.  Ale  i  zde  příklady  nechť  ukáží,  jaká  úloha  přísluší 
v  Hilbertově  činnosti  těm  složkám  jeho  ducha,  jež  jsme  nazvali 
věcností  a  pozemskostí.  V  dramatu  „O  boha"  proti  sobě  stojí  žena 
pobožnůstkářka  a  muž  rozumář;  ten,  nemaje  po  ruce  zápalek,  za^' 
pálí  si  doutník  o  věčný  oheň  plápolající  nad  oltáříkem  a  je  ženou 
zahrnut  za  svou  bezbožnost  bědujícími  výčitkami.  Je  to  poněkud 
křiklavý  efekt,  ale  chytne  vás  (mohu^i  soudit  podle  sebe)  v  tom 
okamžiku  za  srdce  cos  jako  poznání  propasti,  jež  odlučuje  od 
sebe  dva  lidi,  dvé  názorů;  cos  podobného  dojmu,  vyvolanému 
vzdorným  výkřikem  uražené  Miny  v  Hilbertově  prvotině:  „Ne' 
jsem  přece  zvíře,  abych  vše  trpěla  a  nebránila  se",  jímž  náhle 
k  slovu  z  nejhlubších  hlubin  se  prodírá  protiva  mezi  trpností  oběti 
a  staletou  krutostí  mužů.  Anebo;  když  v  mohutné  a  věru  básnicky 
posvěcené  scéně  proti  sobe  stojí  slabošský  Václav,  král  rodem,  a 
Falkenštejn,  král  zrozením,  když  dítě  ve  mdlobách  se  kácí  a  tri*" 
umfátor  „již  stojí,  jen  se  dívá",  rozevírá  se  před  vašimi  zraky  jiná 
propast,  ne  pohlaví,  a  skoro  stejně  hluboká,  propast  mezi  povo*- 
lanými  a  vyvolenými  a  uvědomujete  si,  jak  tělesnými  prostředky 
smyslů  a  pohybů  byl  vyvolán  tento  shakespearský  moment,  stej' 
ně  jako  nádherná  milostná  episoda  nedoceněného  prvého  dějství 
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Kolumba  jest  vyvrcholena  prostou  pantomimou  a  jako  v  České 
komedii  bezmocné  svíjení  se  spoutaného,  povaleného  Ebnera  vydá 
víc  než  plamenná  rhetorika.  Jindy  ovšem  takové  mimické  pomůcky 
autora  zavádějí  k  vnějškové  theatrálnosti :  trapná  telefonní  fraška 
vložená  do  veselohry,  jejíž  hlavní  ženská  postava  poutá  jemností, 
skok  do  moře  provedený  na  konci  druhého  dějství  dvěma  lidmi, 
kteří  na  počátku  třetího  jsou  opět  živi  a  na  scéně,  to  i  jiné  mo^ 
menty  Hilbertovy  dramatiky  jsou  přehmaty  experimentujícího 
lísilí. 

Experimentátorem  Jaroslav  Hilbert  nepřestal  býti  nikdy  a  ne^ 
přestává  jím  býti,  doufám,  ani  dnes,  kdy  se  znova  zachytil  v  přízeň 
divadelního   obecenstva.    Neshledávám,    že  by  byl  přelom  v  jeho 
vývojové  linii,  vedoucí  tu  vzestupně,    tu  dolů,  podle  příkazu  jeho 
temperamentu  a  podle  blahosklonnosti  tvůrčí  chvíle.     Nelze  však 
zamlčeti  jedno:  že  směr  básníkových  zálib  se  změnil;  že  jeho  plavba 
ukazuje  dnes  jinam,  než  kam  ukazovala  dřív.    Stává  se  nejednou, 
že  kolem  čtyřicátého  roku  v  duchu  autorově  provah  se  spodní  síly, 
dosud  zadržované,   a  jeho   životu   a  tvorbě   vykáží   novou  dráhu; 
že  kritika  bývá  prolnuta   vlastní   tvořivostí,    že  skepse  bývá  pod^ 
maněna  utajenou  zbožností,  že  nad  umělcem  vítězí  ethik.  Takových 
rozporů  u  Hilberta  není.  Je  básník,  jemuž  kritická  činnost  je  pou- 
hým doprovodem  vlastní  práce  a  jemuž  otázky  filosofické  ustupují 
před  uměním.  Mámili  změnu  jeho  dráhy  vyznačit  formulkou,  řekl 
bych:   směřuje   dnes  k  jihu,   ne  už  na  sever.     Z  mlh  rodné  země 
a  z  jejího  těžkého  údělu  pohlíží  k  moři  a  k  slunci.     Z  problémů 
nordických   literatur  vyšel  na  jaře:   leč  nejen  v  životě,   i  v  tvorbě 
ztrávil  své  léto  v  Itálii.    Vina  navazuje  na  problém   společenský, 
jenž  zvláště  v  německém  dramatu  býval  řešen.  O  boha  a  Falkcn- 
stcjn  již  svými  thematy  jsou  blízké  Bjórnsonovi,  Ibsenovi;  v  Psan- 
cích, těch  českých  umdlených  duších,  se  zmítá  křeč  severské  i  do- 
mácí dekadence,  nad  přírodním  a  erotickým  líčením  povídek  {z\l. 
Ztraceného  ráje)  třese  se  cos  jako  hamsunovská  nálada,  Hebbelem 
i  Shakespearem  a  Ibsenem  zaznívají  starší  Hilbertovy  kritiky.  Dnes 
ne.  Leda  ostrými  výpady  proti  nim.  Dnes  někdejším  svým  mistrům 
se  zpronevěřuje,   dnes   láká  ho  spíše   přísný  a  ladný   klassicismt:s 
románských  literatur,  po  jehož  kráse  bez  kazu,  po  jehož  moudrosti, 
rozvážnosti,  propracovanosti  rád  by  toužil.     Srdce;   kultura  srdce; 
kultura  společenských  forem  znějí  jeho  hesla.    Leckdy  ovšem  ne- 
vede to  k  radostnému  kroku   vpřed:   místo   dramatického   rytmu 
slzavost,  místo  Ibsena  a  Strindberga  Dumas,  v  tom  skrývá  se  ne- 
jedno nebezpečenství  konvence  a  ncvýbojného  smíru.     Ale  vedle 
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Tzorú  románského  písemnictví  a  nad  ně  jest  to  omamnost  jižních 
mocí,  co  básníka  okouzlilo:  a  odtud  proudí  do  jeho  práce  nová 
něha^  nová  vroucnost,  vzývající  Šalamounovu  Píseň  písní  a  stře" 
dověkou  milenku  Abélardovu  za  vzory  bezvýhradného  oddání  se  a 
pokorného  vítězení  v  lásce,  která  není  pojímána  jen  jako  dar  nebes, 
leč  jako  ničící  démon.  Zde,  myslím,  je  bod,  na  němž  navazuje 
dnešní  básník  na  své  počátky.  Básníkem  lásky  byl  autor  Viny, 
zřejměji  autor  povídek,  v  nichž  ^míti  talent**  je  ztotožněno  se  za^ 
milovaností  a  kde  o  lásce  se  praví,  že  to  není  úřad  ani  povolání, 
leč  npřijde  jako  paprsek  do  lesa  a  na  chvíli  vyzlatí  hrst  mechu; 
chumáč  par  však  podlétne  slunce  a  je  po  slavnosti**.  Láska,  jež 
přijde,  pozlatí  srdce  a  odletí  zas,  tof  obsah  dnešních  Hilbertovych 
prací,  jež  po  dlouhých  odbočkách  se  vracejí  k  svému  východisku: 
k  důvěrnému  vystižení  rodinných,  manželských,  milostných  osudů. 
I  v  jiném  zůstal  si  Hílbert  věren.  Stojí  pevně,  jako  dosud,  a 
s  jasem  v  očích  na  půdě  skutečnosti.  Krásné  ženy  a  muži  sportu, 
diskrétní  milenky  a  milenci  s  pardalím  zdravím  jsou  jeho  oblíbené 
figury  a  pro  něj,  milence  tohoto  světa,  platí  slovo  jeho  Kolumba: 
„Oproti  lidem  lidskou  vládu  chce,  oproti  moci  moc  chce  do  rukou, 
oproti  světu  světa  hodnoty.**  Zaráží  mne  tento  příliš  světský  tón 
u  básníka  —  a  básníka  s  hrdinou  v  tom  identifikovati,  k  tomu 
právo  máme  podle  celé  Hilbcrtovy  činnosti  —  u  básníka,  který  přece 
jest  a  býti  chce  objevitelem  nových  idejí,  razitelem  nových  hodnot, 
leč  duchových.  Mně  osobně  jest  těžko  pochopitelné,  že  básník,  sebe 
ctižádostivější,  si  nechce  uvědomiti,  že  to,  co  hárá  v  jeho  nitru,  a  to, 
co  svět  mu  může  dát,  jsou  hodnoty  prostě  nesouměřitelné.  Du" 
chove  napětí,  z  něhož  rodí  se  dílo,  jmenujte  si  stav  ten  opojením 
či  inspirací  či  zvýšenou  energií  či  splýváním  s  duchem  veškerenstva, 
jest  čímsi  tak  svébytným,  že  odměnu  může  míti  jen  samo  v  sobě, 
že  zlato  ani  potlesk  ani  moc  ho  nevyváží  a  že  se  dá  měřit  jen  du" 
ševními  měřítky,  citem,  tuchou,  oddaností.  Proto  je  mi  také  jisto 
tolik,  že  Hilbertovy  postavy  a  problémy,  živoucí  výtvory  z  masa 
a  kostí  a  krve,  nedosahají  oblaků  a  nevrhají  svých  stínů  do  oné 
oblasti  nadsvětské,  z  níž  se  rodily  vidiny  a  symboly  ideových  tragiků 
lidstva.  Leč  nerušme  světské  básníkovy  říše  sněním.  Buďme  dvoj" 
násob  uznalí  za  to,  že  právě  básník  fysické  síly  a  krásného  zdraví 
neustrnul  na  realismu,  nýbrž  hned  na  počátku  své  dráhy  tíhl  k  vel« 
kým  stylisujícím  liniím  a  nikdy  neobkresloval  banální  skutečnosti. 
Rozhlédněme  se  po  životě  jeho  zrakem,  hlásajícím  radost  ze  života 
a  poznáme  s  ním:  „Život  je  tak  ohromný  a  tragiky  a  komiky  v  něm 
tolik,  že  ani  sto  dramatiků  by  se  nevypsalo.   Co  vše  se  nevzpíná. 
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co  TŠe  nebojuje^  co  vše  se  netlačí  ze  svorú,  a  pak:  kolik  toko  na 
srěté  se  nečiní  směšným !  Zde  touží  srdce  po  zené  a  tam  jiné  hledá, 
jak  hj  se  jí  zbylo;  zde  trpí  kdosi  Čechami,  tam  jest  jiný,  který 
cítí^  jak  trpí  ony;  zde  človék  se  rodí  pro  norou  dobu,  aby  zabil 
starou,  a  tam  nová  doba  zabíjí  starého  čloréka.  Jednotlivec  a  spo^ 
lečnost,  vrstvy  a  národ,  lid  a  lidstvo,  dějiny  a  současnost,  láska, 
ctižádost,  náboženství,  politické  touhy,  sociální  tlaky,  zlato,  sny, 
pošetilost,  mrzáctví .  . .  celý  nesmírný  svět,  celý  nesmírný  život, 
celý  nesmírný  člověk  je  tu  pro  ústa  a  ruce!  To  všecko  pak  čeká  na 
nás,  abychom  to  vyslovovali,  neboť  to  všecko  nechce  býti  němo 
a  musí  býti  osvobozeno  plastickým,  mužným  slovem.  Toliko  radil 
bych,  bychom  si  vzali  tak  trochu  příklad  z  boha :  stvořiti  svět  a 
mlčeti  při  tom  o  katastrofách  tvoření.** 

To  jsou  zlatá  slova.  To  je  nejkrásnější  program  dramatického 
tvoření,  jaký  znám,  platný  dnes  stejné,  jako  když  byl  před  jede^ 
nácti  lety  v  Moderní  Revui  vztyčen.  Nechť  dáno  jest  tomu,  jenž 
jej  stanovil,  aby  svým  mužným  dílem  naplnil  jeho  část,  seč  síly 
jeho  jsou.  Na  vyčerpání  programu  nestačí  jeden  lidský  život :  kéž 
o  uskutečňování  pádných  oněch  slov  usiluje  dnešní  dramatická 
generace,  která  v  Jaroslavu  Hilbertovi  vděčné  pozdravuje  svého 
průkopníka ! 


A.  S.  PUSKIN: 


SLOKY. 

Když  chodím  po  ulici  šumné, 
když  vejdu  v  mnoholidný  chrám 
neb  mezí  mládce  nerozumné, 
svým  vidinám  se  oddávám. 

I  dim:  tof  let  se  nezastaví, 

a  nechť  nás  je  zdz  sebe  víc, 

my  všichni  sejdem'  ve  hrob  tmavý  - 

vždy  kdos  jde  blízké  smrti  vstříc. 

Dub  o  samotě  zřím^li  letný, 
tu  myslím:  lesů  pradědek 
můj  přežije  věk  nepamětný, 
jak  přežil  též  mých  otců  věk. 

A  rozmilé  když  laskám  robě, 
už  myslím:  buď  mi  s  Bohémi  hleď, 
své  místo  postupuji  tobě; 
můj  čas  je  tlít  už,  a  ty  kveť. 
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Jsem  zvyklý  dumou  obepřádat 
svůj  každý  den  i  každý  mih, 
a  výročí  své  smrti  hádat 
a  vytušit  se  snažím  z  nich. 

Kde  osud  smrt  mi  pofile:  v  boji, 
či  ve  vlnách,  či  na  pouti? 
či  blízký  padol  v  náruč  svoji 
má  zchladlý  prach  můj  přijmouti? 

A  třeba  pro  necitné  tělo 
je  lhostejno,  ať  tlí  kde  tlí» 
přec  odpočívat  by  se  chtělo 
mně  v  milovaném  okolí. 

Pak  u  vchodu  v  můj  hrob  ať  šťastni 
mlaď  hýří  veselím  a  hrou, 
a' příroda  tam  bezúčastná 
ať  zih  věčnou  nádherou. 


VYZNÁNÍ. 

Já  miluji  Vás,  ač  schnu  zlostí, 

ač  za  marnou  to  snahu  mám: 

přec  k  nešťastné  té  zpozdilosti 

se  u  noh  Vašich  přiznávám  I 

Mně,  letům  mým  to  špatně  sluší... 

je  čas,  bych  rozumněj  si  veď! 

však  —  dle  všech  příznaků  —  svou  duši 

k  Vám  láskou  cítím  churavět: 

Já  bez  Vás  zívám  a  se  soužím, 

a  při  Vás  teskním,  trpím  zle; 

nuž,  jaká  pomoc?  —  říc'  Vám  toužím, 

jak  rád  Vás  mám,  můj  anděle! 

Když  zazní  ke  mně  ze  salonku 

Váš  lehký  krok  neb  roucha  šum 

neb  hlásek  jako  stříbro  zvonku, 

tu  nepřijdu  div  o  rozum. 

Jste  úsměvná  —  mé  padá  břímě; 

jste  mrzuta  —  mně  srdce  lká. 

Pak  za  den  muky  odmění  mě 

zas  Vaše  ručka  bělounká. 

Když  volně  nad  rám  vyšívací 

se  skláníte  a  nad  svou  prací 

zrak  spouštíte  i  kučery, 

jsem  nadšen  —  pohled  můj  se  vřací 

vždy  k  Vám  pln  dětské  důvěry! . . . 
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Mám  se  Vám  svěřit  se  svou  bědou 

a  se  svou  mukou  řevnivou, 

proč  v  některých  dnech  kroky  vedou 

Vás  v  dálku  v  dobu  deštivou? 

Proč  tajné  slzy?  co  Vás  rmoutí? 

S  kým  v  koutku  hovor  ve  dvou  jen  ? 

Proč  v  Opočku  ty  časté  pouti? 

S  kým  piano,  když  tmí  se  den? 

Alino,  trochu  se  mnou  ciťte! 

Zdát  Vaší  lásky  sotva  smím: 

Kdož  ví?  snad  pro  své  hříchy  —  viďte?  — 

já  za  lásku  Vám  nestojím! 

Však  přetvařte  se:  pohled  ten 

vše  může  vyjádřit  tak  ladně! 

Ach,  podvésti  mě  lze  tak  snadně: 

já  sám  rád  bývám  podveden!...      přei.  v.  a.  Jm«t, 


JAROSLAV  DURYCH 


TRI  DUKÁTY. 


Josef  Švestka  se  po  smrti  otcově  ihned  ujal  elektromontérského 
závodu,  dohodl  se  s  matkou,  které  pokoje  jí  přenechá  jen  v  ne^ 
zbytných  případech,  které  si  nechá  jen  pro  sebe  a  ustanovili  si 
i  hodiny,  kdy  se  nebude  brániti  kratší  rozmluvě.  Vypověděl  staré 
členství  v  různých  spolcích  dobročinné  jakosti,  vysvětlil  zdvořile 
několika  přátelským  rodinám  drahou  cenu  svého  času,  pak  se  za^ 
hrabal  do  pilné  práce  a  rychle  ukázal,  jak  se  šetří  penězi  a  vládne 
nad  závodem.  Nějaký  čas  obědval  s  matkou  u  stolu  současné.  Ale 
později  po  dusné  línavě  dopoledních  hodin  odcházíval  z  domu 
a  dal  jí  svolení,  aby  obědvala,  nečekajíc  na  něho. 

Blížil  se  podzim  s  deštěm  a  blátem.  Jednoho  dne  do  šedého, 
nevlídného  dvora  vjel  skvělý,  nový  automobil,  záře  bezvadným 
nátěrem  a  čistými  skly.  Mladý  pán  náhle  začal  dopoledne  vyjížděti 
v  kožichu  a  ve  velice  nápadném  tístroji.  Nosil  šaty,  ze  kterých  se 
dobře  dalo  uhodnouti  jeho  jmění.  Jednoho  dne  zašel  do  banky  a  dal  si 
ukázati  dukátové  mince.  Vybíral  velice  opatrně,  jako  by  měly  různou 
cenu.  Pak  vstoupil  do  automobilu  a  dal  se  vézti  na  místa,  kde 
i  ve  dne  jest  bída  a  tma. 

Stroj  supěl  a  hnal  se  vzhůru  do  příkrého  srázu.  Bláto  stříkalo 
do  oken,  voda  šplíchala  pod  gumovými  obručemi.  Na  rohu  dvou 
ohavných  ulic  před  vchodem  do  předměstského  hostince  se  vůz 
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zastavil  a  Josef  Švestka  vystoupil.  Hostinský  se  špinavou  same^ 
tovou  čepicí  se  již  usmíval  ze  sklenéných  dveří.  Vůz  jel  dále  do 
ulice,  aby  se  mohl  otočiti,  Josef  Švestka  se  zastavil  na  chodníku, 
utíral  si  zlatý  skřipec,  kterého  nepotřeboval,  a  díval  se  na  dlouhou 
řadu  dělníků,  dělnic  a  dětí,  jdoucích  k  obědu.  B7I0  slyšeti  polední 
vyzvánění,  jekot,  hřmění  a  řev  píšťal  a  trub,  hukot  vlaků,  řinčení 
těžce  naložených  vozů,  hučení  a  ryk  elektrické  tramwaye  a  všech 
těch  věcí,  které  směšně  pádí  ulicemi  města  a  přejíždějí  to,  co  se 
jim  vplete  do  cesty.  Davy  ubledlých  lidí  se  černaly  na  chodnících, 
jako  by  dostaly  dovolenou  z  hrobu,  aby  ohryzly  ve  svých  chudých 
bytech  zahořklé  zbytky  nějaké  bídné  večeře.  Šli  tu  muži  a  ženy 
s  ranci  a  baňkami,  matky  i  děti,  jako  vyburcováni  ze  sna,  vážně, 
žádný   se   nesmál;    jenom   děti  se   smály,    ale   ty    ještě    nevěděly 

0  ničem.  Zdálo  se,  že  se  jim  hořknoucí  chléb  i  kvasící  zbytky  po^ 
lévky  a  kávy  posmívají,  že  je  někdo  šálí  nuznou  potravou,  jako 
se  šálí  hubení  koně  za  doby  nouze  zeleně  pomalovaným  smetím. 

1  šaty  těch  chudých  lidí  byly  jenom  jakýmsi  pitvorným  mámením, 
které  nemůže  zakrýti  bídy  těla  i  duše,  jako  papírové  škrabošky 
při  maškarní  zábavě  nejlacinějšího  rázu.  I  ta  práce,  kterou  prO'' 
zrazovaly  jejich  mozoly  a  zryhované,  začernalé  tváře  a  duté  oči, 
zapáchala  dýmem  ohavně  směšných  dílen,  kde  se  z  bláta  dělá 
bláto  a  ze  smetí  zase  smetí.  To  všechno  uviděl  Josef  Švestka  v  je^ 
dinem  okamžiku,  i  ty  lidi,  i  hostinského,  který  se  zdál  jako  otisknut 
na  skle  ze  strakatých  otiskových  obrázků,  jakých  prodávají  chudí 
papírníci  chudým  dětem  pět  za  krejcar,  a  stačilo  podobu  hostin^ 
ského  se  skla  seškrábati  a  slinou  smýti  a  bylo  by  po  něm;  viděl, 
jak  zahýbá  jeho  automobil,  který  byl  také  jen  ubohou  hračkou 
z  plechových  střepů,  vyleštěných  leštidlem  na  boty,  jak  se  kolem" 
jdoucí  dívali  nejprve  na  automobil,  pak  na  něho,  a  pochopili,  že 
automobil  patří  jemu.  A  v  rychlosti  zahlédl  shora  přicházející  by^ 
tost,  ale  oči  jeho  mnoho  neprozradily.  Šly  tři  dívky,  ale  nemluvily 
spolu,  každá  šla  zvláště.  Byly  to  snad  písařky  nebo  prodavačky 
z  uhelného  závodu,  ustrojeny  s  dvojnásobnou  chudobou,  která  se 
snaží  prozraditi  zaměstnání,  které  se  lepším  zvukem  a  špatnějším 
platem  liší  od  zaměstnání  nádenic.  Z  jejich  očí  se  četlo,  že  mají 
dvacet  až  třicet  zlatých  měsíčně,  doma  hlad,  plnou  světnici  sou" 
rozenců,  nezaplacenou  činži,  dluhy  u  hokyně  a  v  policích  jen  zápach 
studené  kávy  a  myší.  Nedostatečně  spravenými  děrami  laciných 
rukavic  prosvítala  zkřehlost  rukou.  Sukně  byly  staré,  několikráte 
přešívané  podle  strašidelných  změn  obecného  nevkusu.  A  Josef 
Švestka  si  rozepínal  drahocenný  kožich,  který  koupil  v  nejlepším 
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závodě,  takže  bylo  viděti  pravý  scalskin  a  dokonalou  práci,  a  vyn> 
dával  z  kapsy  kožené  pouzdro;  tu  se  mu  zdálo,  jak  hnusný  jest 
jeho  kožich,  jak  směšný  střih,  jak  těžký  a  ohavný  jest  blýskající 
se  cylindr  na  lebce  a  že  zlatý  skřipec  na  nose  jest  jako  vypoulené 
oči  odporného,  v  neřesti  běhajícího  hmyzu.  Lépe  bylo  shoditi 
všecko  a  plivnouti  na  to  a  přece  snad  sealskinové  podšívky  by  se 
dalo  lépe  použíti,  aby  se  jí  utřely  a  usušily  mokré  a  zablácené 
nohy  bosé  tulačky,  která  někde  za  plotem  nádraží  krade  a  žebrá. 
Přehraboval  se  v  oddílech  pouzdra;  bylo  silně  napěchováno.  Při 
tom  se  oči  jeho  zvedly  a  setkaly  s  očima  dívky,  která  byla  určité 
nejbídnější  a  nejhladovější.  Její  oči  ho  viděly.  Byly  temné  a  obličej 
byl  tak  bledý,  jako  by  ji  vzkřísili  z  mdloby  hladem,  ale  nenasytili. 
Hleděly  na  něho  a  podivné  jiskry  v  nich  zahořely.  Její  šaty  měly 
býti  lepší  než  šaty  děvčete,  které  nosí  na  zádech  pytel  uhlí,  ale 
nouze  se  z  nich  smála  chatrně  zašitými  trhlinami  a  nenapravitcl^ 
nými  skvrnami.  Opatrně  šla,  aby  neztratila  rozvírající  se  podešve, 
aby  jí  neprasklo  něco  na  šatech,  které  byly  ze  samých  záplat  a 
správek,  doma  asi  nebylo  ani  kusu  nitě.  Její  oči  už  nevyprávěly 
o  nadějích  prostého  dítěte,  když  po  krátkém  běhu  na  obchodním 
učilišti  dostane  první  místo  s  několika  zlatými,  z  jejích  očí  bylo 
viděti,  že  by  se  ráda  zřekla  všech  snů,  které  již  dávno  se  rozply^ 
nuly,  kdyby  se  jen  mohla  něčeho  zachytiti,  někam  odejíti.  Zahlédla, 
jak  se  pán  v  kožichu  hrabal  v  balíku  bankovek,  viděla  jeho  auto- 
mobil a  cítila,  jak  ji  šaty  řežou  všemi  chatrnými  nitěmi,  kterými 
je  spravovala,  do  těla  a  do  srdce.  Tušila,  že  ty  tupě  hledící  oči  se 
pasou  jako  dravá  zvířata  se  zbystřenou  a  lstivou  pozorností  v  jejích 
očích  a  v  jejích  myšlenkách. 

Nepatřil  k  nejlstivějším  dobrodruhům,  kteří  svou  tvář  dovedou 
ovládati  s  největším  uměním;  on  byl  jediný  nad  nimi  v  tomto 
umění.  Vystřídal  za  chvíli,  co  mohla  udělati  sotva  pět  kroků,  nej- 
záhadnější a  nejmrtvější  pohled  pohledem  tygří  lačnosti,  který 
zasvitl  na  jediný  okamžik  a  nemohl  jí  ujíti.  Snad  by  se  byla  bo- 
lestí začervenala,  kdyby  měla  více  krve.  Pak  se  ukázal  výsměšný 
výraz  sebevědomé  převahy  a  nízké  zhýralosti.  A  zase  to  přelétlo 
obličejem  jako  odlesk  vyskočivšího  plamene.  Držel  v  rukou  těžký 
balíček  peněz  a  byl  by  jej  hodil  někomu  pod  nohy,  aby  se  o  to 
lidé  rvali,  ale  těm  chudým  dívkám  by  to  pod  nohy  nehodil,  ty 
by  se  směly  pouze  dívat,  jak  se  jiní  rvou  a  blbě  bijí  pěstmi. 

Když  šla  kolem  něho,  zastrčil  tašku  do  kapsy  a  vzal  na  se 
z  pestré  garderoby  svých  ničemných  tvářností  tu  nejhloupější  a  nej- 
oplzlejší;  usmíval  se,    hladil  si  břich  a  třebas   nebyl  ošklivý,    kdo 
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ho  vidél  v  tuto  chvíli,  musil  hádati,  že  jeho  ruce  jsou  tlusté  a 
mastné,  břich  odulý,  zuby  plombovány  zlatem  a  duše  sprostá  jako 
duše  kuplířova.  Cítil  dobře,  že  ubohá  dívka  uviděla  celou  tuto 
výstavu  jeho  duše,  a  že  ji  v  srdci  něco  hrozně  a  šíleně  pálí,  co  se 
nedá  ani  sebevraždou  uhasiti.  Zůstal  ještě  chvilku  státi,  aby  cítila 
při  chůzi  za  svými  zády  ještě  chvíli  jeho  přítomnost;  ohlédl  se  za 
ní;  neohlédla  se,  ale  jistě  cítila,  že  se  za  ní  ohlíží.  Když  už  viděl,  že 
zašla  tak  daleko,  že  už  neuslyší  jeho  kroků,  až  půjde  do  hospody 
k  zatloustlému  hostinskému,  zapnul  se  a  vstoupil.  Nikdo  netušil, 
co  se  vlastně  stalo,  a  nejméně  hostinský,  ač  tu  stál  ve  dveřích 
a  čekal  na  hosta. 

Josef  Švestka  jedl  podle  jídelního  lístku  kuchyně  druhého  nebo 
třetího  řádu  a  pil  pivo,  ne  z  chuti,  ale  aby  se  nezdál  příliš  ná^ 
pádným. 

Mezitím  šla  Ludmila  Smíškova  domů.  Pomalu,  nemohla  ničeho 
zmeškati.  Mohla  zůstati  v  uhlírně,  ale  nemusil  každý  věděti,  že 
nemá  doma  ani  kus  chleba  a  u  sebe  ani  haléře.  Doma  sice  bylo 
hrozně,  ale  aspoň  myšlenky  se  mohou  po  cestě  něčeho  chytati. 
Vždyť  dnes  byl  pro  ni  den  děsného  rozhodnutí. 

Doma  měla  starého  otce  a  starou  matku.  Pracovati  již  nemohli, 
žebrati  na  blízku  nesměli,  do  vzdálenějších  ulic  už  nedošli  a  Ludmila 
už  třetí  den  se  při  každé  cestě  domů  děsila,  že  najde  aspoň  jednoho 
z  nich  mrtvého  hladem.  Byla  polovina  listopadu,  již  v  říjnu  si  vy^ 
brala  celý  plat  za  listopad  a  ještě  měla  dluhy  u  soudružek,  činži 
byli  dlužní  a  děsili  se  chvíle,  kdy  už  přece  jednou  budou  z  nuzných 
dvou  děr  vyhozeni  na  ulici.  Bydleli  v  domku,  tam,  kde  už  před" 
městí  končilo  a  kde  začínaly  cihelny,  lomy,  a  kde  několik  vyvr" 
hclů  zůstávalo  v  zemních  děrách.  Jejich  domek  byl  jako  z  bláta 
slepený,  mohl  každým  dnem  spadnouti  a  snad  jen  proto  se  ne" 
odvažoval  jeho  majitel  rodinu  Smíškovu  vystehovati,  aby  mu  ko" 
mise  při  té  příležitosti  nedala  domek  strhnouti.  Nedaleko  bylo 
postaveno  několik  jednopatrových  domů,  ale  místo,  na  kterém 
stál  tento  domek,  nechtěl  nikdo  koupiti.  Nosívala  domů  dvacet  pět 
zlatých  měsíčně,  nyní  však  musila  již  několik  měsíců  dosluhovati.  Otec 
dříve  tloukl  štěrk,  matka  žebrala  a  nuzně  posluhovala,  ale  nyní 
již  nemohli  a  plat  jejich  dcery  na  dluhy  a  na  živobytí  už  nestačiL 
Nemoc  a  smrt  posledního  syna  jim  vyrvaly  všecko.  Urputnou 
prací  a  dlouholetým  hladem  bránili  pádu  své  rodiny  po  několik 
let.  Jejich  smrt  trvala  již  dlouho.  Neměli  nároku  na  chudobinec 
a  podpora  byla  urážlivě  směšná.  Bránili  se  dobrovolné  smrti,  která 
se  tak  příšerně  vtírá,  a  volili  raději  dlouholetou  smrt  hladem. 
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Védéla,  že  její  příchod  domů  jest  jediným  poknnem  těmto 
starým  lidem.  Vždycky  ráda  šla,  ale  dnes  jí  bylo  hořce,  byla  by 
plakala,  až  by  si  oči  rozmačkala. 

Ale  prudší  než  její  žalost  byl  nový,  náhlý  hnus  a  děs,  když  nyní 
uviděla  Josefa  Švestku.  Zdálo  se  jí,  že  někdo  po  ní  hází  kamením 
a  utíká  za  ní  s  rozepiatým  pláštěm,  až  jí  bláto  stříká  od  jeho  nohou 
na  hlavu.  Po  prvé  ho  spatřila,  před  několika  týdny.  Tenkráte  byla 
nouze,  ale  přece  se  najedla  a  byla  veselejší.  Bloudil  ulicí,  díval  se 
na  prokleté  chudáky,  a  ona  viděla,  že  čte  jejich  bídu  a  cítí  neob^ 
sáhly  smutek.  Byl  ustrojen  nenápadně,  ale  pěkně.  Jejich  oči  se 
setkaly  a  zatřpytily.  Pak  se  za  sebou  ohlédli  a  ještě  jednou. 

Pak  jej  uviděla  po  druhé,  zdálo  se  jí,  že  se  již  chce  přiblížiti,  ale 
cítila  nedůvěru,  jeho  šaty  jí  přece  mohly  říci,  že  by  se  schůzkou 
s  ní  mohl  státi  při  nejmenším  podivným.  Přišel  po  třetí  a  tu  již 
oči  jeho  byly  chladně  vyzvídavé  a  ona  se  jim  vyhnula.  Pak  jej 
vídala  znova,  ale  pozorovala,  že  se  divně  tváří,  divně  strojí,  divné 
dívá,  každým  dnem  nápadněji  a  protivně  ji.  Pak  si  ji  prohlížel 
urážlivě  a  posměšně,  strojil  se  okázale  a  nejapně,  tak  že  jej  při^ 
rovnávala  k  ošklivým  věcem,  ale  jeho  oči  byly  stále  za  ní.  A  dnes 
ten  děsný,  ohavný  pohled,  který  rval  nuzné  švy  jejích  šatů  a  kousal 
ji  do  těla !  To  se  jí  stalo  dnes,  kdy  se  měla  odvážiti  k  největší 
bolesti.  Jako  by  ji  ten  pohled  k  tomu  doháněl! 

Přišla  domů  a  zkusila  se  usmívati.  Uklízela  ve  světničce,  za" 
metala,  rovnala  cípy  záplatovaných  prostěradel.  Světnička  byla  ma- 
ličká, s  jedním  nízkým  oknem,  bez  záclon.  Plotna  byla  smutná, 
jen  trochu  popela  zapomněli  z  bývalých  dnů.  Za  touto  světnicí 
byl  ještě  maličký  pelech  s  okénkem  jako  dlaň  na  jílovou  stráň. 
Tam  byla  její  postýlka,  rozeschlá  a  rozviklaná,  s  malým  polštářkem 
a  tenkou  přikrývkou,  poněvadž  peřiny  už  dávno  prodali.  Skříně 
neměli,  jen  drátěný  věšák  na  šaty  a  těch  hadrů  nebylo  mnoho- 
V  malém,  odřeném  kufříku  měla  ze  své  bývalé  výbavy  nějaké 
směšné  trosky,  které  jí  ještě  zůstaly.  Starci  spali  v  přední  světnici 
na  prknech,  sláma  byla  přikryta  rozedranými  pytly.  Zapáchal  tu 
jíl  a  myšina.  Svlékla  blůzu,  bála  se,  aby  ji  při  prácí  neroztrhla, 
chopila  do  vyzáblých  rukou  koště  a  snažila  se  uklízeti,  něco  urov-' 
nati  a  ozdobiti  pro  svou  hroznou  svatební  noc,  nevědouc  ještě, 
kde  najde  ženicha.  Starci  ji  pozorovali,  pod  ledem  jejich  očí  tloukla 
bezmocná  úzkost,  která  neměla  síly,  aby  prorazila  výkřikem. 

„Liduško,  nesmíš!^  zaúpěl  stařec. 

Ale  v  tom  výkřiku  bylo  tolik  bídy,  že  nemohla  dělati  nic  jiného, 
než  pokračovati  ve   své   práci.   Čechrala   svůj    chudý  polštář,   peří 
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bylo  slehlé,  a  každá  taková  podrobnost  mohla  míti  značný  význam 
v  jejím  krvavém  počtu.  Staří  se  neodvážili  ani  dýchati  úžasem 
před  nesmírnou  hrou  osudu;  již  několik  dní  lačněli  a  Liduška  byla 
silná  a  mladá,  mohla  je  snadno  odstraniti.  Co  plátno,  že  plakali 
a  hrozili  se,  že  matka  smí  pro  dítě  největší  hanbu  tiše  snésti,  ale 
dítě  toho  učiniti  nesmí,  nemátli  je  zavražditi.  Rádi  by  někam  odešli, 
kde  by  se  mohli  skrýti  před  lidmi  a  vyčkati  jistou  smrt,  ale  již 
bylo  pozdě,  zmeškali  okamžik,  kdy  jim  síly  ještě  dovolovaly  učiniti 
pár  kroků.  Když  se  svěřila  se  svým  odhodláním,  nevěřili,  báli  se 
věřiti  a  očekávali  zázrak  nebo  nějaké  nenadálé  rozuzlení.  Ale  pří** 
šerná  chvíle  se  blížila  neodvratně.  Těšila  je,  že  to  jest  jen  na  krátkou 
dobu,  až  si  pomůže,  bude  lépe,  koupí  si  nové  šaty,  přestěhují  se 
a  vše  zapadne  jako  kámen  v  blátě.  Ale  taková  útěcha  je  jedovatě 
kousala. 

Sama  byla  zhoubně  vzrušena  a  snažila  se  skrýti  své  rozčilení 
před  rodiči,  ale  jejich  oči  by  ji  byly  viděly  desaterou  zdí.  Viděla 
sice  více  děvčat,  která  vesele  šla  a  druhý  den  se  vracela  se  smíchem 
a  s  vyzývavou  tváří  na  to,  co  zase  přijde;  ale  nechápala.  Snad  to 
přece  není  tak  hrozné.  Před  svým  rozhodnutím  měla  mnoho  beze^ 
sných  nocí  a  hlava  ji  bolela,  ale  viděla  bídu  od  mládí  a  když  se 
vracela  šedými  ulicemi  s  vyhaslými  okny  domů,  přemýšlejíc  o  životě 
děvčat,  která  se  veselí  a  těší,  volala  bída  na  ni  z  koutů :  „Tak  kdy 
přijdeš  už  ty?" 

Ale  těžký  boj,  nouze,  nemoci  a  umírání  naučily  ji  tvrdosti. 
Příšery  snů  jí  šeptaly  o  tisíci  kolejích  pod  viaduktem,  o  šedivé,  kalné 
řece,  ale  vždyť  měla  přece  kdysi  skromný  a  tichý  sen  o  chudém 
štěstí  a  někdy  život  přece  zářil  jako  slunce  v  blátě.  Kdysi  chodil 
za  ní  hoch  z  továrny,  byl  smělý  a  drzý  a  konečně  ji  nechal.  Když 
už  chodila  do  kanceláře,  namlouval  si  ji  chudý  vdovec  s  několika 
dětmi.  Viděla,  ze  by  rodiče  propadli  smrti  a  že  vdovec  sám  ne^ 
počítal.  Pak  už  přišlo  jen  několik  uštěpačných  výrostků,  které  od" 
byla. 

Dnes  by  už  do  kanceláře  nedošla.  Měla  hlad  a  byla  příliš  roz" 
čilena.  Co  přijde!  Jaký  hnus  může  přijíti!  Zdálo  se  jí  jako  v  ho" 
rečce,  že  by  mohl  přijíti  někdo,  kdo  by  ji  zahřál  láskou,  třebas 
krátkou  a  bolestnou,  ale  přece  žhavou,  že  by  tato  doba  uplynula 
přece  lehčeji.  Ale  co  bylo  plátno  uvažovati!  Byl  poslední  okamžik, 
mrazilo  ji  hrůzou,  že  se  odvažuje  příliš  pozdě.  Mohla  to  věděti, 
že  jednou  musí,  a  měla  to  statečně  učiniti.  Dříve  snad  by  se  byla 
výhodně  prodala,  ale  dnes  jí  už  nezbývá  času  a  síly,  aby  mohla 
hledati,  aby  si  mohla  vybrati.  A  tu  cítila  v  ústech  hnus,  temnějš 
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než  ncjbídncjší  bolest,  to,  co  bylo  hluboko  pod  hrůzou  a  pod 
bolestí. 

Byla  středa,  odpoledne;  den  ten  se  jí  leptal  do  paměti.  Nevéděla 
ještě,  co  a  jak  učiní;  zdálo  se  jí,  že  by  se  měla  zeptati,  vždyť  byla 
tak  nezkušena.  Ale  koho?  Tu  ji  polil  nach,  již  slyšela  výsměch, 
skryla  se  do  koutka  a  byla  by  plakala,  kdyby  mohla.  Ani  na  to 
zeptání  jiz  nebylo  času.  Byla  by  již  dávno  šla  sloužit,  nebo  do  to^ 
várny,  ale  dříve  nemohla  a  nyní  bylo  pozdě.  Byla  by  ráda  nyní 
šla  do  vězení,  ale  pak  by  ji  propustili,  ztratila  by  místo  a  musila 
by  začíti  znova  v  nouzi  ještě  větší  a  tuto  chvíli  by  jen  oddálila. 
Nechtěla  si  představiti  mrtvoly  přejetých  rodičů.  Vždyť  snad  přejde 
jen  pár  dnů  jako  bouře,  pak  probdí  pár  teplých  nocí,  bude  se  ně^ 
kolik  dní  chvěti  mrazením  a  ošklivostí,  ale  pak  se  vzpamatuje 
a  snad  jí  nebude  dobře,  ale  také  jí  nebude  nejhůře.  Seděla  tak 
dlouho  a  blížil  se  soumrak.  Odhodlala  se  horečně  a  vyvedla  rodiče 
z  chaty.  Bránili  se  a  volali  hroznými  modlitbami  a  děsným  za^ 
klínáním  o  pomoc.  Ale  její  ruce  byly  silné,  odvedla  a  odnesla  je 
k  jedné  samotářské  stařeně  a  omluvila  se  jí,  že  musí  v  továrně 
zastati  osamělou  přítelkyni. 

„Liduško!"  slyšela  ještě  vzlyk  a  srdce  jí  zabolelo,  takže  pospíšila 
ven,  aby  neupadla  ve  dveřích.  Co  ted  přijde!  Snad  se  bude  musit 
spokojiti  prvním  chudákem,  aby  za  pár  šestáků  mohla  koupit 
večeři.  Kolikrát  bude  musit  jiti  po  ulici  a  snad  i  s  pláčem  prositi ! 
Vždyť  propásla  i  čas  pro  tento  příšerný  úspěch.  Snad  nebude  směti 
žádati  ani  větší  peníz  za  první  nabídku  svého  dětského  těla,  a  snad 
ji  někdo  podvede,  vysměje  se  jí  a  uteče  bez  peněz  a  ona  bude 
hladová  a  umírajíc  hledati  v  pusté  noci  dále.  Již  byla  venku.  Byla 
mlha,  lehký  déšť  stříkal  do  rozžatých  svítilen,  louže  se  leskly,  dole 
hučelo  nádraží  ve  světle  tisícerých  lamp.  A  přece  jí  bylo  nějak 
lehce,  skoro  veselo.  Poslouchala,  jak  jí  srdce  tluče,  cítila  je  dobře. 
Byla  vzrušena  a  nedočkavá.  Čím  dříve,  tím  lépe.  A  přece  jí  ne" 
bylo  všecko  jedno.  Zachvěla  se,  kdyby  přišla  nějaká  ohavná  bytost, 
která  by  její  hoře  ztrojnásobila.  Ale  co  plátno  počítati !  Přemýšlela, 
kam  půjde,  když  se  náhle  zachvěla  a  zesinala,  jako  by  jí  vlhkou 
zdechlinu  hodili  za  ňadra. 

Nemohla  se  mýliti,  byl  to  on.  Přišel  jako  zlé  znamení  a  hrůza 
jejího  života.  Jak  a  kam  utéci !  Byla  jako  uřknuta,  nohy  jí  kame^ 
něly.  A  přece  by  ráda  utíkala,  třeba  do  nejoplzlejšího  brlohu  a  tam 
by  se  třeba  smála  a  všecko  dělala,  jenom  k  němu  ne!  Ráda  by 
ho  rychle  přešla,  aby  snad  — !  Ale  nemohla,  nemohla,  zdálo  se  jí, 
že  upadne   mdlobou  a  vzbudí   se  v  jeho  hnusném   náručí   teplou 
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slinou  jeho  blbě  líbajících  úst.  Šla,  ale  šla  pomalu  a  musila  hleděti 
na  něho  jako  vyděšené  zvíře.  Sel  pomalu  proti  ní  a  díval  se  na 
ni,  a  tím  pomaleji  sama  šla,  až  se  jí  srdce  zastavilo  a  musila 
mdlobou  zůstati  stát.  Byla  by  se  hrůzou  smála.  Viděla  ty  záhadné 
oči,  kterým  neublížila,  a  přece  nyní  přicházely.  Přiblížil  se  a  zeptal 
se  chladné:  „Mohu  jíti  s  vámi?** 

Zachvěla  se.  Byla  jí  zima,  zima.  Stál  a  hleděl  na  ni.  Již  bylo 
pozdě.  Nechtěla  se  mu  podívati  do  očí,  ale  musila.  Viděla,  že  se 
jí  dívá  až  do  srdce,  až  ji  ten  pohled  v  srdci  pálil.  A  divně  hřál. 
Pohlédla  na  něho,  zda  jest  to  přece  on.  Byl  to  on.  Kývla  hlavou. 

Šli  beze  slova,  s  očima  sklopenýma.  Na  silnici  nebylo  nikoho. 
Jí  tlouklo  srdce  velice  rychle,  ale  rozhodnutí  bylo  již  tu.  Již  se  jí 
ulevilo.  Nemyslila  na  to,  co  přijde.  Uvedla  ho  do  chaty.  Našla 
kousek  svíčky,  rozsvítila  ji  a  připevnila  na  stůl.  Pak  s  jakýmsi 
urputným  chladem,  který  by  za  jiných  okolností  mohl  býti  urážkou, 
pravila:  „Odložte  kabát!* 

Odkládal  kožich  a  klobouk  na  lůžko  starcovo,  usedl  na  starou 
židli  a  opřel  si  hlavu.  Díval  se  tiše  za  Liduškou.  Pozorovala  ho 
a  zdál  se  jí  jiným,  jako  když  ho  po  prvé  viděla.  Ale  nedůvěřovala. 
Bála  se,  aby  se  rodiče  nevrátili.  Oslovila  ho  s  hrdostí  příšerného 
významu : 

„Pane,  čas  utíká  a  moji  rodiče  se  vrátí.** 

Pohlédl  na  ni  a  při  tom  pohledu  se  zastyděla.  Ale  slovo  bylo 
')iž  vyřčeno. 

„Čas  utíká,**  opakoval  tiše,  „zdá  se  mi,  že  jsem  měl  svrchO'' 
raný  čas.** 

Liduška  to  považovala  za  znamení,  aby  se  připravila.  Zvedla 
bílé  ruce  k  hrdlu.  Nechtěla  se  na  něho  dívati,  ale  jak  se  jejich  oči 
při  tom  setkaly,  již  nemohla  ustoupiti  a  musila  se  rozepínati, 
hledíc  mu  do  nedočkavých  očí.  Bránila  se  jen  hrdým  stažením  rtů 
proti  přemoci  jeho  očí,  které  hrozily,  že  by  se  byl  strašlivě  rval, 
kdyby  byl  chvíli  zmeškal.  Přetrhla  rukáv  a  ulekla  se.  To  bylo  jako 
poslední  odsouzení.  Neměla  již  tedy  do  čeho  se  obléci,  nyní  již 
musila  zůstati  tak.  Ale  co  na  tom!  Zůstane  tak!  Položil  jí  ruku 
na  rameno.  Košile  byla  upiata  špendlíkem,  a  ač  to  byla  ta  nej' 
lepší,  kterou  chovala  v  kufříku,  bylo  jí  samotné  k  pláči.  Nyní 
špendlík  na  rameně  povolil  a  v  šeru  světnice  zazářila  bělost  diV" 
čího,  nedotknutého  ramene  zbožnou  tichostí.  Čekala.  Ale  v  tom 
uslyšela  něco  z  ulice.  Ulekla  se,  snad  jdou,  snad  přicházejí.  Po' 
hlédla  na  něho  a  srdce  se  jí  zachvělo.  Přidržela  spadlý  okraj  k  ra- 
meni  a  skočila  rychle  a  vášnivě  ke  dveřím,  vztáhla  ruku,  tak  po^ 


263 


divne  biIou,  a  zahakovala  dveře,  aby  jich  nikdo  nepřekvapil,  a  on 
dobře  videi  2C  skočila  jako  tygřice,  když  jí  mláďata  berou;  pak 
mu  padla  na  prsa  a  zdálo  se  mu,  že  její  bílé  čelo,  bílé  hrdlo  a  ra. 
tíeseir  '  ^  ^''^''  ""'"^^^  úzkostný  oddech  jejích  prsou  a  ^eji 

.Pojdte!-  vykřikla  zoufale  a  táhla  ho  za  sebou  do  malé  svét. 
nicky,  aby  |ich  nebylo  nezastřeným  oknem  viděti.  Pak  běžela  rychle 
zpět  pro  svKku,  jen  se  mihla,  a  již  seděla  u  něho  na  svém  lůžku 
a  vzlykala.  Tu  ji  přivinul  k  sobě  a  sklonil  k  ní  hlavu.  Cítil  nával 
krve  k  očím;  ,iž  se  dotekl  obličejem  její  tváře  a  jeho  rty  tiše  a  po^ 
málu  hledaly  ,ejí  rty,  ale  neodvážily  se  polibku  a  neodvažovaly  se 
vzdahti  se  od  jejích  rtů.  Jí  bylo  divně,  zdálo  se  jí.  že  jest  náhle 
uprostřed  úžasného  ticha,  takového  ticha,  jaké  snad  nemůže  na 
světe  vůbec  býti,  snad  jenom  za  hrobem.  V  tom  tichu  slyšela  své 
srdce  ,ako  poplašný  zvon,  bilo  silně  a  hlasitě,  ale  nemohla  roze^ 
znati,  zda  to  úzkost  nebo  stesk.  A  když  cítila  blízkost  jeho  rtů 
vzchopila  se  a  veškerou  silou  svých  ramen  přitiskla  ho  k  sobě,' 
si&a|ic. 

Pak  ztichla  jako  ptáče  a  hleděla  na  něho.  Zářil  pýchou,  na  jeho 
rtech  byl  hrdý  úsměv;  hleděla  znova  do  těch  očí.  Proč  se  tak  leskly 
a  třpytily  Hleděla  pozorně  a  její  oči  se  černaly  pod  krásným 
obočím.  Uviděla  v  jeho  očích  slzy,  ozářené  úsměvem.  Hleděla  na 
ne  s  uzasem  a  cítila  náhle  divnou  radost,  prudce  pálíd  radost,  že 
ezi  v  náruči  pod  těma  očima.  Přála  si,  aby  ji  tak  držel  věčně, 
reba  hladovou  a  nahou,  aby  hořela  na  celém  těle,  tisknouc  se 
k  němu. 

Tu  zazněl  zvenčí  skřek,  jako  by  veliká,  stará  ropucha  byla  za- 
chycena okenním  rámem  a  silně  a  pronikavě  vřeštěla  a  naříkala 
ťak  druhý,  jako  když  pes  sípavě  kňučí  venku  za  dveřmi,  nebo 
jako  když  myším  teče  voda  do  děr.  Pak  se  ty  hlasy  pletly  a  něco 
pleskalo  do  oken,  jako  když  omámení  netopýři  narážejí  do  oken 
I  se  ty  zvuky  rychle  zesilovaly,  střídaly  a  slábly,  chvílemi  úder, 
pak  několik  úderů  za  sebou,  jakoby  někdo  bil  hrudami  bláta,  pak 
vyti  a  plac,  jako  když  vítr  ječí,  a  pak  se  jim  zdálo,  že  tento  koncert 
rdousených  zvířat  má  podobu  Hdských  slov,  lidských  kroků  a  lid- 
skych  pohybů.  Poslouchali  napiatě  a  ztrnulí  hrůzou.  Slyšeli  hrozný 
narek:  „Liduško!  Dítě  našel  Pomoz!'' 

To  se  staří  přece  vzchopili,  utekli  ze  svého  vyhnanství  s  šílenou 
námahou  se  pokusili  zachrániti  dceru,  plačíce,  volajíce  a  tlukouce 
do  oken  a  do  dveří  slabýma  rukama.  V  té  hrůze  jim  ani  nena- 
padlo vyraziti  okno.   Pak  se  báli,    aby  ji  za  to  ten  hrozný  člověk 
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neuškrtil,  nczardousil.  Ať  v  tichosti  vyjde  a  více  se  nevrátí.  A  viděli, 
že  jest  vše  marno  a  že  by  mohli  upozorniti  lidi,  kteří  by  vyvlekli 
pak  Lidušku  nahou  do  dcšté  a  do  bláta  — !  Proto  se  raději  schoulili 
pod  oknem  jako  dvě  dodělávající  mouchy  a  tiše  plakali,  nemo^ 
houce  se  modliti,  ani  žalovati. 

Liduška  byla  by  ráda  vstala  a  dala  jim  okénkem  znamení,  aby 
ji  nechali,  ale  ostýchala  se  a  nechtěla  ani  na  okamžik  z  jeho  ob' 
jetí.  Cekala,  co  učiní  sám.  Pozoroval  ji  a  když  viděl  její  oddané 
čekání  a  tichou  sladkost  chudoby,  políbil  ji  žhavé  a  položil  se  k  ní 
s  nezadržitelnou  prudkostí  první  lásky,  nechávaje  jí  naslouchati 
bouři  svého  srdce  a  šťastnému  vyznání  lásky. 

A  venku  seděli  oba  starci  a  cítili  úžas  tajemství,  které  přišlo 
jako  vražda,  vzalo  jim  dítě  a  učinilo  z  něho  něco  jiného.  S  jejím 
sladkým,  bílým  tělem  si  osud  zahrál,  a  přece  nemohli  proklínati 
ani  žalovati.  Vždyť  musí  napřed  slyšeti,  co  bude  sama  vyprávěti, 
ať  listy,  nebo  očima.  Kéž  by  jí  tato  chvíle  mohla  býti  nějakou 
milosrdnou  útěchou  ulehčena! 

Jako  ve  snách  se  propustili  oba  milenci  z  křečovitého  objetí  a  ne^ 
věřili  hrozné  moci  štěstí.  Nechtěl  ji  nechati  strojiti  se,  nechtěl  se 
loučiti  s  její  bílou  krásou  a  se  vší  nádherou  chudoby.  Líbal  ji 
bázlivě  a  když  se  ustrojila,  zeptal  se  jí  tiše: 

„Panenko  moje,  jak  se  jmenuješ?" 

„Ludmila  Smíškova,"  svěřila  se  odezdaně,  rdíc  se. 

„Liduško,  jsi  moje?" 

Sklopila   hlavu  a  zaslzela.   Pak  se  usmála  a  plaše  ho  políbila. 

„Budeš  na  mě  čekati?  Smím  k  tobě  chodit?" 

„Kdy  chcete,  zůstaňte  u  mne  třeba  stále !" 

Vyndal  pouzdro  a  listoval  ve  známém  balíčku  bankovek.  Vy 
hledal  tenký  zlatý  peníz.  Byl  to  čtyrdukát. 

„Na  památku,"  zašeptal,  líbaje  jí  ruku,  do  které  jí  peníz  vtiskl. 

Liduška  otevřela  dveře  a  rodiče  vešli.  Hleděli  na  cizince  se  zou^ 
falým  strachem  a  pláčem. 

„Vy  jste  nám  zabil  dceru!  Vy  jste  nám  zabil  dítě!" 

Držel  něco  v  ruce  a  rychle  zajel  rukou  do  kapsy  starcovy. 
„Neplačte  tolik,"  odpověděl.  „Jsou  rodiny,  které  mají  jen  jednu 
světničku,  matka  číhá  a  vodí  lidi  dcerám  a  děti  sedí  za  pověšeným 
prostěradlem  a  čekají.  U  vás  tomu  tak  není." 

Pravil  to  chladně  a  nepřívětivě,  že  se  Liduška  náhle  zarazila. 

„Liduško  moje!"  oslovil  ji,  ale  více  neřekl  a  odešel. 

„Liduško  moje!"  opakovala  si  sama  pro  sebe,  tisknouc  v  ruce 
zlatý  peníz  a  nevědouc,  čemu  věřiti. 
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„Děťátko  naše!  Co  Bůh  dopustil!"  plakali  staří.  Ale  pohlédla 
na  ně  čile  a  vesele.  Usmívala  se. 

„Nebojte  se.  já  se  nehněvám,  nebojte  se!" 
Ukazovala  jim  zlatý  peníz.    Třpytil  se   tak   zázračné    jako  neví" 
daný  klenot.  Ani  se  nezdál  býti  penízem,  jaký  se  prodává. 

„Ale  ten  nedám!"  vykřikla  jako  dítě,  které  se  bojí  o  svou 
hračku.  „Ten  jest  můj  I"  Pak  jej  obracela  v  dlani  a  líbala.  Myslila 
si,  že  by  bylo  nejlépe,  kdyby  byl  z  roztaveného  kovu,  aby  se  jí 
vpálil  do  dlaně  na  památku  jejího  štěstí. 

Stařec  se  rozpomněl  a  vyndal  z  kapsy  hrst  peněz.  Nevěděli, 
zda  to  sen,  či  jen  pustá  komedie.  Ale  oči  Liduščíny  se  mocně 
leskly. 

Dlouho  nemohla  usnouti.  Bylo  jí  tak  sladce,  že  tomu  nevěřila. 
Před  očima  jí  táhly  obrazy  celého  večera  se  svou  dráždivou,  bi" 
čující  hrůzou.  Viděla  jeho  oči,  slyšela  jeho  hlas,  jak  krásně  znělo 
její  jméno  z  jeho  úst!  Byla  mu  tak  podivně  vděčná,  že  by  za  ním 
šla,  a  jako  nová  hrůza  vstávala  z  propasti  noci  myšlenka:  „Což 
když  už  nepřijde?"  Slíbil  jí  to  sice  a  prosil  ji,  ale  není  to  vše  jen 
rozmarem  boháče,  který  ji  odhodí  jako  špinavý  cár?  Ale  v  té 
chvíli  byl  její  a  ona  jeho.  Pohostila  ho  svou  chudobou  a  žhavou 
vděčností  a  on  jí  dal  chvíli  štěstí,  jakého  nečekala.  Ať  přijde  kdy^ 
koliv,  bude  vždycky  jeho ;  co  jí  na  všem  záleží !  Zasvětila  se  mu 
a  to  jest  jen  jednou  v  životě;  potěšila  ho  svým  tělem,  zahřála  svou 
krví  a  kdyby  s  ní  život  učinil  cokoliv,  tato  chvíle  jejího  života 
byla  největší. 

Druhého  dne,  ve  čtvrtek,  nemohla  jíti  do  práce.  Najedli  se. 
Musila  seděti  na  posteli  v  košili,  blůzu  nemohla  obléci.  Stařena 
musila  něco  přinésti,  i  nitě  a  jehly.  Liduška  si  přešívala  blůzu, 
kterou  jí  matka  přinesla.  Pak  šla  koupit  květiny,  čisté  prostěradlo 
a  záclony,  a  mnoho  peněz  zpět  nepřinesla.  Nebylo  jich  tak  mnoho, 
jak  se  zdálo.  Hladili  ji  a  dívali  se  na  ni  ustrašeně.  Odvedla  je  zase 
ke  stařeně  a  musili  jí  slíbiti,  že  nebudou  rušit.  Slíbili  jako  děti. 
Blížil  se  večer.  Liduška  čekala  ve  strachu.  Vzala  si  novou  košilku 
a  čisté  vše  připravila,  ale  nemohla  se  dočkati.  Snad  nepřijde!  Snad 
by  měl  tedy  přece  někdy  přijíti  jiný  a  ona  bude  musit  přemáhat 
pozdější  hořkost  vzpomínkou  na  první  lásku!  Svítilny  již  svítily. 
Snad  by  měla  mu  jíti  naproti.  Zarděla  se.  Dnes  již,  když  ho  mi' 
lovala,  nemohla.  Hledá^li  ji,  přijde  až  k  ní.  A  přece  proč  se  má 
před  ním  ostýchati,  vždyf  to  štěstí  bude  tak  krátké  a  škoda  každé 
vteřiny.  Jednou  odejde  navždy  a  bude  litovati,  že  mu  neběžela 
naproti. 

Lumír  XLV.  6.  34 
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Tu  zaklepal.  Vykřikla  radostí. 

Vstoupil.  Lampa  svítila  na  stole,  vše  bylo  jasnější  a  důvěrnější 
než  minulého  dne.  Hleděl  na  ni  vesele,  ale  Liduška  sklopila  oči^ 
carděla  se  a  dala  se  do  pláče. 

„Proč  pláčeš,  Liduško?^ 

V  tom  hlase  bylo  tolik  kouzla,  že  se  k  němu  plaše  přivinula 
a  nechala  se  políbiti.  A  zase  přiskočila  ke  dveřím  a  zamkla,  a  zase 
k  němu  a  položila  mu  hlavu  na  rameno. 

„Liduško,  máš  mne  ráda?^ 

„Mám,  už  tě  musím  mít  ráda  I'' 

Políbil  ji  a  sevřel.  „Ukaž,  jak  mě  máš  ráda!^ 

„Ukážu,''  odpovídala,  zardívajíc  se;  sklonila  hlavu,  jednou  rukou 
ho  objala  a  druhou  se  rozepínala,  skrývajíc  ve  zmatku  svou  tvář 
na  jeho  prsou. 

„Vezměte  si  mé,  jsem  vaše!  Kdybyste  mě  bil,  kdybyste  se  mi 
vysmál  a  kdybyste  mě  jinému  prodal,  za  to,  že  jste  ke  mně  přišel, 
že  jste  mě  vzal  do  rukou  a  lehl  ke  mně,  budu  vždycky  vaše.'' 

Nesl  ji  v  rukou;  klidně  snesla  jeho  pohled,  který  hřál  její 
chvějící  se  nahotu.  Ležela  na  jeho  rukou  tak  bezbranně  a  oddaně, 
jak  jen  se  mu  mohla  vzdáti.  Její  kolena  a  lokte  se  krčily  a  svítily 
na  jeho  prsou,  ruce  ho  objímaly  a  srdce  tichlo. 

„Jak  bych  se  styděla,  kdybych  nevěděla,  že  mi  můžete  odejíti 
a  už  nepřijít!  Ale  já  se  toho  bojím  a  čas  tak  utíká!" 

„Liduško,  slibuji  ti,  nikdy  nebudu  milovati  jinou  než  tebe." 

„Mé  štěstí  jest  tak  krásné,  kéž  by  aspoň  dlouho  trvalo !"  pravila 
T  slzách. 

„Liduško,  pro  koho  jsi  dnes  tak  pěkně  ustlala  svou  postýlku?" 
„Pro  nás,"  odpověděla  radostně,  „pro  naše  štěstí." 

„Ty  jsi  řekla:  pro  nás!  Jak  pěkně  jsi  to  řekla  a  dobře  jsi  to 
řekla!" 

Pohlédla  na  něho  zasmušile.  Byla  jeho  a  mohla  ho  chrániti  a 
držeti  pouze  svými  lokty,  pouze  křečí  svých  kolenou. 

Té  noci  lampa  radostně  svítila  v  přední  světnici,  a  když  starci 
k  půlnoci  přišlí  k  oknu,  hřáli  se  jejím  světlem.  Čekali,  ale  uvnitř 
bylo  ticho.  Když  se  nemohli  dočkati,  zase  odešli.  (Priátě  konec) 
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BOŽA  HÚHLSTEIN: 


PISNÉ. 

Stříbrná  srpnová  noci  — 
pohádko  milosrdná! 
Na  povrch  duše  jsi  vznesla 
písničku,  spíci  u  dna. 

Písničku,  pohledem  dívčím 
stvořenou,  tančící  u  dna. 
Dík  za  to,  srpnová  noci, 
pohádko  milosrdná! 


Nepůjdu  spát! 

Chce  se  mi  povídat  — 

oknu,  večerem  zčernalému 

i  hladu  svému 

o  Tobě. 

Nepůjdu  spát! 

Chci  se  dnes  usmívat  — 

chci  se  vyplakat.  Rozkvést  jisté 

nové  —  a  čisté 

pro  Tebe. 


Třikrát  jsem  obrázek  políbil, 
třikráte  k  oknu  si  stoup... 

„Hvézdičko  bélounká,  až  půjde  spát, 

doleť  ji  zulíbat! 

Řekni  jí,  že  já  té  posílám  — 

že  jsem  tak  sám! 

Jen,  že  jsem  plakal,  to  neříkej, 

stříbrem  jí  podušku  postříkej 

a  pak  se  vraf 


Bojím  se,  bílá,  že  přijdeš  až  v  navlhlé  ráno, 

žití  mé  celé  kdy  bude  už  vyzpíváno  — 

kdy  —  smrtelné  slabý  —  vzpomínat  budu  jett 

předchozí  noci, 
jíž  čisté  své  vášné,  chtéjící  bolestné  kvést, 
já  zradil  a  prodal  —  za  třicet  stříbrných  hvézd! 
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FR.  ŽÁKAVEC: 

MISTRALOVA    „MIRĚIO   ^  (Konec) 

Rybářský  hoch,  u  jehož  rodičů  Mirěio  přespala,  převeze  ji  přes 
Ron  na  veliký  ostrov  Kamargu,  na  jehož  mořském  pobřeží 
jsou  pak  svaté  Maric.  Je  cítit  dech  moře,  a  tráva  je  plna  soli. 
Slunce  stoupá  a  je  jako  hladový  lev,  jenž  zrakem  hltá  Saharu. 
Žár  jiskří  jako  miliony  zlobných  vos,  Mirěio  uvolňuje  šátek,  hrud. 
A  kraj  pojednou  zkrášlel:  v  dáli  je  voda,  obtočená  bujným  rosť 
linstvcm,  za  vodou  zvedají  se  hradby,  město  střech  a  věží,  táhne 
se  záliv  s  lodmi  a  vlajkami.  Myslí,  že  to  jsou  Tři  svaté.  Běží, 
ale  fáta  morgana  uniká.  Pospíchá  dále  po  bortící  se  slané  kůře 
pobřeží,  až  zahledá  skutečnou  bílou  církev.  Tu  však  úžeh  srazil  ji 
k  zemi.  Omdlela,  ale  zalétl  sem  roj  moskytů,  hude  jí  svými  hou-* 
sličkami  a  bodá  ji  do  čela,  aby  vstala,  a  moře  ji  skrápí  jemnými 
krůpějemi.  Může  se  zvednouti,  doplíží  se  do  chrámu,  kde  klesá 
na  dlažbu  s  horkou  modlitbou''písní,  jejímž  obsahem  jest  jediné 
přání :  pozemské  štěstí,  to  jest  sezdání  s  Vinsenem.*  Jak  se  modli 
horkým  srdcem  i  šílejícím  mozkem,  chrám  zdá  se  šířit,  sloupy 
ustupovat,  veliké  oslnivé  světlo  se  snáší  shůry  a  v  něm  sestupují 
tři  božské  ženy,  Marie  Salome,  Kleofášova  a  Magdalská.  Zaslechly 
její  vášnivé  volání  a  praví  k  ní:  Utěš  se,  ubohá  Mirěio.  Chceš 
píti  ze  studně  silného  života  před  smrtí.  Ale  opak  jest  pravda: 
Smrt  je  životem.  Kdybys  s  výše  naší  viděla,  jak  ubohé  jsou  lidské 
zápasy  o  kus  hmoty  a  strach  před  hrobem,  jak  ovce  mečela  bys 
za  smrtí  a  odpuštěním.  Zákon  však  zní :  nežli  obilí  vystoupí  v  klas, 
musí  klíčit  v  zemi.  I  my  jsme  musely  projíti  zkouškami  života. 
A  vyprávějí  svou  legendu,  aby  ji  posílily  k  přijetí  lásky  vyšší, 
nežli  je  pozemská.  Jde  o  kvítí  nevadlé,  o  lásku  nebeskou.  (K  a" 
m  a  r  g  a.) 

Krásný  tesař  z  Galileje  dotrpěl  na  kříži  a  svědci  jeho  víry  byli 
pronásledováni.  Tři  Marie,  jejich  služka  Sára,  Troíim,  Maximin, 
Lazar,  Marta,  Marcela  i  Marcial,  Saturnin,  Eutropius  a  Sidonius 
na  bídné  lodici  jsou  vydáni  na  pospas  moři,  ale  Prozřetelnost 
určila,  aby  obrátili  na  víru  Provence.  Překonají  hroznou  bouři,  při-' 

*  Průběhem  skládání  básné  M.  s  veselým  Anselmem  Matiéu  zajel  si  též 
poutí  k  tomu  starému  chrámu  s  románskou  věži,  s  opěráky  a  cimbuřím 
před  valnou  rozlohou  moře  a  nebes,  a  on  i  druh  byli  k  slzám  dojati  vf" 
křiky  šílené  a  krásné  Alarde,  vzývající  Světíce,  aby  jí  vrátily  hocha,  jenž  ji 
opustil. 
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stanou  u  země,  která  na  sladké  jméno  Kristovo  se  radostně  IZ" 
chvěje,  v  Arlu  se  kácí  socha  bohyně  lásky  Venuše,  kterou  právě 
lid  oslavoval  tanci  a  zpěvy,  Trofím  promlouvá  o  lásce  pravé, 
o  Kristu,  a  obrací  město.  Marta  zkrotí  v  Tarasconě  zlou  sani  a 
vede  ji  na  provázku  z  mechu  spleteném  a  pokřestí  i  Avignon. 
Lazar  získá  Marseille,  zatím  co  v  jeskyni  v  slzách  nyjc  Magdalena 
sytíc  řeku  Uveunu  a  smývajíc  vinu  s  lásky  každé  budoucí  ženy, 
Posléz  zemřeli  světci  i  světice  a  „bujné  království  Provenské  usnulo 
v  klínu  Francie''.  Ještě  však  před  spojením  obou  zemí  nalezl  král 
René  hrob  tří  světic  a  zřídil  nad  ním  tento  chrám.  —  Život  se 
vlní  v  těle  Mirejině  již  jen  jako  hasnoucí  lampa.  Tři  Marie  od" 
létají,  aby  jí  připravily  vstup  do  ráje.  (Světice.) 

Rodiče  dospěli  do  chrámu,  kam  se  nahrnuli  i  santští.  Zeny  vy^ 
nesou  Mireji  na  střechu  kaple,  v  níž  jsou  svaté  ostatky.  Je  odtud 
jedinečný  výhled  na  valné  moře  a  nezměřitclnou  klenbu  nebeskou. 
Zatím  v  chrámě  santští  zpívají  svůj  chorál  ke  svatým  spomocnicím 
K  Mirěi  vane  dvcjí  dech,  jeden  svěží  a  jitřní,  druhý  žhavý  a  hořký. 
Dvě  lásky  se  setkávají:  nebeská  a  pozemská,  do  kaple  dobíhá 
Vinsen.  On  zoufá,  ona  jásá:  Kdybys  jako  sklem  mohl  viděti  do 
mé  duše,  jak  blahem  přetéká!  Co  on  se  zmítá  vášnivým  žalem, 
ona  šťastná  vidí,  co  nikdo  mimo  ni  nemůže  viděti,  ač  zraky  všech 
se  k  moři  napínají,  lodku  a  tři  světice,  kteréž  'světlým  pruhem 
moře  se  k  ní  blíží,  aby  ji  přijaly.  Již  kněz  jí  udělil  po  způsobu 
katolickém  poslední  pomazání,  Mirěio  se  loučí  s  otcem:  „Až  někdy 
kolem  lampy  svitné  se  nějaký  vám  lyšaj  kmitne,  to,  otče,  budu 
já .  .**r  loučí  se  s  matkou  a  loučí  se  s  milencem :  Aj,  jak  se  s  námi 
houpá  moře!  Tam  mezi  hvězdami  snad  jednu  naleznu,  kde  volně 
milovat  se  smí  dvě  srdce  láskou  jatá !  —  Tu  již  santští  se  svícemi 
ji  obnášejí,  Vinsen  propuká  v  nejstrašnější  naříkání,  ale  svírá  jen 
mrtvou.  Zpěv  santských,  vyprošující  lidským  srdcím  mír,  za" 
krývá  znenáhla  jeho  usedavé  žalování.  (S  m  r  t.) 

Jak  tu  vše  je  zdůvodněno,  jak  přirozeně  děj  z  děje  vyplývá! 
Mistrovská  skladba.  Řeč  pak  je  krásná  a  přirozená. 

m. 

Kde  je  skladba  mistrovská,  řeč  krásná  i  přirozená,  překlad  je 
usnadněn  i  ztížen.  Usnadněn  jest  potud,  že  jasná  kresba  osob  a  vý" 
jevů  nepřipouští  nedorozumění,  ztížen  pak  je  tím,  že  překladateli 
náleží  podati  báseň  v  její  průzračné  přirozenosti  a  naivně  čistém 
půvabu. 
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Sigismund  Bouška  věnoval  svůj  překlad  památce  Jaroslava 
Vrchlického.  Dedikace  je  pietní  a  demonstrativní.  Knéz  výslovně 
chce  tak  odčiniti  někdejší  útoky  ^několika  kněží,  jichž  jména  jsou 
známa".  Spisovatelská  obec  vděčně  zaznamená  tento  čin  Bouškův, 
tím  spíše,  že  právě  nyní  v  pestrém  sadě  české  belletrie  zase  řádí 
kozel  zahradník,  aniž  je  možná  od  plic  ho  zakřiknouti. 

Bouška  má  dobrou  příčinu  křísiti  před  námi  zjev  Vrchlického, 
za  jehož  žáka  se  prohlašuje.  My  pak  rovněž  vzpomeneme  básníka, 
jak,  všecek  vlídný  a  usměvavý,  v  síni  Klementina  líčil  životy  a 
díla  svých  poetů  a  doprovázel  výklady  četbou  hojných  překladů. 

Ale  ty  překlady  jeho  i  jeho  žáků  nutí  nás  vzpomenouti  na  jinou 
tvář,  kterou  jsme  vídali  rovněž  v  Klementinu  za  profesorskou 
katedrou,  na  tvář  takřka  nehnutou  a  spíše  bolestnou,  tvář  Jana 
Gebauera.  Když  zvolna  do  diktátu  tvořil  své  prosté,  ryzí  a  nekrá^ 
šlené  věty,  v  nichž  nicméně  znéla  přesná  krása  pravdy  a  přísný, 
rozhodný  zvuk  autority,  jíž  tak  rádi  a  věrně  jsme  věřili,  tu  cítili 
jsme  také  svého  druhu  umělecký  požitek :  Krásu  správnosti, 
ničím  nenahraditelnou!  Nebyl  to  svéhlavý  brusič,  ale  vě^ 
decký  strážce  poznaných  jazykových  pravd. 

Nuže,  tento  odborník,  na  venek  tak  chladný,  dovedl  vložiti  sílu 
drtivého  odsudku  a  hněvu  do  takové  věty,  kterou  jsme  od  něho 
slyšeli:  Báseň,  ve  které  jsou  tvary  jako  „ve  toulci",  „ze  kožíšku", 
„ku  okrase"  a  pod.,  neměla  vůbec  býti  napsána  . . . 

Tím  odsudkem  stíhal  ovšem  mnohou  a  mnohou  báseň  Vrchlic" 
kého  a  jeho  žáků,  zavádějících  lehkou  myslí  do  poetické  řeči  tvary, 
kterých  nikdo  z  české  matky  zrozený  v  přirozené  řeči  nevysloví. 
Takových  „dědičných  hříchů"  z  Vrchlického  není  prost  ani  záslužný 
Bouškův  překlad  „Mireje". 

Předložky  jsou  vokalisovány  nemožně:  ve  zápětí,  ve  branách, 
ve  hovoru,  dokonce:  ve  objetí,  ve  ohradu,  atd.,  ač  přece  vždycky 
a  hračkou  lze  takový  verš  napravit.  Místo:  ze  Damašku  plášť, 
napiš:  damaškový  plášť  (což  je  i  překladově  správnější),  místo: 
A  žvatlavém  tom  ve  hovoru,  polož:  A  žvatlajíce  za  hovoru,  anebo 
A  takového  za  hovoru  (což  je  překlad  prostý  a  věrný:  En  devisant 
de  tálo  sorto),  atd.  Jednou  provždy  lze  si  pamatovati,  že  tvar  ku 
náleží  jen  před  retnice.  Ale  zde  čteme  hojné:  ku  lodi,  ku  sobě,  ku 
tomu,  ba  dokonce:  ku  okrase  1  Naopak,  kde  nestrojená  ústa  česká 
vokalisují  sama  sebou,  jako  před  zájmenem  všechen,  nacházíme 
odchylky:   nad  všemi,  bez  vší  míry;  nebo:  od  mne. 

Znovu  se  píše:  z  něj;  pro  rým  se  užívá  vulgárních  koncovek: 
(sláma)    — s  náma—   cestičkama,  ač  řeč  Mistralova,  třeba  vznikla 
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z  nářečí,  je  sestavena  v  klasickou  tvarově  správnou  a  normativní 
řeč  spisovnou ;  neprávem  mnoho  jest  nestažených  tvarů  jako :  tvoji, 
moje,  svojich,  slovesa  nosovková  vzoru  „píti,  pnu**  poskytla  různé 
zrůdné  tvary:  dal  najat,  počla,  rozepnut,  pnula;  zlozvuky  jako: 
zmdlený  a  pod.  Nejsou  to  maličkosti,  český  spisovatel  a  přede 
vším  básník  jest  za  propůjčený  nástroj  odpověden!  Odpověden 
především  před  mládeží  a  jinak  volám':  Naše  řeč!  naše  řeč! 
jest  paskvil.  Chyba  není  na  jazyku  českém,  chybnou  slohu  lze 
vždycky  přepracovati  a  jest  jen  chvály  hodno,  že  překladatel 
tak  učinil  s  leckterou  slohou  až  několikráte:  jest  však  na  něm, 
aby  tak  učinil  se  všemi,  kde  je  jazykový  kaz.  Vždyť  za  nesprávné : 
a  krytům  jeho  zvolna  níží,  vyhovuje  naráz  znění  správné:  a  ke 
rtům  jeho  zvolna  níží! 

Neplatí  volnost  básnická  ovšem  ani  tam,  kde  jde  o  přízvuk. 
Jednou  je  stanoveno,  že  předložka  slabičná  jej  strhuje  na  sebe,  a 
tak  třeba  i  čísti.  Jinak  bývá  u  Vrchlického  nebo  Boušky.  Ctěte  jen 
jamby:  ted  v  Břestové  ku  prťíci  v  luhu...  hle,  venku  již  na  č^r" 
stvém  vzduchu.  Nechybí  však  příkladů,  kde  nelítostná  potřeba 
rýmu  zvrátila  i  přirozené  přizvukování  vůbec: 

cos  hledá . .   něco  má  za  luhem  . . 
Aj!  nyní  hrozným  svým  trojzwbem 
nad  hlavou  Vincěna  zamával  v  úžase. 

(Nad  to  poslední  výtíz:  v  úžase,  jest  rýmová  výplň  psychologicky 
protismyslná). 

Naproti  tomu  málo  užil  Bouška  svobody  českého  jambického 
verše  klásti  na  začátek  daktyl.  Aby  byl  počátek  co  možná  jam^ 
bický,  počínává  on  verš  příklonnou  náměstkou,  což  ovšem  zní 
násilně:  Je  oslák  všechny  hlídá,  vede...  Tě  lidé  zovou  klasem 
dábla,  ač  lze  přehodit:  Oslák  je  všechny  hlídá,  vede,  apd.  —  Ta^ 
kovým:  tě  vylovím,  tě  uhoním,  jest  zkažen  překlad  písně  o  Magali* 

Právem  si  překladatel  chválí,  že  chtěl  „zachovati  Mistrala  ce-' 
lého  se  vší  jeho  mistralovskou  dikcí,  s  vůní  a  barvou  řeči",  ale 
přece  jsou  tu  některé  nedostatky,  které  rovněž  jdou  z  Vrchlického. 
Ta  „mistralovská  dikce",  toť  nestrojená  řeč  lidu,  avšak  tvarově 
ustálená  (prostá  tedy  tvarů  vulgárních  a  libovolných),  avšak  zase 
je  to  i  řeč  vysoce  poetická,  což  se  nikterak  neprotiví  onomu  jejímu 
rázu  lidovému,  poněvadž  sama  lidová  řeč  latinských  národů  je 
skvěle  básnická.  Vzpomeňme  jen  takové  italské  ritornelly:  Tu  sei 
sorriso,  grazia  e  cortesia.  Tys  úsměv,  půvabnost  i  dvornost  sama, 
jaká  tu  bývají  slova  vybraná,  jemné  obrazy!  Milostná  slova  Míre* 
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jiná  a  Vinsenova  nejsou  tedy  prosta  básnického  vzletu,  tím  se 
však  nepraví,  že  by  měl  býti  za  né  kladen  výraz  z  češtiny  strojené, 
papírové,  tvary  jako:  slední,  hlubý,  lepý,  zdaný,  kýs,  krm;  časté: 
plam,  změť,  žas,  v  sled ;  také  časté  vší . . .  vší . . .  nezní  pěkně.  To 
všecko  je  zbytečné:  zdravá,  nestrojená  naše  čeština  stačí  skvěle  na 
všecku  slovní  zásobu  „Mireje".  Je  bohatá  i  naše  řeč  zemědělská, 
pro  překládání  selské  idyly  významná.  Překladatel  našel  si  mezi 
venkovany  pěkné  slovo  pro  jednu  součástku  pluhovou  „třpiny", 
můžeme  pak  poukázati  na  to,  že  na  př.  právě  při  hesle  „plouh" 
má  Chodský  slovník  Hruškův  tuto  hojnou  řadu  názvů,  vesměs 
domácích :  plaz,  řídel,  slubicc,  tihle,  bodka,  desky,  radlice,  potykač, 
čertadlo,  kolečka,  hnízdo,  vůzka,  vláče.  A  bohatá  je  i  naše  řeč  citová 
i  všeliká  jiná,  jak  se  dnes  ustálily,  a  i  zdroje  pro  tvoření  z  nových 
potřeb  jsou  hojné  a  vydatné.  Zrovna  v  nynějších  časích  mohli 
bychom  si  pochváliti:  Bujný  oř  jest  mluva  naše,  ušlechtilé  úrody! 

Jiné  vlastnosti  překladové  techniky  školy  Vrchlického  jdou 
z  mistrovy  správné  zásady  zachovati  původní  formu.  Mistral  si  vy^ 
tvořil  sloku  podivuhodně  příhodnou  i  epickému  ději  i  vlastnostem 
provengalské  řeči.  Nejprve  dva  devítislabičné  jamby  spojují  se  žen" 
ským  rýmem,  pak  pěkně  půlený  alexandrin  vyjádří  závažnější  rys 
dějový,  ve  třech  následovních  devítislabičných  jambcch  mladá  pro' 
ven^alština  jen  si  zahýří  svými  plnozvuky  v  ženském  trojrýmu, 
kde  to  hučí,  bzučí  a  hlučí,  třpytí  se  a  svítí,  kde  sledují  se  prostO" 
deché  rýmy  koncovkové  i  furiantské  rýmy  plné:  proumierenco, 
vierginenco,  madalenenco  . . .  jouncho,  pouncho,  councho  . . .  cher*' 
esde,  arescle,  entremesclc  . . .  Jorgc,  quatorge,  porge . . .  ťagarrigue, 
devourigue,  abourrigue . . .  draio,  varaio,  trantraio,  glári  a  esglári, 
ráfi  a  escáfi,  atd.  v  nepřebrané  spoustě  sonorních  skupin.  Závěrný 
alexandrin  pěkně  zavírá  sloku  sponkou  mužského  rýmu. 

Nuže  tato  ozdoba  veršová,  k  jejíž  chvále  Vrchlický  psal  cele 
básně,  může  býti  i  škůdným  tyranem.  Velkou  většinou  rýmy  Bou^ 
škovy  jsou  správné  a  rozmanité,  nějaké  to  brzy  —  slzy,  nebo  krčí  — 
mlčí  —  trčí,  krásný  —  šťastný  lze  snad  i  zdůvodniti,  chyba  jest 
jen  jedna:  kráčelo  tu  —  letu  —  létu,  ale  nebezpečí  je  jinde,  v  rýmové 
výplni  (cheville).  Shledávaje  povinné  slovo  rýmové  (zvláště  pro 
obtížný  trojrým,  v  lidové  naší  poesii  jen  ojediněle  se  zjevující),  musí 
chtěj  nechtěj  překladatel  přidati  nebo  pozměniti  na  rysech  předlohy. 
Zásada  jest,  aby  rýmová  výplň  nezkreslovala  obrazu  nebo  my 
ilenky  originálu,  nýbrž  aby  v  duchu  původní  básně  dokreslovala. 
Výplně  zkreslující,  oslabující  nebo  nehorázně  nadsazující  jsou  váž" 
nými  prohřešky  a  takovou  sloku  slušelo  škrtnouti  a  přeložiti  znova. 
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Podám  něco  dokladů.  Výplně  dávám  do  závorek.  Košíkáři, 
otec  a  syn,  pletou  koš  „dříve  rozdělaný  (jen  chvíli  smění  pohled 
planý)."  Celý  tento  verš  je  planá  výplň  a  snad  i  omyl.  —  Výplň 
zeslabuje  účinek:  Jen  pějte,  junáci,  jste  mladí,  silní  (snad).  —  Miréio 
česá  morušové  listí  a  za  uši  dala  si,  koketka,  dvě  třešně  jako  ná" 
ušnice;  s  výplněmi  to  zní  takto:  Dnes  ráno  ku  (sic)  okrase  (spěšně) 
Si  za  uši  dvě  dala  třešně,  neb  koketní  je  (trochu  směšně).  Jak  to 
zkresluje!  Vincěn  slyší  Mirejin  hlas  z  morušové  aleje:  A  na  mo^ 
tuší  dívku  zočí  Jak  chocholouše  (zří  jí  v  oči),  kde  v  listí  seděla* 
k  ní  letí  jásaje.  Nemůže  přece  jí  hledět  do  očí,  když  ji  z  dálky  (ze 
stepi)  teprve  na  stromě  objevil.  Větev  se  s  nimi  zlomí  a  obě  děti 
padají  do  trávy :  Na  šíji  košaře  u  (sic)  děsném  výkřiku  Se  řítí,  pa" 
žema  jej  svírá,  A  se  stromu,  (v  němž  zeje  díra),  Jak  dvojčat  pár, 
(jenž  strachem  zmírá),  V  přemetu  padají  na  jílek  trávníku  (správně: 
v  prudké  zatáčce).  Sedí  pak  v  trávě  a  probravše  se  z  leknutí  vy 
znávají  si  lásku.  V  tom  zazní  volání  matčino.  „Tak  leknutím  (div 
neupadá)  A  odtud  ihned  skrze  lada  Pár  prchá  milenců.  A  ona  ku 
(sic)  dvoru  Bez  řeči  míří  v  rychlém  spěchu,  na  hlavě  listí  (jako 
střechu) . . .  On,  snílek,  nehnut  (bez  oddechu)  zří  za  ní . . .  Výplně 
ty  vesměs  kazí  čistou  linii  originálu,  mimo  to  Vincěn  není  snílek, 
toliko  se  tentokrát  dívá  jako  ve  snách...  Výplně  rýmové  kazí 
i  překlad  písně  „Magali":  O  Magali,  když  učiníš  se  rybkou 
(v  snění)...  nebo:  když  náruč  otevřeš  mně  (milou);  přece  nápad-' 
níkovo  objetí  je  té  unikající  Magali  nemilo!  —  Pastýř  Alári  má: 
tvář  jasnou,  moudré  čelo  (vpředu).  —  Čteme,  že  hospodář  Ramoun 
řídil  „vše  šťastně  jako  král  v  své  říši  (bez  řeči)"  a  že  „tak  slzy  pO" 
lejí  Mireji  (přítomnou)"  —  Alári  chce  nabídnouti  Mireji  svatební 
dárek :  A  přestav  mluviti  (ve  chvatu)  jak  ostatek  ze  svého  šatu  číš 
vyňal  řezanou  (kdo  vyndává  z  úkrytu  něco  jako  relikvii,  nečiní 
tak  ve  chvatu !)  —  Při  odvážném  přemáhání  býčka  skotákem :  Aj ! 
na  ráz  zavzněl  potlesk  (lidský) !  Bodejť  zvířecí !  —  Do  cesty  zlému 
Ourriasovi  rozběsněnému  odbytím  Mirejiným,  přichází,  nic  netuše, 
usměvavý  Vincěn:  „a  ve  své  mladé  duši  snivé  snil  sladká  slova 
řeči  tklivé",  která  mu  řekla  Mirěio.  Vincěn  není  snílek  á  la  nějaký 
hrdina  Julia  Zeyera.  Originál  má  krásně:  dins  soun  amo  rísouleto: 
ve  své  usměvavé  duši.  —  Vzpomíná,  jak  se  kradl  k  Mireji  z  večera, 
když  jetelové  listí  zimomřivé  se  zavírá.  Pro  rým  píše  překladatel 
nemožné:  Když  listí  jetele  pod  mrazným  dechem  klesá,  zvadá 
(v  chládku  večerním!)  Po  zákeřném  přepadem'  Vincěna,  Ourrias 
dává  se  v  noci  sv.  Medarda  převážet  třemi  převozníky  přes  řeku 
Rose  (Rhóne).  Ale  ti  lodníci  jsou  duchové  (ti  lodníci  Trevové  byli, 
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praví  o  nich  básník)  a  jsou  i  klidným  nástrojem  boží  msty.  Je  tedy 
špatná  chevillc:  „Hic,  starci,  jinoši  a  ženy!"  povídá  lodník  (vydé^ 
šcný),  jako  zase  strojená  je  něco  dále  náhrada  za  prosté  „tran- 
quile"  z  předlohy:  Dél  lodník,  klidu  vzor,  —  Ryčné,  za  zvuků  bubnu 
a  flétny  přeskakují  ženci  hranici  svatojanskou.  Výplné,  místo  aby 
dokreslovaly,  zeslabují:  Vždy  ale  přes  výheň  když  plesné  skočili, 
tu  z  vénce  česneku  vždy  (tiše)  tam  stroužek  hodí  (z  kouzla  říše), 
kvét  třezalky  a  kvét  sporýše  (slyš  i  chybný  přízvuk!),  —  Stejné 
zeslabí  se  výplní  lehké,  zkomírající  volání  Mireje,  když  k  ránu  prchá 
z  domova  při  košárech  pastýřských:  Kdo  se  mnou  svatým  ku  (I) 
Mariím  chce  jíti  z  pastýřů?  (dál  míjíml)  —  Co  to  jest:  mřít  žízní 
(stůj  co  stůj)?  Prosté  rým  na :  drahý  Génte  můj !  —  Pro  rým  pramen 
čteme,  že  tento  svatý  „našel  svoji  matku  zmámen",  ač  přece  šla  ho 
hledati,  když  uprchl  z  rodiny  na  poušf,  a  našla  jej,  zmámena 
úpalem,  matka  jeho  sama.  —  Když  sv.  Gént  dá  v  rozpálené  stepi 
zajiskřit  studni,  tu  Miréio,  zmírající  žízní,  proletí  výhní  slunečních 
střel,  jako  prokmitne  lijavcem  jiřička.  Překladatel  to  zkazí  výplní: 
I  proletí  to  žhoucí  pole  tak  jako  jiskřička  (chyba  tisková)  skrz  liják 
(v  nadšení).  U  studánky  najde  hošíka,  který  se  stísnil  do  uzouu" 
kého  stínu,  jejž  zdivo  skýtá,  a  hraje  si  s  nasbíranými  šneky.  Výplň 
z  ného  udělá  neposedu!  —  V  sálání  slunce  paprsky  zdají  se  být 
zběsilým  rojem:  „vos  rojem",  které  vylétnou  si,  výš,  výš  se  zved^ 
nou,  bzučí,  (trousí) . . . 

Rýmové  zápolení  bývá  u  překladatelů  příčinou  i  strojené,  až 
nesrozumitelné  dikce.  Není  bez  takové  strojenosti  ani  překlad 
Bouškův.  V  úvodních  slokách  praví  básník,  dobře  déle  čárkami: 
chci,  aby  (Miréio)  byla  oslavena  jako  královna,  a  hýčkána  naší 
řečí  pohrdanou.  Překlad  zní  zmateně:  Chci,  ať  je  proslavenou 
pannou,  jak  královna  je  milovanou  tou  naší  řečí  pohrdanou.  — 
Zvrácena  je  skladba  věty:  (starý  Ambrož)  vzal  boty  doma  praco^ 
vaně,  své  kamaše,  jež  rudě  plane,  svou  velkou  čepici,  v  Krau  cestu 
podniká  (t.  j.  vzal  námořnickou  velikou  rudou  čepici).  Marně  v  žáru 
slunce  na  stepi  vybízejí  Mireji  k  návratu  kudlanky  a  motýli,  neboť 
dívku  unášejí  křídla  Lásky  a  vítr  Víry,  jako  vichr  nese  bílé  racky. 
To  jest  přeloženo  násilně  takto:  Jak  Lásky  křidélka  (!),  van  Víry 
žavíří,  ji  nesou,  jako  vítr  nese  houf  racků ...  (či  myslí  překladač 
tel,  že  ji  nesou  motýli?).  —  Myslím,  že  tomu,  kdo  nemá  předlohy, 
je  nesrozumitelná  na  př.  sloka  písně:  Ať  oliva  zlá  je  a  tvrdá  jak 
kost,  zde  adventu  host,  van,  ve  kterém  zraje  v  čas  příhodný  dost. 
Vskutku  se  míní,  že  oliva,  zprvu  tvrdá,  v  teplém  adventním  vé-^ 
tříku  uzraje,   jak  právě  má  být.    Podobně  mohou  prý  světice  ob" 
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měkčit  Mircjina  otce.  Jsem  přesvědčen,  že  lze  překládat  příle^ 
havěji.  —  Sem  patří  také  matoucí  dvojice  sedmého  pádu :  lid  sytil 
chlebem  lásky  hledem,  proklán  železem  Ourriasem  . . . 

Překladatel  právem  se  dovolává,  že  zachoval  barvu  Mistralovy 
básně.  Někde  však  nikoli   a  někde  ji  porušil,   ač  nutností  nebylo. 

V  námořnické  písni  se  líčí,  kterak  admirál  SuíFren  vybízí  své  Pro-* 
ven^alce,  aby  dali  Angličanům  okusit  nejprve  antibských  fíků  (t. 
j.  dělových  kulí),  pak  že  jim  nabídnou  z  jiného  košíku,  to  jest, 
až  dojde  k  úplné  srážce,  děla  mají  ztichnout  a  Proven^alci  mají 
stéci  anglické  lodi  a  Angličany  perně  natřít  olejem  z  Aix  (v  boji 
z  blízka).  To  je  přeloženo:  Ať  okusí,  až  košík  jim  to  hodí,  hned 
zpočátku,  jak  chutná  z  Antib  fík!  a  dále:  Děti,  oheň  váš  ať  stane, 
a  děla  mažte  aiským  olejem!  (sic)  —  Přeborník  v  běhu  Lagalanto 
vynikal  též  ve  skoku,  třeba  však  dodati,  aby  místní  barva  byla  do^ 
držena,  že  to  bylo  ve  skoku  na  vzdutém  měchu.  —  Troufám,  že 
sonorní  jména  větrů  dodávají  místní  barvitosti  a  že  tedy  jich  jména: 
Larg,  Gregáli,  Ventoureso,  Labechado,  měla  býti  ponechána,  vždyť 
každý  z  těch  větrů  je  jiný  (nikoli  tedy:  „Zefýři,  větry  jakékoli"). 
Já  bych  nechal  místo  naší  Trantárije  raději  provengalskou  Pam^ 
parigustu  a  místo  banálního  vampyra  onu  Rumeku  originálu.  — 

V  čarodějné  sluji,  kde  stará  Taven  léčí  Vincěna,  jest  chlipný  šotek 
chichotavého  hlásku  a  ten  poškádliv  Mireji  mizí  se  svým  smí-* 
chem  (čtenáři  se  zdá,  že  jej  slyší!)  a  nikoli  „s  tou  řečí  nechvalnou^; 
scéna  Garamaudy  a  Gripeta  je  výjev  hnusné  orgie,  kterou  překla^ 
datel  zeslabil;  při  černé  mši  ďáblově  jediný  živý  z  přítomných, 
„lou  dere  que  ser  Toůfice**,  je  kněz  čtoucí  mši,  a  nikoli  „kostelník 
ze  sakristie'*.  —  Básník  kreslí  Ramouna  s  jeho  spřežením  šesti  mez" 
kyň  (ne:  mezků),  jak  se  rýsuje  jako  král,  drže  pouze  pravicí  kleč. 
Toto  pouze  překladatel  vypustil,  a  tak  i  jinde  významný  přívlastek 
odpadl:  když  jde  svatý  Jan,  zem  se  zachvívá.  Má  býti:  zem  těhotná. 
—  Mistral  vkládá  pastýři  do  řeči  krásný  obraz  (vzponunaje  pastýře 
Galanta  ze  svého  jinošství):  Boží  hvězdy  přibíjely  nebe  svými  hřeby. 
Je  to  smyto  překladem:  nebe,  které  jest  plničké  Božích  hvězd. 
Po  této  stránce  barvy  originálu  měl  bych  námitek  více. 

Posléz  jsou  i  omyly.  Upozorňuji  na  některé.  Několik  jích  vy^ 
plývá  z  nedbání  slovesných  časů.  Mirěio  naslouchá  v  pozdním  ve^ 
čcru  Vincěnovi,  jak  vypravuje,  a  nebyla  by  zavřela  zrak  do  svi^ 
tání.  Překladatel  to  bére  za  hotovou  věc:  a  do  svítání  víc  svůj 
nezavřela  zrak!  —  Když  Ourrias  přeplavuje  se  ve  strašidelné  noci 
přes  řeku,  tančili  Trevové  na  mostě  z  lodic  v  Ariu  (dansavon) ;  když 
Ourrias  utonul,  Trevové  na  mostě  dotančili  (danséron).  V  překlade 
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není  toho  rozdílu  a  osudového  vztahu.  —  Víly  v  Taveniné  sluji 
Rusalek  byly  původně  dívčí  duchové  vznášející  se  nad  zemí  v  prů'- 
hledném  soumraku,  ale  zamilovavše  se  do  pozemšťanů  jako  uhra** 
nutí  ptáci  spadly  do  podzemní  sluje.  Překladatel  nedbaje  minulého 
tvaru  erravon  dává  jim  žíti  a  blouditi  současně  nad  zemí  i  milo^ 
váti  se  s  jich  rytíři  pod  zemí.  —  Stane  se  někdy,  že  epický  básník 
průběhem  složitého  děje  se  zapomene  a  popře  vlastní  své  tvrzení, 
ale  v  ,,Mireji''  nesrovnalostí  není.  Proto  nesprávně  je  přeložena 
chvála  Mirejina  z  úst  Vincénových :  Než  k  čemu  slov  ?  víc  ani  hlesu, 
vy  znáte  ji,  když  do  Ariesu  (tvar!)  šla,  družky  mladistvé  se  skryly 
v  slzách  líc,  tak  všecky  předčí  znamenitě.  Správné  jest:  kdyby 
šla  do  Arlu  (kde  jsou  prcce  nejvyhlášenější  krásky),  dívky  jejího 
věku  by  se  schoulily  s  pláčem  do  koutka,  neboť  po  Mireji  for^ 
micku  rozbili  (a  nebude  jí  již  podobné).  Mircio  totiž  nikdy  v  Arlu 
nebyla,  stěžujeť  si  již  v  I.  zpěvu  Vincěnovi,  že  nikam  nepřijde,  ve 
zpěvu  VIII.  pak  přímo  na  otázku  rybářského  hocha  odpovídá,  že 
v  Arlu  ještě  nikdy  nebyla,  načež  on  ono  město  vynáší  do  nebes.  — 
Příklad  slova  nevhodného:  když  tři  svaté  Marie  vylíčily  Mireji 
bídu  lidského  života  u  porovnání  k  životu  nebeskému,  praví  čisté 
pastý-řsky  a  výrazně:  (Kdyby  sis  to  uvědomila),  jak  ovečka  mť 
čela  bys  o  smrt  a  milost,  což  přeloženo  vulgárně:  za  smrt  bys 
brečela  a  odpuštění  hned. 

Mimo  kazy  těchto  několika  druhů  se  těžké  překládání  Bouškovi 
zdařilo  a  jsou  mezi  sty  těch  slok  sloky  velmi  dobré  a  bezúhonné. 
Vysvětlivky  obsahují  vábný  a  bohatý  materiál  literární,  historický 
a  národopisný. 
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F.  M.  Dostojevskij:  VÝROSTEK,  trestu"  a  před  „Bratry  Karamazový- 

Přeložil  St.  Minařík.  Topičových  Do-  mi".  Všechny  tyto  romány  jsou  po- 

brých  knih  přeložených  sv.  I— III.  drobným    mravně    psychologickým 

Nakladatelství  Topičovo  zahájilo  zkoumáním  ruského  nihilismu,  jehož 
novou  sbírku  překladovou,  kterou  původhledávkrisináboženskéa  v  ne- 
vydává v  úhledných  svazečcích  jeď  jistotě  o  jsoucnosti  boží  nebo  v  je- 
notné  ceny  (2  K  50  h)  redakcí  p.  prof.  jím  popření.  Nositelem  této  krise, 
Jiřího  Gutha  velmi  šťastně  třísvazko-  této  choroby  jest  vSude  ruský  slech- 
vým  románem  Dostojevského,  „Vý-  tic,  „protože  prý  jedině  v  tomto  typu 
rostkem".  ruských    kulturních    lidí    je    možno 

Jako  „Idiot"  a  jako  „Běsi"   vznikl  aspoň  zdání  krásného  pořádku  a 

tento  román  za  strastiplného  pobytu  krásného  dojmu  . .  .vpravdě  všechno, 

spisovatelova  v  cizině,  po  „Zločinu  a  co  u  nás  bylo  dosud  krásného  .  . 
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trochu  dovršeného ;  byly  tu  už  na 
pr.  zakončené  formy  cti  a  povinnosti, 
což  kromě  šlechty  nikde  v  Rusku  ne^ 
jen  není  zakončeno,  ale  nikde  není 
ani  začato".  Tak  mluví  D.  ústy  „vý^ 
rostkovými"  v  jakémsi  doslovu  to- 
hoto díla.  Tu  je  tím  šlechticem  Ve  r- 
silov,  hrdina  románu  proto,  že  jest 
„hrdinou",  t.  j.  předmětem  vášnivého 
studia  hrdiny  titulního,  jímž  jest  le- 
voboček.Versilovúv  Arkadij  Makaro- 
vič  Dolgorukij.  Kolem  něho,  —  spíše 
subjektu  než  hrdiny  románu,  osnu' 
je  se  děj,  částečně  až  romaneskně; 
nezdá  se  vám,  že  v  románu  tak  pří- 
liš pravdivém  ten  záhadný  doku- 
ment, jehož  majitelem  jest  Arkadij, 
hraje  příliš  velikou  roli?  Může  jím 
být  kompromitována  ta  velkosvět- 
ská  krasavice,  Achmaková,  visí  na  něm 
nejen  tři  čtyři  osudy,  ale  jsou  kolem 
něho  ovinuty  i  nitky  životů  všech 
těch  ostatních  lidí.  A  přece,  když  se 
dokument  octne  v  rukou  vykořisťo- 
vatele, nestane  se  osudného  nic  — 
místo  skandálu  jen  neurčité  klepy 
se  šuškají  v  salonech.  Úkolem  toho- 
to romaneskního  prvku  v  díle  rea- 
listy, stavějícího  román  na  zásadách 
protikladných  nejen  trikům  romano- 
piseckého  řemesla,  ale  vší  přejaté 
estetice,  jest  vždy  pozoruhodný;  pro- 
středku, jejž  by  byl  odmítl  mnohý  na- 
turalista,  využívá  Dostojevskij  po  způ- 
sobu nějakého  Dumasa  nebo  Sue 
k  zauzlování  vnějšího  dění.  Ale  i  to 
má  účel  jediný :  aby  Arkadij  Maka- 
rovič  Dolgorukij  poznal,  kdo  je,  jaký 
je  ten,  jehož  miluje,  Versilov,  jeho 
otec,  člověk  okouzlující  a  podezřelý, 
—  okouzlující  moudrostí  téměř  světec- 
kou,  chápavostí,  umožňující  mu  vše 
pochopit  a  vše  milovat,  ale  vzbuzu- 
jící nedůvěru  a  odpor  činy  nevysvět- 
litelně sobeckými,ukazujícími  k  mrav- 
ní tuposti.  Diderot  napsal  kdysi  pro- 
verb :  Est-il  bon,  est-il  mauvais  ?  o 
čloyěku  svého  věku,  srdcem  a  celým 
ustrojením  podobném    Diviši  Dide- 


rotovi, který  za  jediné  odpůldne  na 
návštěvě  u  své  přítelkyně  zosnuje 
spleť  skutků  ničemných  i  ušlechtilých, 
vedoucích  stejně  k  šlechetnému  cíli. 
To  je  otázka  výrostkova:  „Jest  můj 
otec  —  a  na  rozmaru  záleží  celý  můj 
život  —  šlechetný,  jak  tuším,  či  ni- 
čemný, jak  se  obávám?"  Uctívá  svou 
ubohou  Soňu,  jíž  jistě  už  nemiluje, 
jako  královnu  nebeskou,  vtělené  ru- 
ské ženství,  samu  něhu,  samo  sebe- 
obětování, mučennici  své  lásky  a  ubíjí 
život  po  krčmách.  Jak  vyložiti  jeho 
historii  s  Lydií,  šílenou  a  souchoti- 
nářskou  dcerou  Achmakové,  —  té 
Achmakové,  již  Versilov  miluje,  ač 
prohledá  její  prázdnotu,  —  s  tou  Ly- 
dií, již  chtěl  pojmouti  za  choť,  s  do- 
volením Soni,  již  opustil,  nechal  zmí- 
rati v  nouzi,  „jaksi  na  ni  zapome- 
nuv?"  snesl  urážky  Sokolského  z  nad- 
lidské, světecké  šlechetnosti,  či  z  lo- 
kajské  nízkosti  ?  a  jak  to,  že  po  smrti 
Makara,  božího  poutníka,  zákonného 
manžela  své  Soni,  když  může  sňat- 
kem napraviti  svou  vinu,  a  sám  vidí 
ve  sňatku  možnost  své  spásy,  dotře 
se  znovu  k  světačce?  Je  ten  člověk 
dobrý  či  zlý?  Stačí  tu  výklad  dvoj- 
níka, který  jej  nutká  ztropiti  „cosi 
veselého",  rozbiti  Makarovu  ikonu, 
t.  j.  mravné  závazky?  Jak  rozuměti 
jemu,  ale  jak  rozuměti  i  výrostkovi, 
i  Sokolskému  a  všem  těm  lidem? 

Jiní  romanopisci  i  v  dílech,  která 
pokládáme  za  „realistická"  a  objek- 
tivní, nevzdávají  se  do  té  míry  své 
osobní  intervence,  jako  tento  ruský 
verista:  nespouštějí  z  mysli  soudu 
čtenářova  o  moralitě  románových 
osob,  i  když  jsou  sebe  liberálnějšími 
nebo  naturalističtějšími  soudci  mrav- 
níeh  hodnot:  starají  se,  abys  správ- 
ně rozdělil  své  sympatie,  podmaní  si 
je  svým  hodnocením,  určitým,  vyme- 
zeným, jistým.  Oč  objektivnější  jest 
romanopisec  ruský;  jak  ti  přímo 
brání,  aby  ses  neukvapoval  zejména 
s  odsuzováním,  se  zatracováním  — 
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a  jak  tě  činí  pokorným,  donucuje  té 
k  doznání,  že  i  tvé  vlastní  popudy 
jsou  stejné  temné,  zmatené,  vyvéra^ 
jící  z  jediného  zřídla  lásky  a  zlO' 
činu!  Nechává  jednání  Versilovovo 
zrcadliti  se  v  duši  mravné  kolísá^ 
jícího,  nezkušeného  mladíka,  ome^ 
zeného,  byť  i  —  vždyť  otce  miluje! 
—  někdy  ku  podivu  bystrého  a  vní' 
mavého. 

Kdy  vlastně  mluví  pravdu  ten  Ver^ 
silov?  Je  pravoslavný  i  katolík,  pO' 
sitivista  a  křesťan,  theista  a  atheista, 
kosmopolita,  jak  nelze  být  ani  Něm' 
ci,  ani  Francouzovi,  ani  Angličanu, 
Evropan  proto,  že  je  Rus,  chápe  vše 
úžasně  jemné,  —  miluje  však  něco? 
Je  sofistou  a  rhetorem  nejvíc  tehdy, 
když  jsi  hotov  přisahati  na  upřím^ 
nost  jeho  pathosu,  posmívá  se  a  hraje 
falešně  i  tehdy,  kdy  sám  si  připadá 
vykladačem  božského  zákona.  Mimo 
to  v  ruské  šíři  i  velký  hřích  jest 
důsledkem  osudné  lidské  přísnosti, 
padoušství  sousedí  s  láskou  tak  ne^ 
změrnou,  že  jen  slovanská  duše  ji 
pojme  a  slovanská  řeč  vyjádří.  Ať 
soudíš  kohokoli:  Versiíova,  Arkadije 
Sokolova  mladšího,  Annu  Andrejev" 
nu  —  i  duše  tak  dvojsmyslné  a  pO" 
dezřelé  jako  Darju  Onisomovnu  — 
buď  připraven  na  neřesť,  zločin,  zra- 
du, —  jen  se  neukvapuj  —  uvidíš,  že 
bláto  se  sotva  dotklo  ryzího  zlata, 
které  brzy  zazáří.  Vedle  velikosti, 
moudrosti,  lásky,  jest  ve  Versilovo  vi  a 
jemu  podobných  i  cosi  směšného, 
vedle  Běsů  malí  čerti,  vždy  hotoví 
provésti  „něco  veselého",  —  ovšem 
s  důsledky  tragickými  —  konečné 
pročetli-li  jste  „Výrostka",  „Běsy", 
„Karamazovy",  rozumíte  poněkud 
těmto  úžasným  ruským  mikrokos- 
mům,  naplněným  protivami:  nelze 
od  nich  čekati  jednání  v  určitém 
směru.  Všichni  ti  lidé  zhatili  podklad 
a  směrnici  s  vírou  v  Boha;  duchovní 
■tyk  s  náboženstvy  a  duchovním  ži- 
votem západu  jim  spíš  uškodil  než 


prospěl,  právě  důsledkem  ruského 
chápáni,  jakési  básnické  geniality, 
která  nemá  protiváhy  ve  vůli;  jsou 
agnostiky,  možnO'li  tak  říci,  citu, 
který  jest  jejich  poznávacím  orgá- 
nem, jako  jsou  na  západě  agnostici 
rozumu.  Prohloubili  a  rozšířili  si 
chápavost  náboženskou  tak,  že  jim 
nelze  věřiti?  Opravdu  prohloubili  a 
rozšířili?  Ne,  hloubka  a  šířka  byla 
v  nich;  stali  se  bystřejšími  a  při  své 
„šíři"  8i  uvědomili  úzkost,  omeze- 
nost, malichernost  našich  koncepcí. 
Proto  vymezený,  jasný  Francouz  je 
jim  právě  největším  hlupcem;  neví 
ani,  že  se  stále  pitvoři,  poněvadž  vše 
přijal.  A  tak,  po  poznání,  že  je«t 
krásné  věřit  v  Boha,  ale  snad  plod- 
nější nevěřit  v  něj  a  snad  i  krásněj- 
ší, zbývá  jen  tesknota  a  nuda;  toť 
tajemství  světoběžectví  ruské  šlechty, 
její  ironie  a  neschopnosti  činu.  Ale 
kde  je  lék,  kde  možnost  vůbec  ně- 
jak žiti,  vůbec  něco  dělati,  když  sám 
život,  osobní  i  národní,  žádá  zápasu? 
Ve  světectví  Sonině?  V  křesťanství 
Makarově?  Vedle  nihilismu  šlechti- 
ckého žáci  Dostojevského  seznámili 
nás  s  nihilismem  měšťanským  —  Jest 
zlo  ve  styku  se  západem,  který  při- 
vozuje dočasnou  krisi,  dokud  cizí 
látky  nejsou  zpracovány  ruským  du- 
chem, či  jest  samo  zlo  v  „ruské  říši" 
a  intuitivnosti,  tedy  v  tom,  co  je  činí 
básnicky  tvůrčími?  Ale  pak,  odkud 
se  vzala  jejich  státotvorná  energie? 
odkud  pružina  měšťanského  chytrá- 
ctví kupeckého?  —  a  jejich  houžev- 
natost v  dobách  nebezpečí? 

Srovnati  nihilismus  francouzské 
vzdělané  společnosti  na  prahu  revo- 
luce francouzské  s  ruským,  na  prahu 
jiné  revoluce  —  kdož  ví  ne-li  ohrom- 
nější v  důsledcích,  jaké  thema,  jaké 
protiklady  západu  a  východu.  Vi- 
děl-li  však  Dostojevskij  důsledky 
zjevu,  který  studoval,  poznáme  až  za 
dvacet,  za  třicet  let,  až  se  utiší  duše, 
jíž  nerozumíme. 
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I.  N.  Čiríkov:  MLÁDÍ.  Přeložil 
a  úvodní  studii  napsal  Emerich 
Čech.  Nákl.  Jos.  R.  Vilímka. 

Cirikov  jest  z  těch  novéjšich  rus- 
kých romanopisců,  kteří  rádi  mísí 
do  svých  románů  sociální  postřehy, 
o  současné  studující  mládeži,  o  málo- 
měšťácích,  venkovské  šlechtě.  „Ne- 
znám,  -  bohužel,  těch  prací,  o  nichž 
se  p.  překladatel  zmiňuje  v  úvaze 
úvodní,  ale  v  „Mládí"  počíná  si  ji' 
nak,  než  Dostojevskij  a  jeho  sou' 
časní  žáci:  na  místě,  aby  se  vžil  do 
nitra  svého  hrdiny  a  vnímal  život 
jeho  duše  (jako  na  př.  Sologub  v„Slaď 
ší  než  jed"),  stojí  nad  nim  a  pozoruje 
jej,  s  trochou  ironie,  nikoli  tak  kruté 
jako  Čechovova,  ale  mnohem  víc  sym- 
paticky a  s  poetickou  zálibou  pro  ži- 
vot, barvitý  a  rušný  detail,  illusi  a 
přírodu.  Jako  básník  mládí  více  než 
na  Čechova  a  na  Dostojevského  mi 
připomíná  Čirikov  tohoto  románu 
Turgeněva:  tak  Kalerie,  jedoucí  na 
koni,  obkročmo  „jako  chlap"  vstříc 
bratránkovi,  vracejícímu  se  po  ma- 
turitě na  rodný  statek  a  zvlášť  ta  epi- 
soda  soužití  rozmarné  milenky  s  hor- 
kokrevným studentem  v  lesní  chýši, 
v  níž  objetí  ve  vonné  trávě  se  střídá 
8  lovem  nebo  koupelí  v  rybníce,  jest 
turgeněvovská.  Ale  i  revolucíonářství 
současné  mládeže,  s  tajnými  schůz- 
kami, nedovolenou  propagaci,  uvěz- 
něním atp.  užívá  jen  jako  romatic- 
kého,  dramaticky  rušného,  ale  nikoli 
příliš  závažného  pozadí  pro  při  dvojí 
lásky,  hrající  trochu  příliš  úmyslnicky 
s  protivami  černé  a  světlé,  idealisticky 
naivní  a  rozmarně  smyslné  Zoe  Mar- 
kétky  a  Kalerie-Karmen.  Není  třeba 
chovati  přílišných  obav  o  toho  mi- 
lého pošetilce  Tarchanova,  který  „fa- 
tálně" mezi  oběma  milenkami  kolísá: 
Kalerie,  nabízející  mu  lásku,  jak  ji 
ona  chápe,  volnou  a  chvilkovou,  na- 
prosto není  démon:  snad  jej  i  za- 
chránila od  nepředloženého  sňatku 
s  příliš  něžnou  dívčinkou,  která  svým 


temperamentem,  poněkud  mdlým, 
sotva  se  hodila  k  ohnivému  mladí- 
kovi, jehož  mravní  zdraví  zaručují 
vysloveně  matrimoniální  a  otcovské 
pudy,  které  byly  nejsilnější  složkou 
při  návratu  ke  Kalerii.  Možno  při 
tom  vzpomenouti  lekcí,  které  dávají 
elegantní  světácky  mladíkům  v  ro- 
mánech Régnierových,  na  př.  v  „la 
Flambée".  —  Rozkošná  je  i  velmi 
pravoslavná  maminka  Tarchanovova 
a  ještě  pravoslavnějši  tetičky  na  rod- 
ném statku.  Buďme  jisti:  ani  politické 
vybočení,  ani  erotická  dobrodružství 
nebudou  míti  důsledků  v  mužném 
životě  toho  dobrého  hocha:  zůstaví 
četné  potomstvo  než  zemře  v  hod- 
nosti skutečného  státního  rady,  ať 
bude  jakýkoli  režim  toho  Ruska, 
v  němž  uplatní  svou  nespornou 
energii. 

MarcelPrévost.  PODZIM  ŽENY. 
Přeložili  Frant.  a  Hanuš  Jelínek.  S  ú- 
vodním  slovem  Hanuše  Jelínka.  IV. 
sv.  Dobrých  knih  přeložených,  nákl. 
F.  Topiče.  —  „Podzim  ženy"  není 
dosud  dílem  erotického  pathologa 
ani  kazatele  mravního  obrození  franc. 
ženy,  jehož  známe  z  „Polopanen" 
a  ze  „Silných  dívek",  ale  spíš  jem- 
ného než  hlubokého  kasuisty  lásky 
a  psychologa  složitých  případů  cito- 
vých a  mravních.  Případ  Julie  Sur- 
gérové,  ženy  nešťastně  provdané,  na- 
rozené v  prostředí  konservativně 
aristokratickém  a  žijící  ve  společnosti 
aristokracie  finanční,  ženy  na  prahu 
„nebezpečného  věku",  která  si  zami- 
luje hocha  neurčitých  vloh  umělec- 
kých, bez  povoláni,  citově  přejemně- 
lého  láskou,  v  niž  zklamané  touhy 
mateřské  se  slučují  s  touhami  ne- 
urozené ženy,  studuje  M.  Prévost 
8  onou  jemností  a  s  oním  taktem, 
který  mu  zjednal  tolik  obliby  mezi 
mondainami  pařížskými,  nežli  mu 
získal  přízeň  v  Londýně  i  v  Berlíně, 
sotva  nepříjemnou  tomuto  germano- 
fobovi,  prozradivšímu  v  „Panu  a  paní 
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Molochových^  tolik  politického  jaS' 
novidství.  Láska  paní  Surgérové, 
spíš  něžná  než  smyslná,  kolísání 
Mauricovo  mezi  Julií  a  Klárou,  pře- 
zrálou  kráskou  a  děvčátkem,  mezi 
oddaností,  v  níž  má  převahu  vděč' 
nost  a  zvyk,  a  mladistvou  rukou, 
i  utrpení,  která  přináší  tento  rozpor 
a  toto  rozdvojení,  dovede  Prévost  li' 
čiti  s  přesnou  znalostí  anatoma  duií 
a  s  uměním,  ovládajícím  virtuosně 
všechny  slovesné  svody  psychologie' 
kého  románu  osmdesátých  let.  Přes 
to  nevidím  v  tomto  díle  Prévostově 
v  souhlasu  s  Faguetcm  ani  „oprav' 
dové  hloubky",  ani  „silného  poetic' 
kého  zájmu",  ani  „neobyčejné  síly". 
Srovnejme  si  jen  „Podzim  ženy" 
s  Maupassantovým  „Une  vie",  nebo 
„Notre  coeur",  jemuž  se  podobá  mrav' 
ně '  psychologickým  časem,  kolísá' 
ním  muže  mezi  dvěma  milenkami 
zralou  ženou  a  dívkou !  Nebo  konec' 
ně  s  některým  románem  BourgetO' 
vým,  když  už  se  s  Bourgetem  stýká 
v  zjištění  vlivu  církve,  resp.  zpověď 
nika  na  společnost,  zejména  na  ženu 
2  vyšší  společnosti.  Tato  nábožensko' 
mravní  složka  jest  tu  zastoupena 
abbé  Huguetem,  zpovědníkem  velmi 
oblíbeným  u  žen  z  vrstev,  jímž  ná' 
leží  paní  Surgerová.  Je  to  jemný  a 
hebký  moderní  kasuista,  udivující 
je  asi  bystrostí,  s  níž  vidí  do  jejich 
sentimentálních  případů,  dobrý  rádce 
v  případech,  v  nichž  vášeň  nemá  pře' 
váhy  nad  rozumem  a  dobrou  vůlí, 
a  něžný  těšitel  těch,  které  se  k  němu 
utíkají  po  citových  katastrofách.  Jest 
však  příliš  shovívavý  vůči  těm,  o  nichž 
předpokládá,  že  neodolají  i  potvrzení 
své  psychologické  zkušenosti  í  svých 
theologických  předpokladů  o  slabosti 
a  zkaženosti  lidské.  Nesvede  boje  s  dé' 
monem  —  nenavštěvuje  paní  Surgé' 
rove,  když  zpozoruje,  že  jej  úplně 
zanedbává,  ale  čeká  trpělivě  a  s  jis' 
totou,  až  se  vrátí,  zdrcena,  umrtvena 
v  tom,  co  ji  svedlo  k  hříchu.  Pak  je 


hotov  přiložiti  balsám,  obklady  .  . . 
a  ovšem  neskrblí  Prévost  chválou 
na  tuto  mocnost,  zachraňující  před 
sebevraždou.  Tato  shovívavost,  uži' 
tečnější  asi  mondénním  abbéům  než 
církvi,  škodí  i  románu  Prévostovu  — 
přílišná  quietistická  „complaissance" 
abbé  Hugueta,  zpovědníka  rozkoš' 
ných  mondének,  připravuje  jeho  pří' 
pády  o  mravní  zájem,  o  hloubku, 
o  nejúčinnější  pathos. 

Překlad  bratří  Jelínků  nasvědčuje 
stejně  jemné  znalosti  řeči  originálu 
jako  mateřštiny  a  zní,  až  na  nečetné 
obraty,  upomínající  na  ryze  fran' 
couzská  úsloví,  velmi  česky. 

SENSAČNÍ  ROMÁN  A  KINEMA' 
TOGR  AFICKÉ  NOVELLKY.  Detektiv 
ní  belletristický  škvár  octnul  se  ve 
vážném  nebezpečí,  že  bude  vystřídán 
kinematografíckou  novellou  a  kinz' 
matografíckým  románem.  Oba  druhy 
jsou  ostatně  vblízkém  příbuzenském 
poměru:  prudký  spád  dějství,  bez  O' 
hledu  na  možnost,  prostředky,  vypo' 
čítané  na  sensace,  které  jsou  s  to,  aby 
rozehrály  nervy  kata,  naprostá  mrav- 
ní lhostejnost  námětů  i  motivů  psy' 
chologicky  nevmyslitelných, —  i  když 
autoři  zrovna  eskamotují  s  pojmy  a 
vědomostmi  dušeslovnými,  jsou  spO' 
lečny  oběma.  Nemohu  chváliti  vkusu 
p.  redaktora  Topičových  „Dobrých 
přeložených  knih",  když  po  DostO' 
jevském  do  své  sbírky  pojímá  „Srď 
ce  králů  ajinéhrůznépříbéhy" 
Hannse  Heinze  Ewersa  (přel.  B. 
Spurný),  ani  proslulý  román  G.  M  e  y' 
rinkův  „Golem"  (přel.  dr.  Boř. 
Prusík).  „Srdce  králů"  i  ty  ostatní  pO' 
vídky  jsou  produkty  nové  módy  ki' 
nematografícké,  příhody,  nemohu  říci 
„plné  hrůzy",  ale  jakési  fantastní 
nehoráznosti,  dostupující  vrcholu  ne' 
chutnostiv„Nevěstě  Topharové" 
a  v  „Mam aloi",  což  jest  jakési  vra' 
žedné  a  smilné  mystérium  negerské 
odehrávající  se  v  „Kamerunu",  nebo* 
v  některé  jiné  z  něm.  osad  afrických. 
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Nevím,  jeAi  který  negerský  kmen 
schopen  takové  zhovadilosti;  popírám 
však,  že  by  se  jí  mohl  propůjčiti 
evropský  člověk.  Ostatně  všechny  ty 
hnusné  scény  předem  znemožňují 
jakoukoli  mravní  nebo  citovou  re^ 
akci;  jsou  vypočteny  jen  na  nervy,  ale 
doufám,  že  málokterý  čtenář  se  pro' 
půjčí  po  druhé  a  opětovně  takovým 
kejklům  slovesného  paumění.  —  P. 
překladatel,  veliký  ctitel  „umění" 
Ewersova,  považoval  za  účelné  po' 
chlubiti  se  autorisačním  přípisem  au- 
torovým, považuje  jej  za  zvláiť  licho- 
tivý pro  český  národ:  zcela  výjimečně 
slevuje  s  honoráře,  neboť  si  považuje 
za  čest,  že  jeho  dílo  bude  přeloženo 
právě  do  řeči  národa,  „jenž  v  hoř- 
kém boji  s  mým  vlastním  národem 
dovedl  svůj  ráz  zachrániti  a  prosa- 
diti". Tož  „jen  pro  vás"  —  jak  říkají 
židovští  obchodníci  na  jarmarcích, 
^za  tolik  a  za  tolik."  Děkujeme,  ale 
ta  sleva  se  týče  jen  p.  Topiče  a  velmi 
specielní  publikum  by  neslo  za  ta- 
kový požitek  nějaký  příplatek.  A  na 
uznání  německých  veleduchů  rázu 
p.  Ewersova  věru  nečekáme.  Překlad 
je  plný  germanismů  nejhrubšího 
rázu. 

Škoda  slov  i  místa  pro  poiudek 
o  t,  zv.  staropražském  ghetovém  ro- 
mánu Meyrinkově  „Golem",  ať 
měl  jakoukoli  publicitu.  Kromě  ku- 
lis a  tu  a  tam  některého  českého 
jména  není  v  něm  nic  specielně  sta- 
ropražského.  Kabalisticko  -  theoso- 
fická,  fantastická  a  velmi  sensační  hi- 
storie Pernathova  jest  stejně  nemož- 
ná v  Praze  jako  v  Bombayi.  P.  dr. 
Bořivoj  Prusík  však  míní,  že  G.  Mey- 
rink  „nalezl  jedinou  formu,  jakou 
může  být  napsán  pražský  román" 
a  vyžaduje  pro  autora  „vděčností 
všech,  kdo  milují  Prahu  půvabnou, 
tajuplnou  a  romantickou".  Bůh  ne- 
tresciž  p.  dra  Prusíka  za  češtinu  a 
vzlet  toho  projevu  —  ale  což  nečetl 
p.  doktor  jediného  z  českých  románů 

Lnmir  XLV.  6. 


pražských?  A  tu  kabalistiku  a  theo^ 
sofíi  Meyrinkovou  nechť  si  s  ním 
vyřídí  kritik  theosof  —  já  v  „Golemu" 
četl  jen  nesmysly  a  mám  o  theosofíi 
i  kabalistice  tolik  dobrého  mínění, 
že  p.  M.  pokládám  jen  za  romanesk- 
ního  tlachala.  Otokar  Šimek. 

Jaroš  lavDvořáček,  KYTIČKA 
KOPŘIV.  Aforismy.  Nákl.  O.  Kyprá 
v  Pardubicích  1917.  Str.  46. 

Překladatel     Erasma     Rotterdam- 
ského a  Montaigně  přilnul  dle  vnitř- 
ního spříznění  ke  zvláštnímu  odvětví 
literatury,    které    u   nás    v    Čechách 
jest  pěstováno  velmi  poskrovnu:  k  es- 
pritovému umění   slova,   jež  své  vy- 
broušené  nápady    a    pointy  staví  do 
služeb  kritiky  společenské  a  morální 
úvahy,  chtějíc  býti  raději  nesoustav- 
ným  poznámkováním   na  okraji  ži- 
vota než  pedantickým   projevem  pa- 
pírového řemesla.  Jaroslav  Dvořáček 
vzdělal   svůj  vkus  a  svou  obratnost 
slohovou    výslovně   na    vzorech    ro- 
mánských a  mezí   nimi  zamiloval  si 
zvláště  krutého   mistra  nelítostného 
poznání  psychologického,  který  v  nej- 
úsečnější    a    nejbohatěji    vyhraněné 
formě  shrnul  praktickou  filosofii  XVII. 
věku,  La  Rochefoucaulda.Jeho  osobitý 
a  nevyrovnatelný  útvar  aforismu  u- 
čaroval   českému    spisovateli;   to,  co 
příležitostný  myslitel  pardubický  po- 
dává jako  „Kytičku  kopřiv",  jsou  ve- 
směs pozdní  paběrky  z  lánů,  na  nichž 
rozkošnický    a    bezohledný    markýz 
v  doběLudvíka  XIV.  nasbíral  těžké  a 
plné  klasy  svých  „Maxim".  Úmyslem 
českého  aforistika    nebylo  však   po- 
dati promyšlenou  a  cyklický  sjedno- 
cenou   kritiku    mravní    skutečnosti, 
jaké    se    podjal    La    Rochcfoucauld; 
vztyčil   si  cíl  skromnější.    Z  ústraní, 
které  jest  spíše  tichým   zavětřím  sa- 
motářského garsona,  než   hrdým  ú- 
tulkem  unaveného  světáka,  pozoruje 
lidskou   komedii,  v   níž   samolibost, 
zištnost  a  marnivé  rozkošnictví  zdají 
se  mu  hlavními  herci.  S  hořkým  ú- 
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směvem  sleduje  panický  libertin  vůdčí 
podíl  ženského  půvabu,  ženskéhoroz' 
maru  a  ženského  egoismu  v  této  ne^ 
konečné  a  únavné  hře  a  příliš  často^ 
ne  nepodoben  středověkým  karatc- 
lúm,  musí  mysliti  na  smrt,  ačkoliv 
nelpí  na  životě  a  třebaže  nedbá  pranic 
o  zásvětí.  Zcela  příležitostně  a  naho^ 
díle  pronáší  své  vtipné,  jízlivé  a  bez' 
nadějné  poznámky  o  vášních  a  li' 
dech;  nikdy  mu  však  nestačí  pouhé 
pozorování,  nýbrž  vždy  usiluje  o  epi' 
gramatické  zaostření  společenských 
postřehů  a  životních  poznatků.  K  po^ 
jmům  proniká  velmi  bystrým  rozbo' 
rem  slov,  při  němž  se  osvědčuje  ň' 
lologem  spíše  než  noetikem  —  mnohý 
z  jeho  aforismů  jest  pouhou  hříčkou 
slovní,  jiný  pouhým  vtipem  etymo" 
logickým.  Jeho  „škarohlídské,  bosácké 
rozumy",  jak  bez  samolibosti  nazývá 
své  maximy,  nevyhýbají  se  občas  ani 
triviálnosti  ani  drsnosti,  avšak  na* 
jdou  se  v  jeho  sbírce,  zahájené  roz' 
košným  „věnováním"  aforistikovým, 
také  kusy,  která  se  prodraly  z  hlu' 
bin  filosofické  moudrosti  a  jiskří 
křišťalnými  krůpějemi  vděkuplného 
vtipu.  Cituji  zde  několik  zvláště  šťasť 
ných  aforismů  Dvořáčkových: 

Kdybychom  neměli  závisti,  i  nej- 
větší neštěstí  snášeli  bychom  mnohem 
klidněji  a  trpělivěji. 

Přátelství  žen  k  mužům  je  slepá 
ulička,  do  níž  bývají  vháněny  opě' 
tovným  zklamáním  v  lásce. 

Život  je  komedie,  říkají;  ano,  ale 
je  potřebí  dobře  umět  svou  úlohu. 

Budeš'li  dlouho  přemýšleti,  jaký 
jsi,  poznáš  nanejvýše  jenom,  jaký  jsi 
byl. 

Dav  vyvýší  tě  nejraději,  klesneš-li 
k  jeho  nízkostem. 

Impotence  mužů  a  strach  žen  činívá 
z  lásky  přátelství. 

Sobectví  způsobuje,  že  ani  nejmrav- 
nější lidé  nezatracují  špatnost,  která 
jim  prospívá,  tak,  jako  tu,  která  jim 
fikodí.  — 


Říkají,  že  srdce  žen  je  mělčina;  je- 
dinou však  přece  hloubku  má,  totiž 
zapomenutí. 

Lidské  štěstí  spočívá  v  harmonii 
naší  poptávky  a  nabídky  osudu. 

Vlastí  nazýváme  i  tu  zemi,  v  níž 
nevládneme. 

Leckterá  menší  neřest  jest  povaze 
šlechetného  člověka  tím,  čím  piha 
sličné  tváři:  zvyšuje  její  půvab. 

Skromnost  lidí  opravdu  čestných 
a  moudrých  je  také  chybou:  způso- 
buje, že  se  na  jejich  místa  tlačí  ni- 
čemové a  hlupáci.  A.  N. 
Karel  Sezima,  ZA  PŘELUDEM. 
Tři  prosy.  Vilímkovy  knihovny  sv. 
134.  Nákl.  Jos.  R,  Vilímka  v  Praze 
1916.  Str.  200. 

Již  povídková  prvotina  „Kouzlo 
rozchodu",  kterou  kniha  „Za  přelu- 
dem" otiskuje  po  třetí*,  obsahovala 
málem  před  dvaceti  léty  v  překva- 
pujícím úhrnu  samu  podstatu  duše- 
zpytného  zření  a  tvůrčí  metody  Karla 
Sezimy,  jenž  si  ve  vývojové  důsled- 
nosti zůstává  stále  věren.  Hned  v  mla- 
distvé sensitivě  soustředil  se  všecek 
zájem  básníkův  k  nervově  křehkým 
a  smyslově  vzrušeným  bytostem  sklo- 
nů zřejmě  ženských,  aby  jim,  nado- 

*  Nové  vydáni  „Kouzla  rozchodu"  K.  Se- 
zima  sám  jmenuje  „upraveným",  změny  za- 
sahují hloub,  než  by  se  zdálo  na  pohled. 
Zevně  proměnil  značně  učleněni  kapitol  a 
přestavil  účelněji  některé  odstavce,  takže 
zvláště  III.  a  V.  hlava  nové  verse  naprosto, 
mají  podobu  jinou  než  ve  zaěni  původními 
a  také  jinde  seškrtal  se  správnou  autokritikou 
leckterou  partii  buďnehospodárnou  v  celko- 
vé stavbě  práce  neb  příliš  rozměklou  a  bez- 
tvárnou  dle  dnešního  vyspělého  vkusu  spi- 
sovatelova. Podstatnější  jest  však,  že  při  zá- 
věrečné revisi  pojal  Sezima  hrdinu  i  hrdin- 
ku svého  milostného  příběhu  odlišně  od 
koncepce  někdejší.  Na  rozcitlivělém  básníku 
zdůraznil  rysy  jeho  literárního  povolání,  se^ 
sílil  zájem  rozumový,  propracoval  ncdůtkli- 
Tost  estetického  hodnocení  a  nazírání;  tím 
vším  nabyla  tato  dokumentární  postava  ži- 
votnosti a  určitosti.  Heroina  však  sestoupila 
T  nové  versi  značně  na  stupnici  něhy  a  grá- 
cie, ba  přiblížila  se  povážlivě  typům  malo- 
městské samolibosti  a  všedního    mělkého 
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bro  neschopným  hlubšího  zvlnění 
myšlenkového,  dal  prožívati  celou 
skutečnost  zevního  i  vnitřního  světa 
výlučně  v  neklidném  sledu  dojmů  a 
nálad.  Rozkošnickým  těmto  sobcům 
jemnějšího  neb  hrubšího  ustrojení 
není  osudem  přáno  oddati  se  vyššímu 
poslání  ať  mravnímu  af  intelektuál" 
nímu;  i  jsou  věčně  odkázání  k  vlasť 
nímu  já,  trávenému  za  požitku  i  za 
sebemuk  vysušujícím  plamenem  kla- 
mavě okouzlujících  pablesků.  Ježto 
K.  Sezima  zásadně  odmítá  čirý  psy- 
chism  pro  jeho  nebezpečí  suché  od- 
tažitosti a  matné  šedi,  sleduje  od 
„Kouzla  rozchodu"  své  nedůtklivé  a 
zjitřené  duše,  tolik  bohaté  na  vzněty 
a  přelomy,  ve  dvojím  vztahu  k  ži- 
votnímu okolí.  Nejčastěji  staví  je 
tváří  v  tvář  věčným  jevišfům  pří- 
rodním, aby  hned  s  bolestnou  trp- 
kostí zjistil,  jak  tam  místo  nehybné 
hladiny,  pohřbívající  milosrdně  cho- 
rou tíhu  časností,  nacházejí  co  nej- 
citlivější zrcadla,  kteráž  do  subtilních 
polotónů  světelných  a  barevných  od- 
rážejí jen  jejich  vlastní  rozvrat,  smu- 
tek a  svár;  pak  maluje  Sezima  pod- 
dajným štětcem  podivuhodné  krajiny, 
prolnuté  svítivou  mlhou  vzrušeného 

ženstvi,  na  něž  Sezima  pohlíží  s  pošklebkena 
satirikovým;  poněvadž  však  tyto  nepříznivé 
znaky  básníkovy  milenky  jsou  nahromaděny 
liž  v  kapitolách  před  úplným  oddáním  se 
milenců,  vyprchal  z  „Konzla  rozchodu"  na- 
mnoze onen  čar  erotického  opojeni  a  oslněni, 
ienž  pomohl  před  dvaceti  lety  knize  k  je|ímtt 
vítězství  a  který  patři  již  do  dějin  literár- 
ních. Karel  Sezima  se  tu  nevyhnul  nebez- 
pečnému úskalí  hrozícímu  všem,  kdož  při 
úpravě  starších  děl  pro  definitnl  vydáni  se 
odvažují  dotýkati  i  kořenů  vlastních  výtvorů, 
chtějice  je  uvésti  v  souhlas  se  svým  vyzrá- 
lým názorem  a  uměním.  Podal  po  této  po- 
vážlivé operaci  dvojaké  dílo:  není  to  ani  jiS 
věrný  obraz  sezimovského  duševního  světa 
z  konce  století,  ani  samostatná  práce  nová 
Vystihující  plně  Sezimu  dnešního.  Jestprav- 
děnepodobno,  zda  se  podaří  tomuto  pochyb- 
nému polotvaru  zatlačiti,  dle  spisovatelova 
přáni,  někdejší  „Kouzlo  rozchodu'',  kterém« 
přisltiší  pevné  místo  ve  vývoji  naái  prosy 
aovodobé. 


lidství  a  čestně  soutěží  s  popisnými 
odstavci  v  prosách  Antonína  Sovy 
neb  Růženy  Svobodové.  Neb  určuje 
a  vyměřuje  bolestné  kouzlo  odliš- 
nosti svých  ženských  a  zženštilých 
postav  tím,  že  uvádí  je  v  psychologic- 
ký protiklad  a  častěji  ještě  v  dějovou 
srážku  s  lidským,  nicotným  průmě- 
rem, nalézaje  jeho  dokonalé  exem- 
pláře se  slídivým  umem  a  vypěště- 
ným  smyslem  pro  grotesku  zvláště 
rád  ve  společnosti  maloměstské.  Zde, 
až  neočekávaně,  osvědčuje  vděkuplný 
malíř  vzdušných  harmonií  krajin- 
ných břitký  dar  odvážné  čáry,  při- 
ssávající  se  nelítostně  k  modelu  neb 
i  vyhánějící  jeho  směšné  a  zrůdné 
zvláštnosti  v  pitvorně  říznou  kari- 
katuru. Vedle  sensitivova  znechucení 
a  satirikova  hněvu  pracovala  o  těchto 
črtách  sezímovské  zlovolné  ironie 
zhusta  také  obava  umělcova,  aby  se 
příliš  věrné  zobrazování  banálního 
světa  nezdálo  snad  jeho  apotesou. 

Trpíce  dnes  odstíněnou  krásou  pří- 
rody a  zítra  všední  ošklivostí  spo- 
lečenského okolí,  typičtí  lidé  Sezimovi 
hledají  obsah  života  a  konečné  vy- 
koupení z  hrůzy  osamělého  sobectví 
v  erotice.  Tvůrce  Kláry  z  „Passiflory'' 
í  Kristly  ze  „Soumraku  srdcí"  probral 
v  pěti  svých  dosavadních  knihách 
všecky  způsoby  a  slohy  lásky,  milo- 
vání i  pouhého  pohlavního  rozmaru 
od  opojného  rozechvění  vznětlivé 
pokožky  přes  ničivou  osudovou  vá- 
šeň až  k  hlubokému  vztahu  dušev- 
nímu, který  touží  býti  mravním  po- 
žehnáním a  podporovati  kulturní  růst. 
Proč  bych  měl  zatajovati,  že  dovede 
pouze  některé  z  těchto  stupňovitých 
oblasti  erotických  také  zvládnouti 
přesvědčivou  schopností  psycholo- 
pckého  vnitrozření?  Že  se  mu  ne- 
poměrně lépe  daří  bolestné  ano  tra- 
gické postavy  rozleptané  neb  z  kořen 
vyvrácené  hořem  či  klamem  chura- 
vé,  otrávené  a  kruté  lásky  než  pevné 
a    jasné    karaktery,   které    Eros    na 
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avétlých  perutích  unáší  do  říší  ži- 
votních kladů?  Že  vůbec  povahy 
positivní,  tvůrčí,  vítézné  či  vykupi- 
telské,  jako  Bryknar  ze  „Soumraku 
srdcí"  nebo  profesor  Vyšín  z  „Hostě", 
jsou  nejméně  názornými  a  nejmdleji 
prokresíenými  figurami  v  románo- 
vém díle  Sezimově?  Zádumčivý  a 
erotický  feminista,  jímž  se  Karel  Se- 
zima  ukázal  v  „Kouzlu  rozchodu", 
zůstává  i  nadále  pesimistickým  ana- 
lytikem lásky  —  zde  a  právě  jen  zde 
projevuje  mistrovství  svého  duše- 
zpytného  umění.  — 

Ze  tří  pros,  zařazených  do  knihy  „Za 
přeludem",  ukazuje  první,  „Kouzlo 
rozchodu",  Sezimúv  umělecký  své- 
ráz na  stupni  začátečnickém,  kdežto 
poslední,  „Štvanice"  na  dosavadním 
vrcholu,  ačkoliv  tato  dříve  netištěná 
novela  vznikla  ještě  před  románovým 
„Hostem".  Mezi  obě  vynikající  práce 
povídkové  vložil  spisovatel  několika- 
stránkovou  intimní  krajinomalbu 
„Podzimní  vůně",  která  ovšem  pro 
K.  Sezimu  jest  také  velmi  karakte- 
ristická,  ale  jistě  jinak  než  by  si  bás- 
ník sám  přál.  Ukazuje  kritickému 
oku  jasně  meze  nadáni  Sezimova, 
jeho  neschopnost  pro  skutečné  kon- 
cepce myšlenkové;  idea  klesá  tu  na 
pouhou  záminku  obrazného  řečnění, 
a  nezvládnutého  verbalismu,  a  nadto 
Ybeztvárné  změti  barevných  kadencí 
se  ztrácí  ten  onen  kouzelný  postřeh 
zraku  vybujevšího  na  úkor  souměr- 
ného růstu  osobnosti.  — 

Chloubou  knihy  „Za  přeludem" 
zůstává  Sezimův  mistrovský  kus, 
novela,  „Štvanice".  V  plné  komposici 
a  dokonce  s  dějovým  i  náladovým 
stupňováním  silné  účinnosti  podává 
tu  básník  své  dary  nejslastnější.  Ci- 
tově i  smyslově  bohatá  ženská  bytost, 
nesoucí  však  v  krásných  a  hrdých 
ňadrech  starou,  stále  se  jitřící  ránu, 
která  předurčuje  její  rozklad  a  zmar, 
zápasí  před  čtenářovými  zraky  na- 
piatě  ve  dvojím  konfliktu:   střetá  se 


netoliko  s  chtivou  a  zneucťující  zlo- 
bou pitvorných  maloměšťáků,  zakrý- 
vajících mravním  rozhorlením  kal- 
nou žádostivost,  ale  i  se  sobeckou 
náklonností  samolibého  inteligenta, 
která  ohrožuje  její  vnitřní  svobodu. 
Ema  Vlachová,  postava  propracovaná 
se  stejnou  delikatesou  i  přesvědči- 
vostí, odolala  by  jistě  obojímu  sou- 
středěnému útoku  na  pevnou  volnost 
sebeurčení,  kdyby  dávná  její  rána  ne- 
kvasila vždy  znovu  pro  šíp  po  střele 
navždy  v  životní  tkáni  uváznuvší. 
Zde  jest  psychologické  ohnisko  celé 
novely:  daleko  více  než  všední  děj 
Malátovy  průměrné  erotické  sympatie 
k  Emě  a  než  ironická  kronika  dvoj- 
smyslných srážek  krásné  učitelky 
s  podkrkonošskými  maloměšťáky  za- 
jímá čtenáře  i  sama  spisovatele  před 
dějový  rozvoj  novely  posunutý  pří- 
běh Emina  srdce,  popleněného  a  roz- 
vráceného navždy  lstí  a  zradou  stu- 
deného a  zbabělého  svůdce,  který 
jako  děsivý  stín  bloudí  stále  zjitře- 
nou duší  Eminou  a  tím  i  stránkami 
knihy.  Nad  žurnalistu  Holara,  který 
daleko  přerůstá  ostatní  figury  „Štva- 
nice", nenakreslil  Sezima  nikdy  po- 
stavy odvážnější  a  sugestivnější.  A 
hle,  tento  imaginární  Don  Juan  bez 
jediného  rysu  rytířského,  „žensky  cha- 
bé pěsti,  jež  zrozena  pro  úskočnost 
dýky,  však  bez  síly  k  ráně  vést  pa- 
laš", provedený  ve  slohu  karikatury 
až  tragické,  osnován  jest  výlučně  ze 
záporných  rysů,  úplně  ve  smyslu  naší 
interpretace  duševědných  vloh  Sezi- 
mových.  Jak  matným  a  povšechným 
se  jeví  vůči  němu  Emin  neuvědo- 
měle ziStný  ochránce  a  rodinně  sen- 
timentální milovník  Jan  Malát,  jenž 
začátkem  povídky  vystupuje  v  po- 
předí více  než  Ema  a  jenž  jest  jakousi 
variací  Výšina  z  „Hostě"!  Erotický 
pesimism  Sezimův  žádal  zcela  dů- 
sledně naprostého  ztroskotání  hrdin- 
čina,  když  její  statečná  duše  posléze 
umdlela  nejen  v  únavném  odmítáni 
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obtížného  rytířství  Malátova  a  v  trap' 
ném  odhánění  maloměstských  tip^ 
lic  štípajících  jedovatě,  ale  hlavně 
v  marném  zápase  s  neodbytnou  chi' 
mérou  Kolárovou,  Zcela  jedinečný 
jest  však  obrazový  způsob,  jakým 
Sezima  inscenoval  Emin  pád  a  zmar. 
Není  to  již  pouhý  realistický  výjev 
z  denního  života,  nýbrž  jakési  symbo' 
lické  vidění  mrazivé  hrůzy,  krutá 
freska  z  odvěké  tragikomedie  pohlaví, 
když  za  Sílenou  Emou  ve  zpěněné 
štvanici  se  řítí  celý  mužský  svět  ma^ 
lého  města,  hoši  vedle  starců,  cizinci 
za  starousedlíky,  citlivůstkáři  i  iro' 
nikové,  žádostivý  a  zlovolný  zástup, 
hnaný  samčí  vášní  a  barbarským 
pudem  ničení 

Kdo  v  mohutně  jednotící  perspek^ 
tivě  zhustil  válku  pohlaví  v  tento 
fantastický  obraz  drsné  opravdovosti; 
kdo  dovedl  s  takovou  duševědnou 
jistotou  provésti  všemi  bludišti  roz' 
vrácené  duše  složité  Emy  Vlachové; 
čí  útočné  rydlo  v  souzvuku  s  nebez' 
pečnými  lučavkami  rozboru  co  nej' 
rafinovanějšího  vyleptalo  nezáporné* 
nutelně  výraznou  podobiznu  Holá* 
rovu  —  ten  může  být  lhostejný 
k  úspěchům  v  literární  kladné  erO' 
tice,  která  dnes  podle  módy  ochotně 
přitaká  životu.  — 

Karlu  Sezimovi,  jenž  jest  odedávna 
úzkostlivým  virtuosem  výrazového 
detailu  a  neúnavným  brusičem  slO' 
hových  drahokamů,  nebyl  by  práv 
ten,  kdo  by  nestanul  na  chvíli  po* 
zorně  nad  jednotlivostmi  básnické 
jeho  exprese.  I  ve  „Štvanici"  jej  skoro 
stále  vedle  pěstěného  vkusu  (vyňal 
bych  jen  dva  výjevy  invence  málo 
původní,  Emino  vodní  dobrodružství 
a  romaneskní  bouři  osvětlující  blesky 
osudné  střetnutí  učitelčino  s  Malátem) 
provází  také  stilistovo  půvabné  štěstí. 
Buďte  alespoň  ukázkou  citovány  dva 
jemné  postřehy  o  tělesné  grácii  že-- 
nině  a  pak  krajinářská  partie  odU' 
ševnělé  krásy.  O  Emě  Vlachové  čte 


me  jednou:  „Zvedla-li  paže,  upravujíc 
hnědý  hustý  vlas  odstínu  kovového, 
všecko  její  tělo  přijalo  tvar  živé  am- 
fory a  světlo  tříštilo  se  jí  o  kyčel 
jako  o  bok  vásy"  (str.  90)  a  po  druhé 
„Byla  svůdná  oním  hlubokým  pů- 
vabem, který  dává  snít  zároveň  o  bo- 
davé rozkoši  i  pronikavé  melancho- 
lii" (str.  184).  Malát,  prošedší  právě 
hrůzou  a  zmatkem  chorobného,  od 
póla  milostného  rozrušení  Emina, 
vyhlíží  z  okna  do  noci:  „Bouře  dáv- 
no již  dohřměla  za  horami,  měsíc 
jasně  zlatý  běžel  po  hřebenech  oblak, 
všechen  kraj  jako  by  po  \ry stoupil 
v  jeho  zrcadle.  Ozvučné  náměstí  šu- 
mělo tichem  jako  veliká  kašna  vy- 
prázdněná, ze  zahrad  silně  voněla 
vlhká  tráva,  a  topole  u  potoka  vzná- 
šely do  modra  husté  sítě  větvoví, 
v  nichž  se  uchytily  hvězdy"  (str.  136!. 
Arne  Novák. 
Fr.  Tučný:  F.  X.  SALDA  ČILI 
PROBLÉM  ČESKÉHO  UMĚNÍ.  (Vyd. 
Přerod,  Král.  Vinohrady.)  —  Není 
krutějšího  osudu  pro  knihu  nároč- 
nou a  už  předem  zamýšlenou  jako 
výboj,  než  setká-lt  se  prostě  s  mlče- 
ním; ničím  snadněji  než  holým  ne- 
dbáním, nestanoviskem,  nezájmem 
nezvrátí  se  takový,  byť  statečný  čin 
v  marně  okázalé  gesto  či  v  papírový 
šíp.  Nic  vůbec  není  pohodlnější  než 
nerozuměti.  Předem,  Tučného  pole- 
mická knížka  není  už  svým  jazykem 
četbou  lehce  poživatelnou.  Za  druhé 
je  to  právě  dílo  polemické,  založené 
na  sporu  hodnot,  na  osobní  víře,  na 
kladech  a  záporech,  jež  jsou  samo- 
zřejmý jen  bojujícímu;  hodnoty  těžko 
je  dokazovati,  lze  je  jen  hlásati,  uká- 
zati srdcím.  A  tu  zrovna  Tučný  nutí 
se  dokazovati,  pracuje  strašnou  tíhou 
myšlenek,  zápasí  o  dialektický  výraz, 
—  vše  marně,  řekl  bych;  jen  místy 
prošlehne  vášnivý,  osobní  tón,  jenž 
přesvědčuje  svou  horoucností.  Tu  a 
tam  kmitnou  se  jasné  a  vřelé  myšlen- 
ky,  mnohá  znamenitá  pravda  pro- 
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běhně  stránkami,  mnoho  života  pro^ 
dere  se  silně  a  bez  kázně  k  výrazu; 
ale  celek  je  temný  a  trýznivý,  zároveň 
přetížený  a  mnohomluvný. 

Svou  kritiku  označuje  Tučný  poď 
titulem  „problém  českého  umění".  To 
vskutku  je  směrnice  jeho  knížky:  boj 
proti  západnictví,  za  jehož  představí" 
tele  volí  F.  X.  Šaldu ;  a  ještě  obecněji: 
boj  proti  všemu,  co  má  býti  překo^ 
náno,  co  má  ustoupiti  nové  době  v  U' 
mění;  boj  proti  subjektivismu  a  de^ 
kadenci,  proti  náboženské  slabosti, 
proti  všemu,  co  se  odchyluje  od  činné- 
ho života,  od  silného,  životného  aúčin' 
ného  umění.  —  A  zároveň  boj  proti 
Šaldovi  jakožto  představiteli  toho 
všeho  záporného,  co  Tučný  vyvrací 
svými  klady.  A  tu  stěží  lze  se  ubrá- 
niti jistým  výhradám:  Odpovídá  to 
opravdu  —  nepravím  dílu,  ale  pro- 
gramu F.  X.  Saldy,  aby  byl  volen 
za  typus  všeho,  co  stojí  proti  životu 
jako  nedostatek  kladu,  jako  matnost, 
únik,  vyžití,  rozervanost?  Není  snad 
zrovna  Šaldovou  vlastností  chápati 
se  přehorlivě  všeho,  co  slibuje  mu 
vynésti  maximum  kladu  a  životních 
hodnot?  Nemluví  dosti  o  životě,  síle 
a  životní  tvořivosti,  neklade  na  to  vše 
takový  důraz,  jako  by  chtěl  předejíti 
každé  takové  výtce?  Tak  na  př.  Tuč- 
nému ztělesňuje  Salda  typ  subjekti- 
vismu,  života  v  sebe  obráceného,  vše 
v  sobě  a  pro  sebe  požívajícího;  pro- 
tivou a  postulátem  je  patrně  život 
obrácený  ven,  v  akci,  v  dynamiku  účin- 
ků. Ale  lze  jen  trochu  si  předefinovati 
smysl  slova  „subjektivismu",  aby  bylo 
lze  tvrditi,  že  Tučný  jako  filosof  je 
velmi  subjektivní  a  v  sebe  obrácený: 
že  v  sobě  samém,  v  životě  a  krisích 
svého  nitra  má  svůj  vid  světa;  a  že 
naopak  Salda  je  nebo  hledí  býti  co 
nejvíce  objektivní:  ven  hledící,  vše 
«bzírající,  v  mnohém  ohledu  vnějš- 
kový. Nezáleží  mi  na  hodnocení  toho 
nebo  onoho  typu;  chci  jenom  říci, 
že  slova  a  definice  lze  převrátiti,   že 


názory  a  programy  lze  stavětí  v  pro- 
tivy ;  že  není  ve  světě  něco  špatného, 
co  sluje  subjektivism  a  má  býti  za- 
vrženo; že  nikdo  konečně  nemůže 
býti  „překonán"  tím,  že  je  shledán 
subjektivistou  nebo  impressionistou 
nebo  čímkoliv  jiným. 

Dosah  Tučného  knížky  není  tedy, 
dle  tohoto  náhledu,  pevně  a  jasně 
určen  pojmovými  protivami,  kterými 
Tučný  odlišuje  ideál  Šaldův  od  svého 
ideálu;  hlubší  je  neřečená  a  přece  beze- 
slovně  patrná  příčina  těch  protiv, 
které  nutí  mladého  filosofa  takto  se 
odlišovati.  Řekl  bych:  Tučný  neliší 
se  tak  základně  od  Saldy  tím,  v  co 
věří,  jako  tím,  jak  věří;  celou  metho- 
dou  života,  celým  způsobem,  jak  cítí 
„klady"  nebo  ideály.  Šaldovy  ideály  — 
jsou  především  velmi  úmyslně  a  ne- 
váhavě  vysloveny  všude  v  Šaldových 
dílech  a  přioděny  vší  zevní  okázalostí, 
aby  suggerovaly  tu  nejvyšší  úroveň 
a  povznesly  se  usilovně  nad  všed- 
nost života.  Proti  tomu  ideál  u  Tuč- 
ného vyjadřuje  se  skoupě,  těžce  a 
skoro  ostýchavě;  je  přítomen  život- 
ně a  samozřejmě,  je  hodnotou  zcela 
blízkou,  uskutečněnou  v  nitru  a  vprak- 
tickém  životě;  je  to  faktická  a  žitá 
hodnota  proti  platónsky  kladené  hod- 
notě koncepce  Šaldovy.  A  tento  ni- 
koliv idejný,  nýbrž  methodický  a  ži- 
votný protiklad  mezi  Šaldou  a  mla- 
dým filosofem,  mezi  Šaldou  a  dnes 
i  četnými  mladšími  lidmi  bylo  by, 
trvám,  lze  sledovati  mnohem  dále. 
Vždy  u  Saldy  to,  co  je  hodnotné,  je 
vzdáleno  od  všedního  života,  je  sub- 
limováno,  zveličeno,  zplatonisováno- 
nikoli  život  zde  a  nyní,  bezprostředně; 
žitý  a  aktuální,  nýbrž  idea  života,  pře- 
měna života  ve  vyšší,  kulturní,  ně- 
jak zheroisované  a  nadnesené  formy, 
má  mu  zaručiti  platnost  jeho  ideálů. 
Proto  u  Saldy  tolik  pohrdání  vším 
blízkým  a  denním  a  tolik  kultu  pro 
vše  sublimované;  proto  u  něho  indi- 
vidualísm,  formalism,  nadosobní  hod- 


noty  a  potřeba  náboženství.  Proti 
tomu  Tučný  zdi  se  mi  vyjadřovati 
zcela  jiný  stav  ducha:  jeho  hodnoty 
nejsou  racionálně  vytčeny;  žijí  vnitr- 
ným, přirozeným  a  pudovým  životem 
citovosti,  nestávají  se  ideami,  nepo^ 
třebují  zveličení  a  zplatonisování;  tak 
v  Tučného  knížkách  nalézám  třeba 
mnoho  citu  zbožnosti  a  současné  po* 
lemiku  proti  náboženství.  V  tomto 
neplatonském  názoru  je  možná  větší 
víra  v  uskutečnění  hodnot,  tedy  i  větší 
důvěra  v  praktický  život,  v  budouc- 
nost,  a   v   životní   hodnotu   moder- 
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nosti;  je  to  spíše  názor  mládí  než 
náhled  opačný.  —  Naznačuji  tento 
protiklad,  ne  abych  soudil,  která 
cesta  je  lepší,  nýbrž  abych  přemýšlel, 
jak  vznikají  protivy  generací.  Za  pro- 
tivou programů  jest  hledati  protivy 
hlubší;  jediné,  co  kdy  ospravedlňuje 
novou  generaci  a  její  boje,  není  nová 
myšlenka,  nýbrž  nový  život,  nove  a 
jiné  žití  života.  To  pak,  že  u  Tuč- 
ného za  polemickým  bojem  o  ideje 
ozývá  se  takovýto  hlas  života  vřele 
a  upřímně,  jest  největší  předností 
jeho  knížky.  K.  Čapek. 


DIVADLO. 


Vinohradské  divadlo  vypravilo  dne 
22.  března  Moliérova\  D o n  a  Juana 
(přel.  H.  Jelínek).  Mol^rův  DQn.Tuan 
tvoří  ve  vývoji  této  všelidské  postavy 
důležitý  spojovací  článek  mezi  španěl- 
ským svým  předkem  mnicha  Tirsa  de 
Molina  a  mezi  rafínovanýmipotomky 
z  osmnáctého  věku,  jak  je  vytvořili 
Richardson  v  Lovelacovi  a  Choderlos 
de  Laclos  ve  Valmontovi.    Je  záro- 
veň svrchovaně    poučnou   ukázkou, 
kterak Moliérc  dovedl  všemu,  čeho  se 
dotknul,  vtisknouti  stopy  svéhogenia. 
Ztratil-Ii  Tirsův  Búrlador  de  Se- 
villa cestou  přes  italská  a  francouz- 
ská zpracování  (Giliberto,  Cicognini, 
Dorimon,     Villiers)     svůj     původní 
náboženský  smysl,  vyrostl   v  pojetí 
Moliérově    ze  smyslného  prostopáš- 
níka na  cynického,  racionalistického 
vzbouřence  proti  morálce  a  víře,  na 
dobový  typ   velmože,  který  je  ke  vše- 
mu zlý  člověk,  typ,  nakreslený  s  dů- 
sledným psychologickým  realismem. 
Tento  realistický  rys  povahokresby, 
patrný  ostatně   na  všech  postavách 
díla,  kontrastuje  podivně  s  chvatnou, 
zřejmě    improvisovanou   komposicí, 
na  níž  předlohy  zanechaly  nejednu, 
stopu  a  jež,  spolu  s  myšlenkovou  vý- 
bojností  díla,  způsobila,  že  práce  tato 
byla  tak  dlouho  a  neprávem  opomí- 


jena. Moliérův  Don  Juan  je  mnohem 
víc  než  pouhý  typ  svůdníka,  „homme 
á  femmes",  a   v  jeho   vyznání  víry 
nelze  neviděti   již  kus  voltairianské 
skepse.  Sieur  de  Rochemont,  jenž  tak 
prudce    útočil   na  dílo   i   na   autora, 
se  dojista  nemýlil,  vida  ve  smělém 
vyznavači  arithmetických   pravd  ne- 
bezpečí pro  církev;  vytušil  dobře,  co 
skepse  mluví  z  Dona  Juana  ve  scéně 
s  chudým,  a   pochopil,    že    konečné 
zasáhnutí  nadpřirozených  sil  je  pou- 
hým ústupkem  divadelní    konvenci 
a  tradici.  Není  pochyby,  v  životním 
díle  Moliérově  jsou  kusy  dokonalejší 
techniky  a   celistvějšího    pojetí,   ale 
vedle  Tartufa  je  v  něm  sotva  díla 
myšlenkově  i  lidsky   smělejšího.    A 
poněvadž    tohoto     velikého    učitele 
pravdy  a  přirozenosti  není  na  našem 
jevišti  nikdy  dost,  dlužno  vřele  uví- 
tati odvážný  pokus  K.  H.  Hilara,  oži- 
viti zapomenuté  dílo.    Úprava  textu, 
která   pouhým  přemístěním    scén  a 
vynecháním   jediné    věty    odstranila 
dvojí  zjevení  sochy,  ublížila  snad  po- 
někud pravděpodobnosti  vývoje  po- 
vahy, ale  zvýšila  divadelní  účinnost 
pro  moderního  diváka.    Jako    vždy 
soustředil  režisér  všechnu  svoji  péči 
na   dokonalé    slovní    podání    a    od- 
stíněni textu,   a  po  té  stránce  vyko- 
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nali  představitelé  hlavních  úloh  práci 
zvláště  úctyhodnou.  Dekorační  rámec 
představení  vyhýbal  se  usilovně  vše' 
mu  realismu,  dekorace  p.  Hrstkovy 
až  vyzývavě  akcentovaly  svými  ba- 
rokními anachronismy  toto  pojetí, 
jemuž  se  přizpůsobovaly  i  postoje 
herců.  Nechtěl  bych  tvrdit,  že  toto 
pojetí  je  jedině  správné,  ale  smělý 
pokus,  v  němž  Dr.  Hilar  navazuje 
na  snahy  Copeauovy  a  Zavřelovy, 
se  plně  zdařil.  Představení  mělo 
skvělý  průběh  a  je  z  nejzajímavěj- 
ších večerů  vinohradských  vůbec. 
Je  to  další  krok  na  dráze,  již  Dr.  Hi- 
lar nastoupil  svojí  režii  Moliérova 
D  a  n  d  i  n  a  a  Sheridanovy  Školy 
p  o  m  1  u  v.  Jakás  intelektuální  přímo- 
čarost, jež  zdá  se  příznačnou  pro  jeho 
pojetí  režie,  u  těchto  klassiků  není 
na  závadu  a  stálo  by  za  pokus,  stu- 
dovati častěji  Moliěra,  jemuž  ostatně 
české  divadlo  je  dosud  tolik  dlužno. 
Zvláště,  má-li  režisér  tak  znameni- 
tého moliěrovského  herce,  jakým  se 
projevil  p.  Zakopal  ve  svém  neodo- 
latelném Sganarellovi,  postavě  o- 
pravdu  mošnovské  výše  a  zralosti. 
Vedle  něho  stál  p.  Vydrův  výrazný 
Don  Juan  a  ušlechtilá  Elvíra  pí.  Iblové. 
Z  řad  českých  herců  odešel  20. 
března  dobrovolně  sedmatřicetiletý 
Otakar  Boleš  k  a.  Po  několika- 
leté průpravě  u  společností  a  u  slo- 
vinského divadla  v  Lublani  dostal 
se  přes  vinohradskou  scénu  na  Ná- 
rodní divadlo.  Zde  našly  v  něm  víc 
hloubavého  než  vskutku  tvůrčího  in- 
terpreta hlavně  vnitřně  rozvrácené  po- 
stavy moderní  realistické  činohry,  a 
nejedná  z  jeho  episodních  figurek 
Shakespearových  vryla  se  diváku 
hluboko  do  paměti.  Boleška  trpěl  ne- 
poměrem mezi  analytickou  intellí- 
gencí  a  spontánní  tvůrčí  silou 
hereckou,  mezi  chtěníái  a  fysickými 
prostředky,    a    jedna    z    nervových 


krisi,  jež  měly  zde  svůj  kořen,  ukon- 
čila náhle  slibnou  uměleckou  dráhu. 

Dne  8.  dubna  bylo  tomu  deset  let, 
co  české  divadlo  ztratilo  Hanu 
Kvapilovou,  umělkyni  jedinečné 
hloubky  i  produševnělé  jemnosti  a 
tvůrkyni  moderního  slohu  hereckého 
u  nás.  Vyspěvši  v  době,  kdy  vymírali 
zástupci  deklamačního  pathosu,  v  do- 
bě, kdy  česká  scéna  otvírala  se  in- 
timnímu dramatu  psychologickému, 
stojí  Hanna  Kvapilová  spolu  s  Edu- 
ardem Vojanem  na  prahu  nového 
období  českého  umění  hereckého  a 
jejich  tvůrčích  činů  bude  povždy 
s  úctou  a  s  obdivem  vzpomínáno. 

Švandovo  divadlo  na  Smíchově 
zahrálo  30.  března  jako  první  večer 
cyklu,  pořádaného  ve  prospěch  „Máje", 
tříaktovou  komedii  F.  X.  Svobody 
Na  Boušínské  samotě,  která 
je  \dastně  jen  přepracováním  starší 
hry|„D ědečku,  dědečku!"  Idyl- 
lickJí^.oH^ázek  sporů  mezi  dvěma  ži- 
vota chtivými  děvčátky  a  dobrácky 
omezeným  konservativním  dědou- 
škem mohl  by  se  zdát  až  malicher- 
ným a  titěrným,  nebýt  hřejivé  vrouc- 
nosti a  jímavé  srdečnosti,  s  jakým 
se  básník  sklání  ke  svým  postavič- 
kám. Jakási  dětinná  prostomyslnost 
dýchá  z  této  poetické  selanky,  jíž  pro 
upřímný  tón  a  prostou,  ryzí  citovost 
rádi  promíjíme  nejedno  dětinství  a 
leckterou    psychologickou  násilnost. 

V  divadle  karlínském,  vedeném  p. 
Fenclem,byla  provedena  dne  1.  dubna 
veselohra  Na  rohačkách  od  V. 
Markuse,  naturalistická  práce,  od- 
strašující nedostatkem  jemnosti  a 
vtipu.  O  týden  později  zahráli  v  Kar- 
lině Strindbergovo  mystérium:  Ve- 
likonoce v  nemožném  překladu 
J.  Jedličky.  Jediným  světlým  bodem 
představení  byla  Eleonora  pí.  Kuče- 
rové, výkon  plný  krásné  produševně- 
losti.  H.  Jelínek. 


^Lomir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácíse    s  poštovní  zásil' 

kou:  na  půl    léta  K  6'—,   na  celý  rok  K  12-—.  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  budtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

namésti  č.  34.  —   Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetník,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    -  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  20.  dubna  1917. 


LUMÍR 


R.  XLV.  J^  %U  ±y±  X  XV  ČÍSLO 


VIKTOR  DYK:  z  knihr:  „OKNO' 

PRŠELO  CELÝ  DEN. 

Pršelo  celý  den,  my  nevyšli  jsme  z  cely 
a  kapky  dešťové  o  mnohém  vyprávěly. 
Mluvily  tišivou  a  konejšivou  řečí, 
v  níž  smrt  je  spánkem  jen  a  slůvkem  nebezpečí. 
Tím  mírným  ševelem  hlazeni,  konejšeni 
my  sobě  říkali,  že  viny  viibec  není, 
my  sobě  říkali,  že  bludem  též  se  chápe, 
že  dojde  posléze,  kdo  dlouho  temnem  tápe. 
My  sobě  říkali,  že  slunce  zítra  zaplá. 
A  déšť  se  utišil.  Poslední  kapka  kápla. 
Už  přicházela  noc;  a  my  v  ní  dlouho  ještě 
v  snech  řeč  jsme  slyšeli  dobrého  toho  deště. 


HOVOŘÍ  DUŠE. 

Hovoří  duše  přes  roky  a  věky 
a  duše  mrtvých  sdílí  s  žijícím 
svou  lásku,  záští,  radosti  své,  vzteky. 

V  temnotě  časů  blesk  se  kmitne 
děsivě  jasný,  klikatý. 
Jediná  stránka  tebe  chytne. 

Promluví  řečí  plamennou 
a  dlouho  do  noci  pak  sedíš 
nad  knihou  dávno  dočtenou. 

Jediná  stránka  napoví 
dramatu  scénu,  román  krutý. 
Ostatek  vezmou  hřbitovy. 

Jediné  slovo  jasně  zazní, 
ozvěnu  vzbudí  u  vnuků. 
Je  bázeň  mrtvých  živých  bázní. 

Životy,  které  prošly  pekly, 

určení  měly  jediné: 

by  dobré  slovo  příštím  řekly. 

LtHnir  XLV.  7.  87 
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A  strašný  bývá  někdy  bol, 
nesnesitelno  vlastní  hoře, 
strašnější  ještě  hoře  kol . . . 

Leč  je  ti  jasno,  proč  jsi  žil, 
jediným  slovem,  dobrým  slovem 
bys,  mrtvý,  živé  vykoupil. 

Břemeno  unes  úlohy. 

A  netruchli,  že  málo  zbude, 

co  přečká  dnešek  ubohý. 

Jediné  slovo,  jedno  volání. 
A  kdo  to  bude,  koho  vzbudí 
mrtvého  výkřik  ze  spaní? 


nesmíš  sobě  myslet. 

Nesmíš  sobě  myslet,  že  je  smutno  tady. 
Někdy  zrovna  smíchem  probouzí  se  den. 
Někdy  přijde  ráno  stavěti  všem  hrady. 
Pouze  dneska  ráno  jsem  tak  zamyšlen. 

Časně  jsem  se  vzbudil  noci  přešlé  právě. 
Někde  venku  zpíval  píseň  ranní  kos. 
Pojednou  mi  bylo  jak  při  smutné  zprávě, 
jako  v  této  chvílí  umřelo  by  cos. 

Svítilo  jak  jindy  elektrické  světlo, 
venku  můj  cíp  nebe  zdál  se  beze  chmur. 
S  minulým  se  náhle  přítomné  mi  spletlo. 
Hoch,  jdu  v  jarní  ráno  za  šopecký  dvůr. 

Jdeme  s  kamarády  a  druh  druha  honí, 

přes  cest  polních  bláto,  přes  cest  polních  louž. 

Vítr  ostře  fíčí,  pole  silně  voní. 

Z  kalužiny  pije  blízko  chocholouš. 

Spýcharu  se  smějem,  smějeme  se  vratům, 
tak  je  toho  mnoho,  čemu  lze  se  smát. 
Zčervenalí  v  tvářích  rozběhnem  se  k  Blatům. 
S  vlakem,  který  hvízdl,  každý  jel  by  rád. 

Oválo  nás  jaro,  opila  se  hlava, 
všechno  pro  nás  rostlo,  pro  nás  pučelo. 
Rozletět  se  možno  někam  do  modravá. 
Celým  krajem  se  to  rozezvučelo. 


2QI 


Nesmíš  sobě  myslet,  že  tak  vždycky  bývá, 

vzpomínati  příliš,  dobré  pro  slabé. 
Každého  dne  z  jitra  kos  nám  venku  zpívá, 
pouze  dnes  mne  zanes'  v  pole  u  Labe.., 


ranní  vítr. 


Hodiny  šly  a  trvala  dál  pitka. 
Veselé  úsměvy  rty  vynutí. 
Přenášel  všechny  přes  zívnutí  řídká 
klep  nevinný  jak  hadí  uštknutí. 


Parfum  se  mísil   s  dýmem   cigarety 
vzduch  těžký  byl  a  sotva  průhledný. 
S  cigaret  dýmem  ironické  věty 
se  rozplývaly  v  prostor  bezedný. 


Bez  srdce  láska,  beze  srdce  záští  Na  stole  růže  v  těžkém  vzduchu  vadly. 

cupaly  krůčkem  drobné  intriky.  Koberce  nesly  stopu  po  víně. 

A  pohrdlivě  každý  čelo  svraští  Hádanku  sfíngy  nikde  neuhádli, 

nad  snem,  jenž  včera  tvořil  básníky. Tu  svěží  vítr  zavál  do  síně. 


II. 


Odkud  to  věješ,  ranní  větře 
a  čím  to  svěží  je  tvůj  dech? 
A  čím  to,  že  tvůj  vánek  setře 
s  víček  i  srdcí  mdlobu  všech? 


Kde  asi  této  noci  spal  jsi, 
že  silný  jsi  a  kořcnný? 
Přes  kolik  doubrav  přelétal  jsi, 
přes  které  luční  prameny? 


Odkud  to  věješ,  větře  ranní, 
přes  jaké  jitro  jsi  to  spěl? 
Kolik  jsi  ovál  bledých  skrání? 
A  kdo  ti  okno  otevřel  ? 


III. 


Tichounce  odejděme 
ze  síně,  nyní  němé, 

dívat  se  do  červánků, 
koupat  se  v  ranním  vánku. 

Tichounce,  vyzvídavě 
se  pobrouzdáme  v  trávě. 

Znavené  oči  prosí 
o  kapku  ranní  rosy. 

Oči,  jež  dlouho  bděly 
a  čekat  zapomněly, 


oči,  jež  zřely  choře 
na  bídu,  smích  a  hoře. 

Den  snímá  nocí  roušku. 
Poprosme  mateřídoušku. 

Zvlhčeme  rosou  brvy. 
Červánky  tonou  v  krvi. 

Krev  tuto  zrak  nech  vpíti. 
V  krvi  se  rodí  žití, 

co  srdce  zprahlé  prosí 
o  kapku  svěží  rosy. 
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ZEMĚ  mluví. 

Tvrdá  matka  byla  jsem  tobě. 

Těžce  chléb  jisti  dala. 

Nehýčkala  jsem  robě, 

muže  jsem  zraňovala. 

Když  prohlédly  po  prvé  tvé  oči  vyjevené 

smutný  se  obzor  před  tebou  šířil. 

Mluvila  jsem  ti  o  ráně  zasazené, 

které  čas  neusmířil. 

Na  nás  oba  padal  těžký  stín. 
Matka  tvrdá  byla  jsem,  ty  tvrdý  syn. 
Nepozdvihl  jsi  pro  mne  rámě. 
S  láskou  jsi  nepomyslil  na  mě. 
Když  vítr  zahučel,  zapraštěl  mráz 
neslyšel  jsi  můj  hlas. 
A  já  přec  mluvila,  vidouc  tvou  psotu, 
bídu,  jež  věčně  tě  štve. 
A  z  úst  mých  zamlklých  zaznělo  tu: 
Vezmi  si  své. 

Těžké  břímě  nosím. 

Přichází  radost  anebo  děs? 

Slyšíš  mne  dnes? 

Matka  syna  prosím. 

Haj  si  mne.  Braň  si  mne.  NeoslyS  matky. 

Haj  si  mne.  Braň  si  mne:  Ať  shoří  statky, 

pole  ať  udupou,  zničí. 

Zítra  zas  símě  vzklíčí. 

Chystala  jsem  ti  úděl,  děcko. 

Úděl  jsem  tobě  chystala. 

Chraň  si  mne.  Haj  si  mne.  V  moci  tvé  všecko: 

aby  ztroskotala  loď,  anebo  přistála. 

Neoslyš  slova  varující: 
neprodej  úděl  za  čočovici. 
Třeba  mne  opustíš, 

nezahynu. 

Ale  víš, 
kolik  sem  přijde  stínů? 
Kolikrát  pěsť  bude  potomek  zatínat 
a  syn  tvůj  kolikrát  tě  bude  proklínat? 

Nezahynu,  věčna  jsem, 
ale  žít  budu  s  trapným  úžasem: 
kterak  jsi  zapomněl  dědičný  na  díl? 
Kterak  jsi  váhal?  A  kterak  jsi  zradil? 
Tak  možno  kletý  čin  provésti  vědomky  ? 


\ 
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Sebe  jsi  zradit  moh':  ale  své  potomky? 
Dokavad  dýchal  jsi,  proč  ses  vzdal? 

Čeho's  se  bál? 

Co  je  to  smrt? 
Smrt  znamená  jít  ke  mně. 

Tvá  matka  země 
otvírá  náruč:  možno,  bys  jí  zhrd? 
Pojď,  poznáš,  jak  je  země  náruč  měkká 
pro  toho,  který  splnil,  co  čeká, 
Prosím  tě;  matka  tvá;  braň  si  mne,  synu. 
Jdi,  třeba  k  smrti  těžko  jdeš. 
Opustíš'li  mne,  nezahynu, 
opustíš'li  mne,  zahyneš. 


ANNA  MARIA  TILSCHOVA: 

ČAROVNÁ  ZAHRADA. 

(Psaní,) 

Proč  se  pořád  jenom  vyptáváte,  je^li  to  u  mne  —  láska?  Ne" 
tažte  se  už  —  nevím  sama,  co  to  je  .  .  .  Zdá  se  mně  někdy, 
že  mám  v  hlavě  divné  klubko  spletené  z  divoký^ch  fantasií  a  ze 
skepse  studenější  nežli  led.  Jdete  po  mém  boku,  mluvíte  se  mnou, 
s  jiným,  s  jinou  a  vůbec  nic  se  ve  mně  nepohne  —  jsem  jen  kus 
nejlhostejnějšího  kamene.  Zasmějete  se  —  váš  smích  mně  při" 
padá  hrubý,  řeknete  slovo  —  slovo  zní  obyčejně,  ale  najednou  se 
na  mne  podíváte.  Podíváte  se!  Cítím  teplo  v  žilách,  horečku 
v  mozku  a  touhu  v  srdci,  že  si  myslím :  musím  vás  ,'chytit  ;za 
ruku,  rychle  zachytit  lásku  a  štěstí  své  než  mně  unikne.  Tak  po 
tom  toužím,  že  se  mně  zdá,  srdce  mně  to  roztrhne,  ale  má  ruka 
to  neudělá,  ta  se  nepohne.  Proč?  Nevím  to. 

Opakujete,  jak  mne  máte  rád,  říkáte  to  očima,  ústy,  záchvěvy 
hlasu,  vášnivým  přízvukem  i  mlčením^  ale  mně  se  to  zdá  stále 
ještě  málo,  stále  „ne  dost".  Toto  slovo  „ne  dost"  mne  straší,  v  duši 
ponižuje  a  jaksi  i  hluboce  uráží,  že  si  hned  vymyslím,  že  mne 
třeba  milujete  pro  mé  oči,  nebo  pro  černé  vlasy  i  pro  můj  smích, 
ale  ne  tak,  jak  byste  mne  měl  milovat  —  celou,  se  všemi  zlými 
chybami.  Ne  dost!  Ne  dost!  si  říkám  a  se  zlostí  si  umíním:  Ni" 
kdy  už  pro  něho  nepohnu  prstem,  slova  neodpovím  a  ziáy  pryč 
se  odvrátím  I  Hle,  skepse,  která  je  úplným  vítězem!  V  takovou 
chvíli  si  dokážu  úplně  všecko!  Co  je  dnes  —  nebude  zítra!  Zítra 
už  se  vám  bude  líbit  jiná  —  a  jistě  mnohem  víc  než  já!  Povězte, 
povězte  mně  upřímně  —  přemýšlí  takhle  láska? 
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Najednou  si  představím,  jak  někde  už  z  temna  v  soumraku  se 
na  mne  díváte  poslušné,  odevzdaně,  měkce,  ale  zároveň  žádostivě^ 
a  tu  jako,  když  náhle  před  mýma  očima  rozkvete  veliká  a  čarovná 
zahrada.  Kvetou  a  voní  v  ní  růže,  temné  purpurové  až  do  černá, 
obrovské  polorozpuklé  broskve  těžce  visí  na  větvích,  slunce  pálí 
a  mámí  zlatem  svým  a  za  chvilku  zahřáté  tváře  lichotně  a  mile 
větérek  polaská  .  .  .  Ruce  v  klíně  a  veliké  zřítelnice  vymýšlím  a 
vymýšlím.  Ulice  je  pustá  a  tmavá,  za  pilířem  jen  žebrácká  a  my 
dva  jdeme  těsně  vedle  sebe  velikou  opuštěností  noci,  chvějeme  se 
štěstím  svým,  nic  vůbec  nemluvíme  a  jen  chvílemi  jako  bychom 
se  báli  sami  sebe,  báli  se  obrovské  lásky,  plaše  se  pohledem  za^ 
chytneme  a  zase  hned  pustíme.  Ach!  —  Tu  sama  stojím  u  zábradlí 
na  mostě,  teče  dole  voda  černá  a  hrozná,  vítr  čuchá  vlasy,  pole 
tuje  drobný  sníh,  píchá  a  zlobí  a  škádlí,  a  já,  jak  tu  docela  sama 
stojím,  chci,  aby  tak  stejně  škádlil  vás,  abyste  náhle,  až  se  obrá^ 
tím  zrovna  v  tu  chvíli,  kdy  po  vás  tak  hrozně  toužím  celým 
svým  srdcem  —  stál  za  mnou  vy.  Ach!  Hraje  se  divadlo,  zpěvačka 
zpívá  tak  sladce,  že  zavru  oči  a  neslyším  nic  než  měkký,  same^ 
tový  alt,  až  je  mně  smutno  z  přemíry  krásy.  Ona  dozpívá,  moje 
oči  se  potkají  s  vašimi,  které  totéž  do  slova  říkají,  ruce  se  chytnou, 
tajně  se  stisknou  v  naší  jedinečné  společné  chvíli,  kdy  jsme  jedno  a 
ne  dva.  Věříte  už,  že  moje  zahrada  je  čarovná?  Věříte  už,  že  do 
té  mé  zahrady  nikdo  nevkročí,  než  koho  za  ruku  sama  do  ní  za-' 
vedu,  oči  ovázány  bílou  páskou  veliké,  čisté  lásky?  Ale  budete 
to  vy? 

Vidím^li  svou  zahradu,  jsem  cosi  víc  než  ostatní  —  jsem  šťastná, 
bohatá  a  pyšná  —  ale  najednou  mrak  zastře  slunce,  že  ihned  ohnivé 
barvy  vyblednou,  vystřízlivějí,  zešedivějí,  a  zahrada  se  promění 
v  takovou  jako  všecky  jiné  s  ovocnými  stromy,  s  plotem  a  se 
záhony,  které  zahradník  urovnal.  Slyším  za  sebou  hlas  dobře 
mně  známý,  který  šeptá:  „Vždyť  je  to  jenom  náhoda,  že  má 
zrovna  tebe  rád!"  Tuto  větu  nelze  vyvrátit,  nelze  —  hrozná 
věta  podvrací  nejen  vaši,  ale  vůbec  každou  lásku!  Nepoznat  mne, 
jinou  ženu  byste  stejně  miloval,  ne  určení,  ne!  jen  —  náhoda! 
Náhoda!  Co  se  to  zlého  jen  skrývá  vemne?  Toužím  po  tom,  aby 
ten,  který  jednou  okusil  mých  polibků,  nemohl  milovat  už  jiné ! 
Toužím  po  tom,  aby  ten,  jehož  bych  já  milovala,  měl  mne  tak 
jedinečně  rád,  že  všecky  ženy  ostatní  byly  by  pro  něho  —  bez 
pohlaví.  Chce  se  mně  čehosi  strašlivého,  závratného,  šíleného,  ně" 
čeho,  o  čem  žádný  vyslovit  by  nemohl  pochybnosti  a  podvrátit 
mou  víru  —  jedinečné  a   královské   lásky  si  žádám.    Vypočítáte 
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mně  ted,  jak  nespíte,  jak  se  chvějete  v  mé  nepřítomnosti,  že  mimo 
mne  už  nemáte  myšlenky  jiné  —  ale  jak  mne  dokážete,  co  je 
dnes,  že  bude  také  zítra?  Může  to  někdo  vůbec  dokázat?  Ostat-' 
ně...  —  kvete  moje  čarovná  zahrada  skutečně  na  zemi?  Není  jen 
šálivým  odleskem  jiné,  věčné  zahrady,  která  se  chvěje  mezi  nebem 
a  zemí,  kam  lidská  noha  nevkročí  a  která  přece  vyvolencům  ve 
snech  ukazuje  své  vášnivé  květiny  s  červenými  a  modrými 
poupaty? 

Vyznala  jsem  se  vám  ze  všeho,  z  chladu,  nevíry  i  z  touhy, 
celou  pravdu  srdce  svého  jsem  vám  poctivé  odkryla  a  ted  povězte 
upřímně  vy  sám  —  je  to  u  mne  láska?  Já  —  já  to  nevím. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

KUKUŘIČNÉ  CHLEBY. 

Jak  svítí, 

zdaleka. volají,  laskominy  vznítí 

t7  zlaté  chleby,  v  pekařských  krámech  kukuřičné  chleby! 

Jak  ohromují, 

lákají,  dráždí,  provokují, 

když  hlad  ti  zatlouká  zvolna  do  mozku  tupé  hřeby! 

Jen  mrskneš  okem  po  nich, 

a  již  ti  nejdou  z  hlavy, 

a  všude  zříš  je,  zlatý  den, 

cválají  na  zlatých  koních 

v  strakaté  východní  davy, 

jsou  zlatý  hřích  a  zlatý  sen, 

lačného  sytý  sen. 

Jak  září 

do  bledých,  vyhublých  tváří, 

když  prodavač  s  fezem  a  nohama  skříženýma 

hází  je  na  váhu! 

Jak  planou 

dobrotou  požehnanou, 

když  láme  a  dává  je  rukama  pokojnýma 

žebrákům  na  prahu, 
kňouravým,  hnědým  žebrákům  s  dlažby! 

To  velikanánské  mince  jsou, 

peníze  nové  ražby, 
k  oslavě  země  v  oběh  jdou 
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zemi,  jež  ploditi  ráčí, 

zříš  jako  klasy  je  pláti, 

jak  slunce,  jež  klasům  dá  zráti; 

jim  netřeba  hlavy  ni  zraku,  lesk  a  barva  jim  stačí, 

a  číslem  jich  zdá  se  nekonečnost. 

Má  mimojdoucí  v  oku  vděčnost, 

má  jiný  v  oku  hlad  —  jda  mimo  sám, 

já  obé  v  oku  mám. 

Že  hlad, 

oh,  toho  netřeba  vzpomínat, 

že  vděčnost,  toť  však  proto  snad, 

že  tato  do  zlatová  vypečená  žluť, 

ten  zdůvěrnělý  obraz  z  daleké  končiny  cizí, 

pojednou  domova  sladkou  chuť 

jak  jaro  vzestup  mízy 

probouzí  ve  mně, 

v  synáčku  severní  země  — 

nevěda  proč, 

venkovský  vidím  vířit  kolotoč 

tam  dole  u  Svitavy, 

skleněné  křišťály  třepotají  se,  řinčí  polyfon, 

činelů  zářící  placky  se  míhají,  zakřikne  zvon, 

a  mládež  se  baví 

anebo  v  trávě  šťavnaté  hledím  za  motýlem 

pod  jednou  bílovskou  strání, 

kol  v  louce  zlatem  svítí  steré  pampelišky 

jak  vyleštěné  plíšky, 

a  vše  je  var  a  vše  je  kolotáni 

a  včela  všecka  žlutá  pylem 

polednem  se  potácí . . . 

Leč  nezapomeňme  na  chleby  kukuřičné 

z  pečlivé  ruky  domácí  I 

To  nejsou  zlaťáky,  jež  moslim  vyplácí, 

to  není  z  hromady  zboží: 

jsou  zlatější  a  vysoké,  vznešené  spíše  než  sličné, 

pravý  „dar  boží"! 

Současně  s  mouchou, 

se  smutnou  jednou  mouchou 

k  slunnému  místu  na  naší  zdi 

přilepil  jsem  se  velmi. 

Současně  s  mouchou 

dívám  se  na  svět  s  hlediska  hladové^šelmy. 

Zdá  se,  že  cosi  jej  hyzdí. 
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Mimo  nás, 

množíce  slunce  podjarní  jas, 

na  hlavě  nosí  hnědá  děcka 

s  domácím  chlebem  měděné  mísy; 

Každý  je  čísi 

a  děcka  jsou  veselá  všecka: 

barvené  ručky  vzduchem  jim  těkají, 

dřeváčky  hbitě  klapají. 

Můj  žádný  však  není, 
zvířátko  dravé  v  mozek  mi  kouše. 
•  Oh,  pokušení ! 

Rozkoši  vrchovatá, 

zmocnit  se  kusu  tohoto  zlata! 

Kousíček  dal  bych  také  své  mouše. 

Vznešený  chlebe, 
se  zlatem  slunce  zpíváš  a  hřeješ! 

V   nitru  však  zebe 
myšlenka,  kterou  po  cestě  seješ. 

Leč  na  slunném  místě 

vše  chladne,  hroutí  se  jistě. 

Soucit  a  něha  a  žel 

náhle  mi  srdce  chytly  prsty  jak  drátky, 

teploučký  váček  zazvučel, 

korálky  rudé  v  něm  chřestí, 

zadními  vrátky 

mrtvolu  dáváme  poodnésti, 

korálky  rudé  zvoní, 

srdce  mi  zpívá, 

na  plavém  koni 

jaro  snad  vjíždí  a  zpívá, 

celý  svět  zpívá 

i  slunce  zpívá  — 

na  něco  všichni  čekáme 

a  docela  tiše  si  zpíváme: 

Kdybychom  všichni,  kolik  je  nás. 

za  ruce  vzali  se  spolem 

a  ohraničili  sluneční  jas 

velikým  kolem, 

kde  by  se  vzal,  tu  by  se  vzal 

uprostřed  kola  malý  spasitel 

a  ten  by  všemu  světu  lámal  a  rozdával 

božího  daru  kukuřičnou  žluť  i  žitnou  běl, 

a  byly  by  to  zlaté  chleby  domácí 

a  nestáli  by  kolem  žebráci. 

27.  II.  1917. 

Lumír  XLV.  7.  og 
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JAROSLAV  DURYCH: 


TRI  DUKÁTY, 


(Konec.) 


Ráno  se  vzbudila  v  jeho  náručí,  u  jeho  rtů;  a  ve  dlani,  kterou  mu 
položila  ve  spánku  na  prsa,  ucítila  zlatý  peníz,  který  byl  jíž 
teplý  teplem  její  dlaně.  Políbila  ho.  Díval  se  na  ni,  jak  se  strojí, 
jak  ho  její  oči  hledají  a  jak  se  mu  vyhýbají.  Pak  šel  s  ní.  Sla  zase 
do  kanceláře,  již  neměla  hladu,  byla  veselá.  Před  odchodem  vstrčil 
zase  starci  hrst  peněz  do  ruky,  nepohlédnuv  na  něho.  Bylo  jí 
divno,  že  jde  s  ní.  Nehodili  se  k  sobě;  měl  kožich  a  ona  jen 
chudou  blůzu.  Lidé  se  za  nimi  dívali.  Nemluvil  a  šel  s  ní  až  před 
odpuzující  vchod  do  uhelného  skladiště.  Potkávaly  je  dělnice  od^ 
tamtud,  ohlížely  se  a  smály  se.  Lidušku  to  pálilo  a  přece  byla 
ráda,  že  jde  s  ním.  Zdálo  se  jí,  že  ji  chce  její  milenec  zostudit  před 
lidmi,  aby  si  na  ni  ukazovali,  až  sám  zmizí.  Ale  co  na  tom!  Až 
ji  budou  hanobiti,  budou  jí  jen  připomínati  její  lásku  a  štěstí, 
které  sice  přišlo  na  krátko  a  uprostřed  zoufalství,  ale  přišlo  přece. 
Rozloučil  se  s  ní  a  zmizela  v  temné  chodbě,  jako  by  byla  zasypána 
v  uhelném  dole.  Věřili  jí,  že  byla  nemocna.  Byla  tenkráte  bledá, 
dnes  byla  svěží.  Pak  se  rozneslo,  jak  ji  směšně  nastrojený  muž 
provázel,  a  slyšela  mnohé  vtipy.  Jí  bylo  horko  i  mrazilo  ji,  byla 
by  rukama  lapala  po  bláznivém  štěstí  a  k  prsoum  je  tiskla.  Divné 
jí  bylo,  když  musila  mysliti  na  konec.  Jednou  konec  přijde.  Budou 
pro  něho  oči  její  do  krve  plakati,  a  přece  jest  ráda,  že  tomu  tak 
bylo.  Cítila,  že  jest  mu  něco  velikého  dlužná,  co  by  mu  nemohla 
zaplatiti  ani  sebe  krásnějším  tělem.  Slyšela  zlá  slova  a  suchý  smích, 
starší  zřízenci  si  ji  zamlouvali,  až  ji  její  nynější  ženich  nechá,  1 
děvčata  se  smála  tak  nahlas,  že  se  jí  posléze  zdálo,  že  i  pulty,  de^ 
cimálky  a  špinavé  zdi  se  jí  smějí.  Ale  ona  by  se  byla  nejradéji 
také  smála  a  snad  i  pyšně  chlubila.  Mnoho  práce  nevykonala,  po" 
něvadž  byla  rozčilena.  A  když  se  ozvaly  píšťaly  děsným  a  vý^ 
směšným  štěknutím  do  začouzené  oblohy,  trhla  sebou,  jako  by  dc 
stala  ránu  do  těla.  Všichni  se  strojili  a  spěchali  domů.  Každý  den 
ho  viděla  a  vyhýbala  se  mu  jako  hadu;  a  kdyby  ho  dnes  viděla, 
jak  by  se  jí  srdce  usmálo!  Vyšla  vzrušena  a  bála  se  rozhlédnouti 
kolem.  Vždyť  dnes  nemohl  přijíti,  byl  celou  noc  u  ní! 

A  když  jej  spatřila,  zachvěla  se.  Viděla  prostě  ustrojeného  mla^ 
dého  muže  v  krátkém  kabátci,  starším  a  lacinějším,  jaký  nosí  dílo^ 
vedoucí  v  dílně.  Ničeho  na  něm  nezůstalo  z  té  strašidelné  masky, 
která  ji  děsila  tak  žravě  poslední   týdny.   Byl  ustrojen  jinak,  tvář 
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jeho  byla  jiná,  i  vlasy  jeho  byly  jinak  učesány  a  pohled  byl  takový, 
jako  jen  u  ní.  Nikdo  by  ho  byl  nepoznal  na  ulici,  ale  oči  lásky 
ho  poznaly.  Spěchala  k  němu,  zachytil  se  ji  a  vedli  se  jako  sta 
jiných  chudých  milenců,  když  se  ubírají  večer  z  práce.  Vyptává 
se  jí,  jak  se  jí  vedlo  celé  dopoledne,  ale  jí  se  zdálo,  že  on  všecko 
ví.  Nešli  domů.  Bloudili  po  těch  šedivých  ulicích,  kde  chudé, 
odřené  domky  se  pletou  mezi  domy  s  rozpadávajícími  se  fasá^ 
dami,  kde  jest  dlažba  tak  kostrbatá  a  šedivá  jako  život  lidí, 
kteří  tu  bydlí,  kde  jest  z  krámků  cítit  puch  zboží,  z  hostinců 
slyšet  orchestriony,  kde  jest  již  konečná  stanice  elektrické  dráhy 
a  kde  se  brlohy  špinavých  děvčat  a  kosmatých  rváčů  tak  podivně 
usmívají  za  šedivého  denního  světla.  Oba  mluvili  spíše  o  tom,  co 
kolem  sebe  viděli;  pak  zasedli  na  lávku  pod  starým,  ostříhaným 
a  od  sazí  ušpiněným  akátem,  který  jest  tak  zhanoben  uprostřed 
uhelného  dýmu  a  kalné  mlhy,  a  odpočívali.  Koupili  si  v  krámku 
housku  a  jedli.  A  neměli  žádného  jiného  přání.  Pozorovali  sebe 
samy  uprostřed  tohoto  tajemného  a  tak  málo  chápaného  jeviště, 
kde  životy  tisíců  se  vlekou  .zběsile  a  přece  shnile,  jako  by  byly 
naloženy  na  fůrách  pro  smetí  a  opilí  kočové  je  pomalu  odváželi 
někam  za  to  potvorné  město  na  neplodné  pole  do  blátivé  jámy. 
A  Lidušce  bylo  dobře.  Co  na  tom,  že  bude  odhozena!  Dočkala  se 
té  chvíle,  kdy  z  morové  mlhy  vyvstala  černá,  vražedná  bouře  a 
dokonala  v  ní  nesmírné  dílo.  Znala  nyní  krutou  krásu  života  a  její 
vůni  bude  cítiti  uprostřed  bídy  a  hnusu,  uhelného  kouře  i  siného 
posměchu,  v  chudobě  i  r  opovržení,  ale  bude  ji  cítiti  ostře  a  sladce 
až  do  své  smrti  někde  na  slámě  nebo  na  holé  zemi.  Položila  mu 
hlavu  na  rameno  a  tiše  mu  děkovala,  jako  by  šeptala  z  horeč^ 
něho  sna. 

Blížila  se  druhá  hodina.  Zvedli  se  a  zdálo  se  jim,  že  spali  jako 
dělníci,  unaveni  těžkou  prací,  v  koutě  u  plotu.  Vedl  ji  zase  k  čer^ 
nému  vchodu  a  jejich  kroky  zanikly  v  ryku  života. 

Pracovala  klidně;  práce  ji  těšila.  Mluvila  se  všemi  a  děvčata  se 
jí  už  nesnxála.  Byla  jejich,  podlehla  tedy  konečně  také  jejich  osudu 
a  nebyla  už  mezi  nimi  výjimkou.  A  v  přestávkách  mluvily  jako 
děti. 

Večer  ho  již  nečekala.  Zdálo  se  jí,  že  dílo  už  jest  dokonáno. 
Ale  přišel  přece.  Vzal  ji  pod  paži  a  šli  nějak  vesele  a  bezstarostně. 
Nesl  malý  balíček.  Nešli  rovnou  domů,  bloudili  po  živějších  tří' 
dách,  kolem  osvětlených  krámů,  a  naslouchali  s  rozkoší  cinkotu 
a  hukotu  elektrické  dráhy,  znění  zvonků  a  bouchání  dveří,  křiku 
lidí.   Nemluvili,  a  když   už  se  krámy  zavíraly,  ubíraU  se   do  tem^ 
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ných  končin  domova.  Byl  pátek  a  staří  byli  doma.  Liduška  jim 
pokynula,  aby  odešli.  Musili  jíti,  to  bylo  hnízdo  jejich  dítěte,  mu^ 
šili  odejíti  před  jeho  štěstím,   i  kdyby  měli  spáti  v  blátě  na  ulici. 

Rozvázal  balíček.  Nesl  pěkný,  pletený  kabátek,  tak  pěkný,  jaký 
nosí  děvčata  do  trhu  a  chůvy ;  pak  sukni  z  dobrého  čajku,  i  malý 
klobouček,  který  se  dal  složiti  do  balíčku,  i  punčochy  a  střevíčky, 
tak  prosté  a  hezké.  Musila  si  to  zkusiti  a  hodilo  se  jí  to  nade  vše 
očekávání. 

„Jak  jste  mohl  tak  dobře  koupiti,  bez   míry  a  bez  zkoušení!" 

„Vždyť  již  tě  znám,  Liduško!  Objímal  jsem  tvé  tělo,  tiskl  jsem 
tvoje  prsa,  tiskl  jsem  tvoji  hlavu  a  to  vše  zůstalo  mi  v  dlaních. 
Hladil  jsem  a  líbal  tvé  kotníčky,  podle  hmatu  poznám,  co  potře^ 
buješ.  Nemusím  tě  ani  bráti  s  sebou  a  koupím  už  dobře." 

Usmívala  se  radostí.  Slušelo  jí  to  a  omládla.  Tu  vyndal  kabelu, 
kterou  přece  doma  nenechal,  a  podal  jí  zase  čtyrdukát. 

„To  jest  za  dnešek.  Dnes  jsem  tu  byl  naposledy."* 

Chvěla  se,  když  od  něho  brala  památný  peníz  a  do  očí  se  jí 
draly  slzy.  Domnívala  se,  že  tu  chvíli  snese  s  bolestným  chladem, 
ale  nyní  nemohla. 

„Půjdeš  mě  vyprovodit?" 

„A  ty  odcházíš  ode  mne  a  ani  naposledy  — "  vykřikla  Liduška, 
ale  zarazila  se  uprostřed  vášnivé  a  odvážné  výzvy  a  zahořela  žha-- 
vým  a  temným  studem. 

„Mám?"  ptal  se  velice  tiše. 

„Musíš!"  vykřikla  a  vrhla  se  mu  do  náruči.  „Třebas  mě  prodej, 
zavleč,  a  půjdu,  kam  mě  dáš,"  plakala  na  jeho  prsou,  „ale  aspoň 
bud  nyní  můj,  dokud  jsi  ještě  u  mne!" 

„Nuže  jsem  tvůj,"  pravil  chladně. 

A  když  se  s  něžným  spěchem  svlékala  a  sloužila  mu  s  veške^ 
rou  bolestí  rozloučení,  když  jí  slzy  tekly  po  tvářích  a  tělo  se  chvělo 
nádherou  nejtěžšího  žalu,  byl  jeho  pohled  tak  tvrdý  a  chladný, 
že  jí  bylo  úzko.  Nechal  se  od  ní  vésti  a  v  jeho  pohybech  neu- 
bylo něhy,  v  jeho  očích  nebylo  soucitu.  Jen  ona  trpěla  a  volala 
žádostí  lásky  a  pláčem  srdce.  Loučila  se,  jak  rychlé  bylo  to  lou- 
čení! Viděla,  že  jí  už  jeho  láska  nehřeje,  proto  chtěla  aspoň  jeho 
zahřáti  a  jemu  dáti  ještě  všecko,  co  mohla,  na  poslední  cestu.  Když 
jí  únavou  ruce  sklesly,  vstával  s  lůžka.  Zakryla  si  zoufale  obličej. 
Nezemřela  a  bude  ještě  dlouho  žíti.  Stál  již  před  ní,  připraven 
k  odchodu. 

„Liduško,  odcházím,  půjdeš  mě  vyprovodit?" 
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Vstala  rychle,  strojila  se.  Musí.  Bude  to  smutná  cesta,  ale  bude 
přece  krásná.  Vždyť  smutná  byla  celá  její  láska.  Ustrojila  se  a  obula 
do  toho,  co  jí  přinesl.  Byla  tak  hezká  a  tklivá.  Díval  se  na  ni  nc" 
trpělivě. 

„Vezmi  s  sebou  všecko,  co  potřebuješ,  snad  se  sem  také  už 
nevrátíš  I** 

Nebyla  překvapena.  Sebrala  několik  nuzných  věcí,  nějaké  listiny 
a  knížky  a  byla  připravena. 

„Chceš  jíti  tam,  kam  tě  dám?" 

„Chci." 

„I  do  šedého,  tmavého  domu,  kde  jest  jen  hoře  a  bídný  žal?" 

„I  kdybyste  byl  kuplířem,  půjdu  tam,  kam  mi  poručíte!" 

„Tak  pojd!"  A  oči  jeho  zase  nabyly  hrozného,  lačného  výrazu. 
Liduška  ještě  stahovala  světlo  a  naposledy  se  plaše  rozhlédla  po 
tomto  místě,  které  jí  bylo  tak  krásné  a  drahé.  Vyšli  do  tmavé 
ulice.  Nemohla  se  ani  rozloučiti  s  rodiči.  Šla  a  nemyslila  na  nic. 
Nevšímala  si  světel,  ani  kolejí,  komínů,  střech,  lidí,  stínů.  Přišli 
k  zastávce  tramwaye.  Byla  již  pozdní  hodina.  Když  vstoupili  do 
vozu,  vzpomněla  si,  kam  ji  asi  veze.  A  bylo  jí  vše  jedno.  Z  jeho 
milosti  se  stal  její  život  životem,  z  jeho  vůle  ať  se  stane  třeba 
hrobem.  Kola  vozu  pod  nimi  hučela  a  skákala,  vůz  sebou  trhal 
a  řidič  bil  do  zvonu.  Vjeli  do  hlavní  třídy.  Dům  opíral  se  o  dům 
v  dlouhé  řadě,  ty  domy  měly  nekonečné  řady  oken,  bylo  těch  řad 
několik  nad  sebou,  a  vrata  všech  byla  zamčena.  Bylo  tak  pusto 
a  přece  nebylo  smutno.  Město  se  divně  šklebilo  proti  noci  a  němý 
smích  únavy  a  klam  spánku  seděly  jako  strašidla  z  bídných  cárů 
na  římsách  a  tabulích.  Vystoupili  a  šli  několik  kroků  pěšky.  Za^ 
stavili  se  před  nevlídným  domem  s  velikými  vraty.  Vytáhl  klíč 
a  otevřel.  Chlad,  přeplněný  nějakým  výparem,  je  uvítal.  Pak  se 
dveře  zavřely.  Vedl  ji  po  tmě  do  druhého  poschodí.  Pak  znova 
vrzl  klíč  ve  dveřích;  vstrčil  ji  lehce  do  tmavé  místnosti.  Záclona 
nebyla  stažena,  rozeznala  několik  kusů  nábytku.  Vešel,  zamkl,  od" 
ložil  kabát  a  otočil  kohoutkem  elektrického  světla.  Světlo  ji  osl-' 
nilo.  Byla  to  malá  místnost,  s  prostým,  kancelářským  nábytkem, 
byly  tu  pulty,  plné  účetních  knih  a  korespondence,  lůžko  a  po^ 
hovka.  Lůžko  bylo  již  rozestláno. 

„Jsi  unavena,  odstroj  se  a  lehni  si!  Na  mě  nečekej!" 

Ostýchala  se  jako  dítě  u  cizích  lidí.  Co  to  bude  I  Ale  pobídl  ji 

a  musila.  Ulehla  do  měkkých  peřin,  zavřela  oči  a  přemýšlela.  Sly-' 

sela,   že  usedl  ke  stolu,    udělal  z  novin  stínítko  a  psal  v  účetních 

knihách.    Nemohla  usnouti,   ale  dech  její  byl  klidný.    Přemýšlela 
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bezstarostně,  co  se  s  ní  stane.  Snad  ji  jen  vodil  jako  blázna  po  městě 
a  zítra  někdo  přijde,  bude  křik  v  domě,  bude  vyhnána  a  bita.  Ale 
ať!  Usmála  se  té  myšlence  a  ten  úsměv  zůstal  jí  na  tváři.  Pak 
ještě  cítila,  že  ji  pozoruje;  myslil,  že  spí,  sklonil  se  k  ní  a  lehce 
ji  políbil  na  ústa.  Radost  jí  projela  tělem,  byla  by  ráda  jeho  po^ 
libek  opětovala,  ale  zdálo  se  jí,  že  by  mu  zkazila  radost.  Měla  se*' 
vřenou  dlaň  vedle  tváře.  Schýlil  se  k  ní  a  políbil  tu  dlaň;  ta  slabě 
povolila,  takže  něco  zašelestilo.  Byl  velice  zkušeným  'peněžníkem 
a  poznal  sluchem,  že  to  jsou  čtyrdukáty,  které  jí  dal.  Sevřela  je 
lehce.  Pak  se  odstrojoval,  stáhl  světlo  a  lehl  si  na  pohovku.  Když 
usínala,  slyšela  ještě  hřmot  opožděných  tramwayí. 

Když  se  vzbouzela,  byl  šedivý  den.  Josef  Švestka  seděl  a  psal, 
chvílemi  telefonoval.  Na  stolku  měla  kávu  s  pečivem,  její  šaty  a 
střevíce  byly  vycíděny,  bylo  připraveno  umyvadlo  a  všecko,  čeho 
je  třeba.  Přál  jí  dobrého  jitra.  Strojila  se  rychle,  domnívajíc  se,  že 
zaspala.  Neodvažovala  se  mýti  v  jeho  umyvadle,  až  když  ji  vyzval. 

„Dnes  nemusíte  do  kanceláře,  již  jsem  telefonoval.  Mám  nyní 
mnoho  práce,  musíte  se  zatím  chvíli  nudit,"  pravil  lhostejně. 

Psal  rychle,  telefonoval;  chvílemi  se  divila  opatrnosti  a  hamiž" 
nosti,  jakou  prozrazovaly  jeho  rozhovory.  Za  chvíli  přišla  služka, 
rychle,  bez  hluku  uklidila.  Mladý  pán  zase  psal,  polohlasem  počí^ 
tal,  ubíhaly  minuty,  den  byl  šedý.  Byla  sobola.  Přišel  dílovedoucí 
a  oznamoval,  že  musí  okamžitě  propustiti  jedno  děvče.  Roztržité 
ho  vyslechl  a  dal  mu  pětku  na  inserát.  Liduška  byla  tím  vzrušena. 
To  by  bylo  pro  ni !  Musí  prositi ;  snad  to  není  pěkné  od  ní,  ale 
vždyť  jest  beztak  všecko  nejisté,  co  přijde;  zkusí.  Ale  mladý  pán 
psal  a  počítal;  byla  jako  na  trní.  Až  skončí,  poprosí  ho.  Oknem 
viděla  v  dáli  na  křižovatce  hodiny;  bylo  již  jedenáct.  Jak  ten  čas 
utíkal!  Kdy  už  jí  řeknou,  aby  zase  šla  a  již  se  neukazovala! 

Za  chvíli  rychle  vstal,  sklapl  knihu  a  pravil:  „Tak,  a  ted 
jděme!" 

Vzal  klobouk,  podal  jí  její  pletený  kabát  a  klobouček  a  šli 
dolů.  Zdálo  se  jí,  že  už  ji  nic  nepřekvapí.  Chtěla  ho  prositi  o  to 
místo,  ale  nebyla  vhodná  chvíle.  Venku  čekalo  auto;  usedl  vedle 
ní  a  již  se  někam  hnali  a  zastavili  před  třípatrovým  domem  s  ně' 
kolika  plechovými  tabulemi.  Sli  po  schodech.  Dodala  si  odvahy 
a  zašeptala  bojácně:  „Prosím,  směla  bych  se  ucházeti  o  to  místo?" 

Jeho  pohledu  nerozuměla,  zarážel  ji.  Nemohla  uhádnouti,  zda 
jest  zvrhlý  nebo  lstivý.  Vstoupili  do  předsíně.  Tam  jí  rychle  řekl: 
„Snad  se  dohodneme,  jen  nyní  rychle  bez  řečí  podepište,  ať  se  ne^ 
zdržujeme !" 
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A  již  ji  lehce  vstrčil  do  nějaké  kanceláře;  byli  tam  úředníci 
a  sluhové,  také  zahlédla  knéze,  byl  to  snad  nějaký  chudinský  úřad 
nebo  kancelář  dobročinného  spolku,  poněvadž  na  lávce  seděli  ně^ 
jací  nebozí  lidé,  čekajíce.  Písař  se  právě  dvou  mužů  na  něco  vy^ 
ptával,  když  vešli  a  zaslechli  odpověd; 

„Prosím,  jen  nezdržujte  tohoto  pána,  my  počkáme;  vše  jest  v  po- 
řádku, a  ručíme  jménem   fírmy  a  svými  právnickými  znalostmi!" 

„Dobrá,**  pravil  písař  a  obrátil  se  k  Švestkoví:  „Tak  račte  se 
zde  podepsati!" 

Švestka  se  podepsal  a  podal  péro  Lidušce:  „Rychle  se  podepiš!" 

Podepsala  se  opravdu  velice  rychle  a  pranic  se  nestarala,  co 
vlastně  podepsala.  Sotva  mohla  stačit,  jak  rychle  spěchal  odtud. 
Již  zase  ujížděli  a  za  chvilku  byli  zpět  v  jeho  kanceláří.  Vešla 
s  ním  do  střízlivě  elegantní  jídelny  a  obědvali.  Při  černé  kávě  si 
zapálil  doutník.  Přišla  stará  paní. 

„Slečna  Liduška  Smíškova,"  představil  ji. 

Stará  paní  jí  podala  ruku.  Liduška  ji  uctivě  políbila. 

„Pozval  jsem  ji  k  nám,  ale  dnes  jsem  příliš  zaměstnán,  až  do 
večera.  Proto  ji  svěřuji  zatím  vaší  laskavé  ochraně." 

Pozdravil  a  odešel.  Stará  paní  si  ji  nedůvěřivě  prohlížela.  Za- 
čaly si  vyprávěti  o  všeobecných  věcech.  Odpovědi  Liduščiny,  spo- 
čátku  ostýchavé,  byly  po  chvíli  prostší  a  jasnější.  Pak  stará  paní 
odešla  a  přinesla  nějakou  látku;  prohlížela  to  lornětem. 

„Mohla  byste  se  ustrojiti  a  šly  bychom  na  chvíli  ven,"  pravila 
jí,  podávajíc  jí  přinesenou  věc.  Podivila  se.  Byly  to  soukenné  šaty 
pro  vycházku,  jednoduché  a  pěkné.  Stará  paní  jí  pomáhala.  Jely 
automobilem  do  středu  Prahy,  vystoupily  před  velkým  hotelem, 
posvačily,  prohlédly  si  módní  listy  a  zase  jely.  Sestoupily  u  kvě- 
tinářského  obchodu.  Stará  paní  jí  koupila  krásných  bílých  růží, 
orchidejí,  bezu.  Velikou  kytici  ukládaly  do  automobilu.  Pak  šly 
podle  skvělých  velkoobchodů  a  auto  následovalo.  Prohlížely  si 
různé,  přepychové  zboží,  stará  paní  vcházela  s  ní  do  obchodů  a  ku- 
povala krásné  a  něžné  věci.  Potkaly  Švestku.  Byl  elegantně  ustrojen, 
ale  nikoliv  tak  nápadné  a  vyzývavě  jako  tenkráte  v  zapadlé  ulici. 
Pozdravil  uctivě  a  vsedli  do  vozu. 

„Není  to  sice  to  nejchytřejší  vyváznutí  z  dnešního  večera,  ale 
u  nás  by  bylo  tak  nudno,  a  pak  jsem  dnes  tak  unaven  a  slečna 
snad  také,  že  bude  nejlépe,  zajíti  do  divadla." 

Zastavili  před  Národním  divadlem.  Vedl  je  do  lóže.  Hrála  se 
jedna  velká  opera.  Liduška  více  snila  než  poslouchala.  Její  myšlenky 
bloudily  v  dalekých  světech. 
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Zašli  na  večeři  a  jeli  domů.  Stará  paní  ji  odvedla  do  svého 
vdovského  pokoje.  Přály  si  tiše  dobrou  noc  a  zase  zaléhal  hlomoz 
vozů  do  Liduščina  usínání. 

Byla  neděle.  Dlouho  spali,  pak  se  nudili.  Liduška  by  se  byla 
ráda  na  néco  zeptala,  ale  nemohla.  Odpoledne  byli  na  koncerte, 
v  divadle,  v  kavárně  a  žádnému  se  nechtělo  domů.  Přišli  o  půlnocí. 

Ráno  stará  paní  Lidušku  sama  vzbouzela.  Přišel  Švestka  a  Li" 
duška  se  zarděla.  Byla  před  ním  a  před  starou  paní  jen  ve  své 
chatrné  košilce  a  v  půjčeném  kabátku.  Stará  paní  ji  strojila.  Chtěla 
jí  dáti  jinou  košilku,  ale  syn  nedovolil.  Dali  jí  šaty,  ve  kterých 
byla  s  nimi  na  vycházce.  Bylo  jí  to  divno,  byla  ještě  tma  a  sví" 
tilny  hořely.  Stará  paní  se  také  strojila.  Připiala  Lidušce  kytičku 
fialek  a  postavila  ji  před  velké  zrcadlo.  Viděla,  že  ji  pozorují- 
Usmála  se  s  dětskou  radostí.  Slušelo  jí  to.  To  jí  snad  dávají  oď 
bytné  jako  velkomyslní  dobrodinci,  aby  se  jí  zbavili.  Už  spěchali. 
Cestou  Švestka  zašeptal:  „Myslím,  že  jsi  rozumná.  Vše  záleží  na 
tobě,  nebojíš^i  se  ošklivého  jména." 

Chtěla  se  ho  na  něco  zeptati,  ale  již  ujížděli.  Švestka  se  usmál 
a  pravil  Lidušce:  „Divíš  se,  že  tak  často  jezdíme  v  automobilu;  to 
už  jen  dneska.  Zítra  půjdeš  pěšky." 

Co  jí  na  tom  záleželo!  Ale  bylo  jí  divno,  že  ji  ted  před  matkou 
tykal. 

Bylo  ještě  šero,  když  vůz  zastavil.  Sli  do  kostela.  Byla  skoro 
ráda,  cítila  potřebu  se  pomodliti.  Přišli  do  sakristie.  Trochu  se  pO" 
divila,  když  Švestka  kdesi  klekl  a  jí  stará  paní  pokynula,  aby 
klekla  s  druhé  strany.  Tu  jí  bylo  velice  těžce.  Měla  se  zpovídati 
z  hříchu,  který  jí  byl  největším  štěstím;  měla  litovati  toho,  zač 
Bohu  děkovala.  Zpovídala  se  a  mezitím  vešlo  několik  lidí.  A  když 
se  slzami  vstávala  a  rozhlédla  se,  musili  ji  zachytiti,  aby  se  ne" 
skácela.  Spatřila  své  ubohé  rodiče,  chudé  a  ustrašené,  byla  by  vy" 
křikla  a  bylo  jí  tak  úzko  jako  před  hroznou  svatokrádeží. 

Ale  při  zvuku  zvonku  lily  se  jí  slzy  z  očí  a  bylo  jí  sladko  a 
teskno,  ač  nechápala  a  nevěděla,  jaké  to  smíření.  Snad  aby  se  mohla 
vyplakati  a  utišiti  po  tom  všem.  Pak  jí  znova  poručili,  aby  klekla* 
Josef  Švestka  klekl  vedle  ní,  přišel  kněz  a  Liduška  se  ulekla,  zděsila 
a  otřásla,  když  uslyšela  otázku.  Slyšela  za  sebou  pláč  a  nevěděla, 
co  se  to  děje.  Modlila  se  k  Bohu,  aby  si  vzbudil  z  tohoto  hrozného, 
výsměšného  snu.  Ale  postavy  se  jí  před  očima  nerozplynuly  a 
uslyšela  z  úst  Josefa  Švestky  tvrdé  a  neúprosné  slovo:  Ano. 

Pak  slyšela  sama  tu  otázku  a  bála  se,  že  omdlí.  Ale  on  to  snad 
poručil  a  musí  mu  býti  po  vůli.   Proto  svolila,  jako  by  do  hrobu 
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klesala.  Ale  již  jí  navlékal  tvrdý,  zlatý  prsten,  o  kterém  nemohla 
pochybovati,  a  čekal.  Bylo  jí  tak  těžko  navléci  mu  jeho  prsten. 
A  již  ji  políbil  na  rty  přede  všemi  lidmi  i  před  Bohem.  Rodiče 
k  ní  pospíchali,  dusíce  se  pláčem,  cítila,  že  ji  líbají,  že  jí  žehnají, 
že  i  stará  paní  ji  políbila. 

Pak  jeli  a  byla  svatba. 

Potají  se  jí  podařilo  poslati  sluhu  do  města.  A  když  ji  večer 
její  muž  objal  v  její  chudé  košilce,  která  jí  zbyla  jako  jediné  véno, 
spatřil  na  jejím  bílém,  krásném  hrdle  zlatý  řetízek  a  na  něm  tři 
velké  zlaté  peníze. 

„Co  to  nosíš,  Liduško?'^ 
Přitiskla  je  rychle  k  prsoum.  „Ty  jsou  moje,  to  jest  moje  nej^ 
krásnější  památka.  Dokud  té  budu  míti  ráda,  nesundám  jich.  Jest 
v  nich  tvá  duše.  Za  ně  jsi  si  mě  koupil  a  jak  tě  mám  ráda  za  to, 
že  jsi  si  mě  koupil!** 

Políbil  ji  za  to  na  rty  a  cítil,  že  líbá  její  srdce. 

„Liduško  moje  I  Jak  dobře  jsem  čekal  a  číhal,  abych  tě  mohl 
urvati!  Mohu  dnes  býti  pyšným?" 

Pak  zašeptal: 

„Liduško,  máš  ráda  svoje  rodiče?" 

„Ty  víš!" 

„Měj  tedy  i  moji  matku  ráda!  Pro  tebe  jsem  jí  mnoho  oď 
pustil!" 

Tiskla  ho  na  své  krásné  a  bohaté  tělo.  Líbal  její  prsa,  ozářená 
temně  se  lesknoucími  penízi. 

„Liduško,    kdybych  byl  králem,   postavil  bych    na  poděkováni 

za  tebe  chrám ;  kdybych  byl  zahradníkem,  vypěstoval  bych  novou, 

převzácnou  růži  tobě  ke  cti ;  ale  nemohu  ničeho  jiného,  nežli  šeptati 

tvé  krásné  jméno  na  tvých  rtech!" 

Psáno  v  poli,  1.  a  2.  ledna  1917. 


"-c:^í=dfe^:^ 


L.  P.  VLADYKA  : 

SRPNOVÝ  VEČER. 

Ležely  mlhy  na  pasekách, 

smutek  spal  v  údolích  na  bělavých  řekách. 

Oheň  jsme  rozdělali. 

Raščou  prošli  jsme  zrána. 
Stála  tam  Jovanka,  uplakaná, 
s  červenýma  očima. 

L«mir  XLV.  7.  39 
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Petar  ni  jednou  za  ní  se  neohlédl, 

od  země  zraku  nepozvedl. 

Byl  Petar  hajduk  a  v  sele  měl  bomby. 

Se  strání  lesy  sestoupily, 
kolem  ohně  se  nakupily. 
Oheň  nehřál  a  nám  se  zastesklo. 

Svázaný  Petar  opodál  ohně  si  zpíval, 
do  hor,  do  černých  lesů  se  díval. 
Myslil  snad  Petar  na  Jo  vánku? 


SELO. 

Na  zelené  louce  pasou  se  koně, 
za  selem  růže  voní  na  záhoně, 
nad  selem  včely  se  rojí. 
Vyšel  Marko  a  na  prahu  stojí, 
ruce  má  sevřeny,  v  očích  mu  plane. 
Vidí  údolí  vodou  rozervané, 
za  vodou  na  stráni  uspomenu. 
Za  svého  syna  a  za  svoji  ženu. 
Hrozný  je  Marko,  jak  ráno  vstane, 
pěstě  mu  tvrdnou  a  v  očích  mu  plane, 
denně  Marko  rakiju  pije 
a  psy  bije. 


KONÍČEK. 

Jeli  jsme  blátem,  f?  ^°P^"  í^"  '^f^^ 

.  -.  .  ,  lehounko,  pomalu, 

leli  isme  vodou.  .       ,,  ,        ^ .     , 

Táhl  nás  koníček,  ^^^^^  ^^^'""^^ 

ubohý  srbský  koníček,  ^.  .    ,    ,  ,    ,       » 

Chladny  byl  večer 


s  těžkými  oblaky. 


po  břicho  zablácený. 

S  kopců  jsme  letěli  tt,    .,,  •  ,       -„ 

»  Í.1ZX       x»'i    1  Hleděl  isem  na  koníčka 

az  bláto  stříkalo  ,' 

,       ,v  ,      . ,,  a  myslil  a  myslil, 

a  koníček  rzal.  ,       ' .    ,  ^        ,      .      ,    . 

ze  pojednou  promluví  srbsky. 


USPOMENA. 

Pod  Červenou  stěnou  Pláče,  pláče  Zora 

zabouřila  Dřina,  od  šedého  rána 

zpěnily  se  vlny,  do  bezradné  noci. 

vyskočily  na  břeh.  Pláče  Zora  v  noci. 

Nad  horami  mraky  Nikdo  netěší  jí, 

a  v  těch  mracích  blýská.  neptá  se  jí  nikdo. 
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Padl  Jova  v  lesích,  —  Postavim  já  tobě 

v  dálce  za  horami,  velkou  uspomenu, 

ona  sama  zbyla,  uspomenu  slavnou, 

aby  vzpomínala.  Do  srdce  ji  schovám, 

Pláče,  pláče,  Zora,  srdce  pevně  zavru 

za  Jova  se  modlí.  a  již  neotevru. 


KAREL  SEZIMA: 

DVA  ROMÁNY  O  RODINĚ, 

Trojdílnou  „Turbinu"  K.  M.  Capka^Choda  (nákl.  F. 
Borového)  nebylo  by  v  jistém  smyslu  nevhodno  označit 
jako  brilantní  kus  v  oboru  románu  žurnalistického.  A  netřeba, 
myslím,  podotýkat,  že  označení  tohoto  by  bylo  užít  jen  jako  ustá" 
leného  termínu  technického,  naprosto  bez  přízvuku  příhany, 
jenž  se  mu  namnoze  přikládá.  Totiž  jen  jako  nejširší  vignety  pro 
román  zábavný  sti3[j  co  stůj,  pro  dílo,  při  němž  nesmíte  se  ptát 
po  vyšší  líčelnosti  jeho  dějů,  po  hlubších  obzorech  všelidských  a 
venkoncem  ani  po  básnickém  autorově  soudu  nad  reky,  vtěleném 
do  jejich  příběhů  a  vysloveném  jejich  osudy.  A  které  proto  tím 
plněji  dostojí  svému  určení,  čím  dokonaleji  oddálí  pozornost  vaši 
ode  všeho,  po  čem  jindy  zpravidla  se  tážete  u  slovesného  títvaru, 
tak  rozměrného  jako  román. 

Příznačné  jsou  mi  tedy  v  „Turbině*^  nejprv  ony  steré  umělosti 
nejrůznějšího  způsobu,  ale  jediného  cíle:  zabavit  a  strhnout,  roz' 
ptýlit  čtenáře,  odvést  jej  od  jakýchkoli  otázek  obecnější  povahy. 
Neboť  opravdu,  jaké  výhledy  otevírá,  jaké  zkušenosti  zhušťuje, 
jaký  vztah  k  životu  symbolisuje  toto  trojsvazkové  dílo?  Bylo  by 
za  cosi  takového  bráti  sklon,  jenž  u  Čapka  arci  prorážel  leckde 
už  dříve,  ale  který  teď  v  „Turbině"  nadobro  převládl,  dávaje  v  ní 
vítězit  hmotnému  výpočtu,  citové  otrlosti,  hrubé  moci  a  živočiš' 
nosti  lidské  nad  duševní  jemností  a  zájmy  niternějšími?  Ne,  že 
by  tu  nebylo  vyšších  vznětů,  ale  všecky  zdají  se  v  románě  tomto 
procítat,  leda  aby  byly  vydány  korupci  nebo  aspoň  zevšednění; 
aby  byly  překonány  a  podvedeny;  nejvýše  ještě,  aby  se  posléze 
objevily  čímsi  z  nouze  dobrým.  Bylo  t  o  úkolem  šesti  set  stran 
knihy  Čapkovy?  —  Možno,  opakuji,  vděčit  autorovi,  že  vám  za 
četby  od  první  stránky  až  do  konce  nedopřává  oddechu  ani  roz' 
myslu  a  že  všemi  technickými  obratnostmi  pracuje  k  tomu,  abyste 
si  neuvědomili  širší  důsažnosti  jeho  fabulací. 
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Jinak  nový  román  Čapkův  o  to  vyniká  nad  obdobné  zjevy 
u  nás,  starší  i  soudobé,  oč  autor  své  někdejší  i  dnešní  druhy  v  nO' 
vinařském  povolání  překonává  netoliko  vervou,  vtipem,  ducha^ 
plností,  ale  též  vzděláním  a  předmětnou  průpravou ;  zejména  však 
bohatstvím  a  původností  invence.  Ano,  zmožením  a  obsáhnutím 
látky  i  účelností  prostředků,  k  tomu  zvolených,  „Turbina**  předčí 
dokonce  leckeré  novější  domácí  dílo  románové  nejen  okázalých 
ambicí  ideových  a  kulturně  výchovných,  nýbrž  i  hlaholně  provo" 
lávaných  záměrů  uměleckých.  Takže  kdyby  třídění  slovesných 
druhů  a  jeho  distinkcí  nebylo  třeba  přijímat  vůbec  jen  jako  ne' 
zbytného  dorozumívacího  prostředku  z  nouze,  bylo  by 
možno  pokládat  u  nás  „Turbinu"  přímo  za  rehabilitaci  románo' 
vého  genru,  svrchu  označeného  a  se  stránky  ryze  estetické  dojista 
stejně  přípustného  jako  řada  jiijých. 

Již  ze  základního  motivu  se  autorovi  podařilo  vytěžit  silný  umě-- 
lecký  učiň.  Symbolicky  vyznačil  celý  finanční  i  citový  úpadek  staré 
patricijské  rodiny  poruchou  mohutného  stroje,  do  něhož  velko' 
průmyslník  UUik  na  pokraji  kridy  skládal  poslední  naději  a  jehož 
zhroucením  rozpadne  se  i  nová  akciová  společnost,  ustavující  se 
k  záchraně  podniku.  Ale  předobrazil  tak  i  osud  vlastní  hrdinky 
práce,  Tyndy  Ullikové,  přezdívkou  klepařského  okolí  vtipně  spiaté 
s  neblahým  motorem  a  také  jakoby  jediným  fatálním  úderem  se 
ztroskotávající  ve  své  dvojaké  spekulaci  na  budoucnost  operní  divy 
či  choti  miliardářovy. 

Celkový  obrys  skladby  není  tedy  bez  monumentality  a  román, 
jako  vždy  u  Čapka,  vymáhá  podivu  také  nejednou  skvělou  bra^ 
vurou  komposiční ;  teprve  v  posledním  dílu  „Turbiny"  tato  vloha 
autorova  zdá  se  jaksi  umdlévati.  Oponu  před  zahájením  rozhrne 
a  nakonec  zase  stáhne  figura  ryze  čapkovské  grotesknosti,  žid  Blu' 
menduft,  mezinárodní  šejdíř,  pracující  v  padělcích  starých  vazeb 
přepychových.  Vše,  co  se  odehraje  mezi  tímto  dvojím  jeho  vystou" 
pěním,  je  arci  především  mistrný  výkon  žurnalistické  všestrannosti, 
vševědství  a  všudybylství;  ale  jeho  výsledky  jdou  také  tady,  jako 
vůbec  u  autora,  hezky  hluboko  pod  sebe  důkladnější  reportérství. 
Není  prostředí  tak  nedostupného  Čapkově  bdělé  pozornosti,  aby 
v  něm  nerozestírala  hustou  a  široko  zabírající  síť  a  nevyvažovala 
z  něho  kořist  nejpřekvapivějších  znalostí.  Čapek  s  jistotou  se  po^ 
hybuje  na  poli  hudebním,  výtvarném,  starožitnickém ;  je  důkladné 
informován  o  světě  finančním,  průmyslovém  i  technickém;  je 
stejně  dobře  obeznámen  s  usancemi  sportovními  jako  s  odbor^ 
nými  taji   hvězdárny.   S  touž    citlivou  výstižností   chytá  elektrické 
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výboje  v  ovzduší  divadelní  ředitelny  jako  tísnivý  vzduch  továrního 
komptoáru  nad  rozkolísanou  základnou  závodu;  zná  stejně  přesně 
napodobení  červotočových  chodeb  ve  starých  foliantech  jako  způsob, 
kterak  sáčkářky  ve  fabrice  přepočítávají  přehoušli,  vzatou  z  hro^ 
mady  hotových  sáčků  ...  Co  však  zvláště  udivuje  v  „Turbině",  je 
skutečnost,  jak  málo  tentokrát  ony  studijní  výtěžky,  třeba  čerpané 
z  nejširších  oblastí  látkových,  zatížily  spisovatelovu  nevšedně  dra^ 
matickou   obraznost. 

V  tomto  jeho  románě  všude  vládne  povýšená  jistota,  rázný 
vzestup  i  spád,  jistá  hravá  lehkost,  někdy  snad  i  přílišná  hladkost 
motivace,  bezstarostně  se  přenášející  přes  niterné  srázy  a  spolé^ 
hájící  výlučně  na  přesvědčivost  dění  vnějšího.  Všecko  spěje  k  li' 
niové  určitosti,  k  světlé,  hutné,  až  robustní  plastice,  ke  tvarům 
zjednodušeně  pevným  a  kvádrově  m.asivním.  Detail  bohatý,  ale 
výběrem  zkarakterisovaný  znamenitě  tady  slouží  i  dušemalbé ; 
téměř  nikde  se  nekupí  v  zlomkovitou  tříšť  syrových  zevních  fakt, 
také  jen  málokde  vybočuje  v  samoúčelnou  vnějškovou  drobno^ 
kresbu.  Zejména  nikde  tady  nezabředá  v  těžkopádný  monografický 
experiment  dušezpytný,  v  němž  by  se  autor  z  nedostatku  odstupu 
a  neosobnějšího  stanoviska  nad  celkem  stěží  odhodlával  opomíjet 
sebe  podružnějších  hnutí,  navádějících  nebo  skládajících  ten  onen 
drobnohledně  sledovaný  pochod  duševní  či  fysiologický. 

Jakou  galerii  živě  zřených  i  naléhavě  individualisovaných  postav 
vyvolává  tento  společenský  román!  Každá  z  nich  si  nese  s  sebou 
výsek  svého  prostředí  —  a  jaký  svět  bohatě  a  složitě  pojatý,  jaká 
široká  pole  společenská  obzírá  při  tom  autorův  pohled! 

Tu  je  Tynda' turbina,  krasavice  letargická  i  žhoucí,  znalá  smysl'- 
nosti  mužské  a  obratně  s  ní  spekulující;  adeptka  operní  scény  zá" 
zračné  hlasové  rozlohy  a  fenomenálního  pěveckého  nadání,  které 
však  je  poutáno  vcstálčí  podmínkou  neporušenosti  pohlavní.  Znc 
hodnotila  své  úsilí  o  vyšší  cíle,  vypočítavě  si  pojišťujíc  slávu,  bo^ 
hatství  i  lásku:  hraje  mezi  třemi  nápadníky,  z  nichž  jednoho  má 
pro  svou  duševní  potřebu,  druhého  pro  rafinovaný  flirt  polopanny, 
třetího  pro  společenskou  representaci  v  přítomnosti  i  pro  hmotné 
zaopatření  v  budoucnu.  Posléze  však  smyslným  poklesem  pod" 
lomena  též  ve  své  zpěvní  vloze,  tedy  dvojnásob  padlá,  ztrácí  v)-" 
hlídku  na  slávu  i  miliony,  ale  nespočine  ani  v  náručí  síly,  jíž  poď 
lehla,  nýbrž  mdle  končí  ukrutným  ztloustnutím  —  jako  manželka 
idealistického  nadšence  Vážky  a  spolumajitelka  jeho  hudební  školy. 
—  Je  tu  i  sestra   její,    doktor  medicíny  Máňa,    energická  mužatka, 


310 

jež  po  platónsky  kolcgiálním  poměru  k  nejpřísnějšímu  muži  vědy, 
dru  Zouplnovi,  synu  příštipkářovu  a  asistentu  universitní  hvěr^ 
dárny,  zmýlivši  se  v  jeho  nemoci,  stane  se  jeho  sentimentální  chotí 
a  —  porodní  babičkou;  kdežto  on,  bývalý  docent,  třeba  časem 
vrhal  roztoužené  pohledy  k  hvězdárně,  volí,  šťastné  se  stav  otcem 
dvojčat,  raději  praktické  reviscrství  účtů  a  tloustne  jako  matematik 
pojišťovny.  —  Jsou  tu  oni  tři  zbožňovatelé  Tyndini:  její  nápadník 
před  veřejností,  americký  miliardář  Mr.  Mour,  který  se  jím  stal 
z  vynalézavého  smíchovského  montéra  —  opět  profil  specificky 
čapkovské  ražby  —  i  jeho  dočasný  tajemník,  syn  vrátného  v  Ulli' 
kove  továrně,  inženýr  a  herkulský  těžký  atlet,  jenž  není  jen  tajnou 
touhou  dívek  ze  společenské  smetánky  vůbec,  ale  kterému  se  za 
parných  nocí  dostává  příležitosti  osvědčiti  svou  mužskou  zdať 
nost  i  v  konkrétní  náklonnosti  Tyndině ;  konečně  entusiastický  hu" 
dební  skladatel  a  potomní  korepetitor  zpěvaček,  jemuž  Tynda, 
květu  a  iíusí  zbavená,  naposledy  tedy  připadne  jako  pochybné 
sladké  břímě  . .  .  Ale  je  zde  také  postava  plně  tragická,  zároveň 
z  nejpůvodnějších  Čapkových  lidí,  podivínský  samotář  z  podkroví 
továrny,  Arnim  Frey,  strýc  Tyndin,  platící  dluhy  za  lehkokrcvného 
jejího  bratra  sportovníka,  ale  zakládající  též  jeho  otce,  třebaže 
s  ním  byl  ustavičně  ve  sporu,  dokonce  i  úředním;  poslední  hrdý 
představitel  starých  patricijských  tradic  rodových  a  při  tom  nej" 
obratnější  soudobý  padělatel  bibliofilských  vzácností ;  hrbáček  lásku 
vždy  si  jen  kupující,  i  kdy  již  se  domníval  být  milován,  ač  živelná 
něha  ženina  platila  vlastně  jenom  očekávanému  dítěti  a  ostatek 
nebyl  než  vypočítavou  hrou  k  zabezpečení  hmotných  výhod;  pa^ 
radoxní  milovník  koček,  ztrácející  život  pro  kotě  za  posledního 
osudného  střetnutí  starého  rázu  sídla  rodinného  s  moderním  po^ 
krokem . . .  Potom  arci  ještě  celý  úžasný  proud  osob  a  osobičck 
podružných,  z  něhož  jen  namátkou  lovím  na  př.  onu  poslední  mi^ 
lostnici  Freyovu,  tovární  dělnici  Žofku  Pečulíkovou  skvostně  ka'- 
raktcrisované  kočičí  tuhosti  a  přemetne  psychologie  primitivní  ženy. 
Ale  to  vše  nejsou  snad  jen  ojedinělé,  třeba  s  láskou  propra^ 
cované  nebo  v  neodolatelné  karikaturní  rysy  vyborccné  portréty. 
Nejsou  to  ani  pouhé  způsobně  sdružené  a  dialekticky  až  do  úmoru  se 
umlouvající  či  usmlouvávající,  ale  vzájemně  si  celkem  lhostejné  dvo^ 
jice,  zapletené  ve  hru  každá  na  svůj  vrub.  Mezi  hlavními  osobami  ne-' 
ustále  střou  se  a  napínají  nejhustší  vztahy  a  poměry,  zauzlené  pletivo. 
jaké  právě  spřádat  dovede  náš  nejvynalézavější  fabulista,  v  „Turbině" 
přímo  plýtvající  rozmary  dickensovské  epiky,  jenom  že  bez  její 
letorové  vlažnosti  a  pomalého  tepu.    Tady  vše  sjíždí  bez  zastávky 
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jako  po  svahu,  vše  je  tu  jediný  rušný  pohyb  a  kypivě  bystrý,  až 
dravý  tak  běžícího  filmu,  který  střídá  teplé  rodinné  genry  s  lo- 
moznými shluky  davovými,  výjevy  melodramatické  s  brutálními, 
nejdůvěrnější  selankovité  obrázky  s  divoce  romantickými  dobro- 
družstvími  nočními  nebo  se  společensky  ožehavými  situacemi, 
plnými  prakomických  rozpaků.  Vše  je  stálý  shon,  zmítání,  hem- 
žení, rej  a  vír,  vše  je  přímo  nabito  dějem,  který  hbitě  přeskakuje 
s  dějiště  do  dějiště,  z  továrního  podkroví  na  fotbalové  hřiště,  s  klu- 
ziště na  zamrzlém  vltavském  rameni,  do  koncertní  síně  nebo  na 
scénu  divadelní,  z  observatoře  hvězdárenské  do  dílny  příšíipkářovy. 
Příběhové  pásmo,  tak  už  značně  zkomplikované,  autor  po  osvěd- 
čeném triku  napínavých  románů  žurnálových  naschvál  ještě  pře- 
rývá, aby  zastřel  netržitou  přehlednost ;  hlavní  proud  rozvětvuje  se 
a  rozlévá  v  poboční  ramena,  ale  co  chvíle  se  vzklene  i  ve  vysokou 
vlnu  dramatickou.  Vlny  se  prostupují,  episodní  často  se  převalí 
přes  hlavní,  ale  řečiště  nikdy  nevysychá ;  skladba  ani  kapitolou 
se  nemíjí  cíle,  k  němuž  míří  svojí  nejvlastnější  podstatou:  svrcho- 
vané zábavnosti  čtenářské.  Některé  z  jejích  efektů  jsou  snad  příliš 
třeskuté,  autor  však  vždy  osvědčuje  znamenitý  talent  režisérský, 
ani  na  okamžik  neztráceje  vlády  nad  látkou,  hbitě  a  zručně  pře- 
vlékaje, křižuje  a  zauzluje  nitky  zápletek  a  nezapomínaje  nejpo- 
družnějších jednotlivostí  vykořistit  k  ohromivým  důsledkům. 

Ovšem  že  celé  to  imposantně  široké  a  nepopiratelně  poutavé 
divadlo  zůstává,  jak  svrchu  již  jsem  nadhodil,  stále  jen  velmi  slo- 
žitým, dokonale  zvládnutým  a  vnějškové  oslnivým  mechanis- 
mem, při  němž  by  nebylo  vdéčno  ptát  se  i  po  vnitřní  ústrojnosti, 
po  zákonu  ryzejšího  básnického  hodnocení  a  vyššího  soudu  — 
mimo  důsledně  provedený  princip  hmotné  tíže  a  nezvratné  pře- 
vahy tělesnosti  nad  duchem.  Tento  nedostatek  jemnější  organisace 
tu  a  tam  se  obrazil  i  v  nejzevnějším  výrazu  a  dikci  románu.  Jazyk 
„Turbiny"  je  vzácně  živný,  stavou  i  barvami  prýštící,  plný  odbor' 
ných  termínů,  novotvarů  i  archaismů,  lidových  vazeb  a  obratů  — 
slovem  zcela  adekvátní  své  překypující  náplni  předmětné  a  jako 
ona  získávající  literatuře  nové  rozlohy  a  výboje.  Ale  vedle  míst 
velmi  věrné  výstižnosti  hmotné,  ano  vedle  nejedné  pasáže  vzác- 
ného kouzla  pitoreskního  nebo  zvukomalebného  velmi  často  ruší 
pouhé  příležitostné  vypalované  prskavky.  Neobjektivní  úštěpky 
autorovy,  lechtivé  nápovědi  a  poukazy  nebo  fraškovité  slovní  hříčky, 
většinou,  nepopírám,  i  vtipné :  venkoncem  však  útržkový  a  naráž- 
kový balast  novinářský,  k  němuž  čítám  i  ten  onen  chvatný  anakolut 
a  nejeden   uzel   nastavovaných  a    ledabylo    sečleněných   period  — 


312 

veskrz  drobnosti,  v  nichž  nicméně  prokmitá  žurnalismus  ve  smyslu 
umělecky  záporném. 

Ostatně  v  celkovém  rázu  „Turbiny"  jako  románu,  svými  zi" 
klady  tkvějícího  v  pražské  půdě  a  po  mnoha  stránkách  vskutku 
výborně  vystihujícího  zvýšený  moderní  puls  jediného  našeho  velko-- 
města,  nelze  přehlédnouti,  že  spisovatel  hustě  naneseným  lokál' 
ním  barvám  snaží  se  dodati  svítivosti  ostrým  lakem  k  o  s  m  o  p  c 
litickým.  Je  to  exotism  svého  druhu,  který  neopouštěje  doma' 
čího  prostředí,  zabránil  nicméně  Čapkovi,  že  přes  veškero  repor' 
térství  i  hlubší  proniknutí  v  život  a  mravy  nejrůznějších  spole^- 
čenských  vrstev  pražských,  od  nejdemokratičtější  až  po  nejvybra^ 
nější,  i  přes  řadu  pražských  panoramat  a  zákoutí,  popsaných  perem 
stejně  virtuosním  jako  zaníceným,  nestal  se  v  „Turbině"  klidným 
historikem  pražské  současnosti  a  nepodal  jejího  zcela  věrného,  ne^ 
stranného  a  nenadsazeného  obrazu  ve  velké  dokumentární  malbě 
realistické.  Zato  širší  onen  vzduch  a  prohloubené  pozadí  obrazu 
valně  rozprostranily  pole  kombinačním  schopnostem  tohoto  ro-' 
mantického  naturalisty  a  jeho  smyslu  pro  fantastičnost  a  bizarní 
výstřednost.  Ale  také  jeho  burlcsknímu  humoru  a  především  jeho 
sklonnosti  satirické,  sniž  Čapek,  na  rozdíl  od  povrchního  pa' 
řížanství  Hladíkova  na  př.  nebo  od  Stechova  zálibného  předměst-' 
ského  amerikanismu,  posměchem  aspoň  tutlaným  stíhá  ono  ne-' 
zřízené  dohánění  ciziny  a  jejího  hmotného  pokroku,  zimničný  chvat, 
s  nímž  dávné  tradice  a  památky  rodové  obětovány  jsou  moder^ 
nímu  technickému  vývoji,  slepému  podivování  se  jeho  zázrakům 
a  překotnému  jich  napodobení,  ztroskotávajícímu  nejčastěji  už  na 
nesolidnosti  základů;  všecko  hltavé  a  udy chtěné  úsilí  jednotlivcovo, 
rázem  se  vyšvihnout  nad  vrstvu,  z  níž  vyrostl,  do  vyšší  sociální 
oblasti  a  k  nadměrnému  blahobytu  :  všecko  tak  příznačně  par' 
v  e  n  u  u  nás. 

A  to  je  nota  skladby  Čapkovy,  která  jen  o  málo  zpřízvučněna, 
snadno,  zdá  se  mi,  by  byla  přezncla  a  odmocnila  námitky  proti 
autorovu  parodistickému  vztahu  k  oblasti  citové ;  málo  zdůrazněna 
mohla  osvobozujícím  protikladem  vyrovnat  i  ono  rozlaďující  ví" 
tězství  buržoasní  prostřednosti,  k  němuž  veskrze  se  svažují  osudy 
hlavních  partnerů  „Turbiny". 

Dojmem  nesrovnatelně  šeřejším,  ale  i  diskrétnějším  působí 
„Stará  rodina"  od  Anny  Marie  Tilschové  (nákl.  F. 
Borového),  skladba,  tématem  v  základě  dosti  blízká  románu 
Čapkovu. 
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Od  své  genrové  studie  „Fany",  kterou  prokázala  hlavně  mimo' 
řádný  talent  umělecky  reprodukční,  autorka]  značně  zatím 
vyrostla  umělecky  i  básnicky.  Hned  první  zběžný  pohled  na  vnější 
složky  její  nové  práce  ukazuje  hospodárné  sestředéní  tvůrčích  sil. 
„Stará  rodina'^  při  svém  mnohem  větším  rozsahu  je  poměrně  méně 
lidnatá  a  vystupuje^li  v  ní  více  osob  hlavních,  neztrácejí  se  již 
v  houfu  postav  vedlejších  a  episodních;  naopak  osudy  svými  a  vý^ 
známem  přesáhly  částečně  i  rámec  „Staré  rodiny"  a  vymáhají 
jejího  pokračování  v  slibovaném  díle  novém.  Také  někdejší  tlu-- 
mený  tón  spisovatelčina  přednesu  nyní  zesílil,  nabyv  jistého  za^ 
střeného  lesku  a  sebevědomější  výraznosti. 

Autorka  ovšem  se  nevzdala  podrobné  metody  objektivního 
impresionismu,  který  tvořil  právě  její  dosavadní  skromnou, 
ale  osobitou  notu  v  domácím  písemnictví:  opět  touto  metodou 
i  ve  „Staré  rodině"  podává  drobnou  mosaiku  postřehů  přesných 
a  detailně  sytých,  jenže  ted  již  určitěji  konturovaných,  pevněji  stme^ 
lených  a  v  příznačnější  životní  obrazce  učleněných.  Není  tu  pouhých 
ncsoudržných  zlomkův  a  kusých  údajů,  není  tu  ani  kronikářského 
rozvíjení  vedlejších  genealogických  historií  souřadně  s  vlastní 
osnovou  výpravnou.  Neboť  spisovatelka  z  trpělivého  odstiňování 
šedošedé  denní  opakovanosti  probrala  se  k  odlišení  a  hodno' 
cení  odpozorovaných  skutečností  podle  vyššího  tek^ 
tonického  principu.  Zdůrazňuje  a  vyzvědá  jednotlivosti  zá' 
vážnější  nad  nepodstatné,  cení  látkové  součástky  ne  jako  věci  o  sobě, 
nýbrž  jako  články  uvědomělé  jednoty.  Slovem  místo  rozbíhavé 
improvisačc  neklamně  již  usiluje  o  plastičtější  formaci  a  pevnější 
komposiční  záměrnost,  o  jednolitý  výpravný  tok  a  dramatický  hyb. 

A.  M.  Tilschová  jen  tak  mohla  se  bez  nebezpečí  odvážit  i  na 
vyšší  polohy  citu  a  srdce,  na  hlubší  duševní  víry  a  propasti,  které 
dosud  zdály  se  být  vyloučeny  z  jejích  výrazových  možností.  „Starou 
rodinou"  stvořila  především  skutečné,  třeba  nehlučné  a  v  polo" 
skrytu  se  rozvíjející  drama  rodinné,  založené  na  uvolňování  svazků 
pokrevenských,  na  malátnění  krve  a  rozkladu  tělesa  rodového  úd 
po  údu.  V  staroměšfanském  domě  Kučerů,  kde  po  časném  skonu 
matčině  vládne  jen  spartansky  tuhá  kázeň  otcova,  není  pochopení 
ani  opravdové  spolupráce  mezi  starým  pánem  a  syny ;  není  však 
porozumění  ani  mezi  bratry  navzájem.  Starý  Kučera  je  asketa  po^ 
rinnosti  a  pořádku,  zároveň  však  také  nenasytný  požitkář,  který 
jen  sebekázní  udržuje  rovnováhu  mezi  oběma  krajnostmi  —  pokud 
ho  nepodlomí  nezdary  a  vědomí,  že  mu  nelze  spolehnouti  na 
oporu  v  dětech.  Druhorozený  syn,   samolibý,  soběstačný  a  egoi' 
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stický  Gustav  přižení  se  do  rodiny  stuchlíkovské,  zbohatlé  a  bez 
tradic,  a  rychle  se  odrodiv,  odepře  podati  pomocné  ruky  k  záchraně 
otcovského  domu  od  rozvratu  finančního.  Nejstarší  a  nejhlubší, 
Kárel,  robustní  a  při  tom  neporušeného  citu,  hamletovsky  přemi' 
tavý,  ale  i  hamletovsky  nerozhodný,  bez  obchodního  nadání  i  bez 
vlohy  uzavřít  výhodný  sňatek,  poslán  je  z  domova,  protože  proň 
nebylo  místa  v  závodě;  ale  vrací  se  za  nedlouho  jako  ztroskotanec 
po  stravující  lásce  k  ženě  přítelově.  Z  obou  mladších  Jiří  je  zcela 
nesamostatný,  chorobně  sensitivní  misantrop,  neschopný  nejprost" 
šího  zasažení  v  denní  život,  natož  v  rodinné  osudy.  A  Benjamina 
rodiny,  Viktora,  vykresleného  zatím  jen  několika  kusými  rysy, 
zastihujeme  právě  ve  zpurných  letech  gymnasijního  abiturienta, 
plného  tajných  spádů  a  odboje  proti  domácí  disciplině.  Ani  v  nej^ 
těžších  chvílích  neprojeví  se  cit  sounáležitosti  mezi  těmito  pěti 
členy;  nejpřirozenější  jeho  záchvěvy  a  nejsamozřejmější  pokusy 
sdílnosti  dušeny  jsou  podivným  studem  a  odcizením.  Zato  tím 
vznětlivěji  co  chvíle  vybuchují  zápalné  látky,  léta  mezi  pokrcvenci 
hromaděné.  A  tak  přes  tragické  úsilí  starého  pána  mladí  buď  přímo 
tíhnou  k  životnějším  útvarům  anebo  i  pouhou  trpnou  netečností 
urychlují  rozklad  rodinného  organismu,  který  ztrátou  matky  dávno 
pozbyl  soudržného  ústředí. 

Za  nakupenou  šeří  tohoto  truchlivého  rodinného  upadání,  prorý' 
vanou  dusnými  zážehy  náruživostí  a  choutek  osobních,  rozbřeskuje 
se  bolestný  hvězdný  paprsek:  odříkavá  resignace  Hedviky  Dane^ 
šové.  Vdaná  žena  a  mladá  matka  stane  se  milenkou  prvorozeného 
ze  synů  Kučerových  a  záhy  pocítí  i  k  milenci  „odpovědnost  až  ma" 
teřskou".  V  její  postavě  autorka  vytyčila  protějšek  k  trpné  hrdince 
svého  prvního  románu,  k  Fany.  (K  té  ostatně  vytvořila  tady 
také  přímou  blíženku  v  obětavé  sestřenici  mladých  Kučerů,  Emilce, 
až  za  práh  staropanenství  sebezapíravě  sloužící  své  vrtošivé  matce 
a  nejinak  později  v  manželství  svému  lhostejnému  muži.)  Hedvika 
je  figura  o  to  krásnější  a  jímavější  než  Fany,  oč  je  niterněji  rozvitější, 
aktivnější  a  schopnější  samostatného  sebeurčení.  V  cizoložné  lásce 
kolísá  mezi  rozkoší  a  mukou,  mezi  potřebou  pravdivosti  a  nutností 
přetvářky,  mezi  výčitkami  svědomí  a  vzpourou  proti  manželu,  citově 
sterilnímu,  ze  zprahlé  vrstvy  byrokratické.  Posléze  nejen  z  osobní 
čestnosti,  ale  tušíte,  i  z  polovědomého  ženského  pudu  k  záchraně 
ohrožené  domácnosti,  kde  vyrůstá  její  dítě,  násilně  překoná  vášeň, 
třeba  sebe  mocněji  si  uvědomovala  i  své  právo  na  osobní  štěstí. 

Niternými  zápasy  a  celou  postavou  Hedviky  Danešové  román 
nejvýše  se  povznáší   nad  pouhé  téma  deterministické;    ale  i  jinak 
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podává  hru  živých  sil  a  vůh',  akcí,  protitlaků  a  naléhavých  vnitř- 
ních rozporů,  též  na  venek  se  vybíjejících  projevy  prudkého  dra^ 
matického  dvihu  a  slovního  patosu,  čehož  sotva  byste  bylí  pohledali 
v  předchozím  díle  autorčině.  A  co  více,  celé  toto  jedinečné  divadlo 
rodinných  a  soukromých  déjů  promítá  se  v  hlubší  průzory  a  vrhá 
širší  reflex  ideový :  zpodobuje,  tuším,  významný  protiklad  odstředil 
vého  individualismu  a  rodové,  plemcnné  solidarity,  zakotvené  právě 
v  rodině  jako  v  základní  své  jednotce.  V  románě  Tilschové  spor 
obou  principů  postavou  Hedvičinou  rozhodnut,  byť  zatím  ne  docela 
timěrně  rozvrhu  skladby,  ve  prospěch  druhého  —  pro  lepší  budoucích. 
Nevyzvedal  bych  toho  za  zvláštní  přednost  románu,  kdyby  této 
kladné  mravní  a  myšlenkové  inspiraci  byly  v  něm  snad  obětovány 
základní  požadavky  prostého  taktu  básnického.  Ale  je  právě  s  ne- 
ocenitelným prospěchem  pro  uměleckou  stránku  , Staré  rodiny", 
že  veškery  úvahy  společenského  a  kulturního  rázu  pouze  navádí, 
aniž  je  neorganicky  rozpřádá  v  odtažitých  slovních  procesech,  aniž 
také  si  jich  vynucuje  příkrou  tendenční  pointovaností.  Celý  obraz 
na  první  pohled  není  zas  nežli  výsek  života,  setrvačně  z  nekonečna 
do  nekonečna  míjejícího  a  nebudícího,  než  nejpronikavější  stesk 
marnosti  a  beznaděje.  Ale  ovšem  výsek,  podaný  již  ve  zdviženém 
citovém  a  myšlenkovém  reliéfu,  který  také  v  onom  šerém  zrcadle 
časnosti  obráží  kus  lidského  věčna  a  nadosobní  pravdy  tím  nalé- 
havější, že  se  autorce  nescschla  v  programové  schéma  a  v  odtažitou 
poučku.  Před  tím  jako  před  každou  literární  konvencí  a  pohodl- 
ností zřejmě  chrání  A.  M.  Tilschovou  spolehlivá  intuice,  podepřená 
svědomitostí,  s  níž  autorka  „Staré  rodiny"  uvykla  každý  drobný 
zevní  rys  i  duševní  pohyb  ověřovat  přesným  pozorováním:  obé 
nyní  podřízeno  jest  u  ní  jen  uvědomělejšímu  smyslu  komposiční 
ústrojnosti.  Leckterá  partie  dojista  b/la  by  snesla  ještě  hospodár- 
nějšího zhuštění  nebo  tvarového  vytříbení ;  zato  nikde  není  tu  ne- 
stylově  kladen  syrový,  přímo  ze  zápisníku  přenesený  detail  vedle 
umělé  výpravné  zkratky  ani  vedle  subtility  myšlenkové  nebo  ci- 
tové. Nemáme  vůbec  hned  románu,  zvláště  z  péra  ženského,  který 
by  při  své  umělecké  vyspělosti  působil  tak  elementárním  dojmem, 
tak  životně  a  přirozeně  jako  tato  skladba  A.  M.  Tilschové.  Vzpo- 
meňte jen  jitřivého  kvasu,  vrženého  do  nejdrobnějších  rozhovorů 
mezi  sourozenci,  trýznivého  neklidu  a  pochybností,  nakupených 
mezi  milenci;  anebo  dusivé  tísně  mezi  manžely  za  prvních  tuch 
nevěry!  Srovnejte  některé  scény  zvláštní  vtíravé  pravdivosti  ži- 
votní, jako  ona,  kde  Hedvika  za  mužova  příjezdu  instinktivně 
pomáhá  služce  dopravit  do  chodby  jeho  těžký  kufr  —  protože  se 
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jí  zmocnila   neobvyklá  jakási   chorobná  pokora  vůči  němu  a  pro^ 

tožc  se  jí  zdálo,  jako  by  tou  malou  zásluhou  smývala  se  sebe  aspoň 

část  viny . . .  Všude  tady  vládne  jistota  intuice  i  zkušenosti ;  vše  svou 

bezprostředností  a  srostitou,  hutnou  nelogičností  upomíná  nejblíže 

na  umění  velikých   realistů    ruských,    ač  „Stará  rodina"    nezapírá 

ani  dřívějších  spisovatelčiných  vzorů,   Hermana   Banga  především. 

Nevyhýbajíc  se  přímé  karakteristice,    jíž  je  v  „Staré  rodině**,    zdá 

se  mi,  dokonce  hojněji  než  ve  „Fany",  autorka  přec  nejčastěji  širšího 

přístupu  ke  každému  z  hrdin  zjednává  si  prostřednictvím  figur  jiných. 

Neméně  ovšem  zase  i  mediem  věcí  neživých,   rodinných  památek 

a  domáckých  koutů,  melancholických  ostatků  i  podrobností  ústroje, 

které  ožívajíce  souznějí  tu  v  neustálé  souhře  jako  komplementární 

oblast  rozezvučelých  niter,  když  umlklo  slovo  a  ztichla  i  myšlenka. 

Všecka  základna  románu  takto  se  utváří  v  neobyčejně  citlivou 

desku,    která  v  oné  ustavičné   vzájemnosti  a  záměně   názorně  re" 

produkuje  svět  hmotný  i  niterný.  Někdy  tento  způsob  podání  arci 

příliš  rozptyluje   světlo  a  ztěžuje    orientaci  o  stanovisku  autorčině 

k  jednotlivostem.    Zato  zajišťuje  její  rovnou  nestrannost  a  sprave^ 

dlnost  ke  všem  osobám,  nedopouštějíc  jí  vkládat  do  nich  nic  příliš 

aprioristického.  Podobizny,  které  A.  M.  Tilschová  podala  ve  „Staré 

rodině",    činí    jejímu   umění  portrétnímu   čest  tím  větší,    že  vedle 

bezpečně  leptaného  medailonu  Hedviky  Danešové  šlo  tady  většinou 

o  povahokresbu  na  podkladě  psychologie  rodinné,  o  profily,  v  nichž 

některé   znaky  dědičné  a  rodové   vyžadovaly   ruky  zvlášť  útle  od" 

lisující,    aby  byly  vyzvednuty  k  rysům  osobitým  a  karakterovým. 

Nelze  konečně  nevzpomenout!  i  jisté  finesy,  s  níž  autorka  nejednou 

uhýbá  konvenčním  zvratům  fabulace  nejpřekvapivěji  právě  tam,  kde 

až  k  nim  takřka  naschvál   dovedla  všecky  zevnější  předpoklady. 

V  závěru    práce    na  př.    by  romanopisec    konvenčnější   pravděpo" 

dobně  dal  starému  pánu  po  rozčilující  scéně  se  synovým  tchánem 

sejít  bud  sebevraždou  či  mrtvicí.    Spisovatelka  však,    ač  vše  již  ]iž 

se  zdálo  schylovat  k  těmto  koncům,  dá  mu  odhodlat  se  k  rcsigno" 

vánému    životu    dalšímu,    aniž    dopustí,    aby  si    starý  pán   ulehčil 

upřímným   slovem  k  synovi,    jehož   hoře  vzájemně  vyciťuje:  oba 

karakteristicky  mlčí  jako  praví  Kučerové,  kteří  ne  z  hrdosti  nebo 

sebezapření,  ale  prostě  z  vypěstěné  neschopnosti  sděliti  se  vespolně 

si  nedovedli  ani  slovem  ulevit. 

„Stará  rodina"  jako  celek,  i  přes  nepoměry  v  stavbě,  jež  snad 
budou  ještě  vyváženy  pokračováním,  přes  nevyrovnané  tempo 
jednotlivých  partií  a  stylistickou  nepropracovanost  jiných,  přes 
slovník,  ne  sice  již  tak  popelavě  šedý  jako  ve  „Fany",    ale  dosud 
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prihš  úzký  a  ne  právc  osobitě  užívaný  -  přes  všecky  tyto  větší 
menši  stíny  a  kazy  ukazuje,  že  A.  M.  Tilschová  z  trpné  virtuosky 
mírných  poloh  duševních  vyspívá  v  uvědomělého  tvůrce  typičtěj- 
ších hdských  osudů.  A  z  neukázněné  kronikářky  možná  i  v  epickou 
básnířku  představitelských  dějů  o  širších  obzorech  ideových  pro 
nez  získávati  srdce  daří  se  jí  tím  bezpečněji,  že  jich  nevykupuje 
ani  úbytkem  tvůrčí  bezdcčnosti  ani  ztrátou  objektivní  pravdépo- 
oobnosti  životní  a  společenské. 


OTOKAR  FISCHER: 

JARNÍ  VÝKŘIK. 

Ze  byl  jsem  živ,  než  jsem  byl  narozen, 
to  neuhasí  žízeň,  kterou  prahnu. 
Je  tolik  snů  a  myšlenek  a  žen. 
je  tolik  tajemství,  kam  nedosáhnu, 
je  tolik  vůní,  rtů  a  tuch  a  krás 
a  nedovedu  trhat  jich  stem  rukou. 
Ze  v  smrti  dohasnu,  že  vzplanu  zas 
a  zapomenu  na  dnešek,  je  mukou. 

Je  mukou,  že  mám  srdce  jediné, 
jež  proměnit  se  touží  tisíckráte; 
jak  myšlenku  svou  doštvu,  že  hlav  dvé 
z  ní  naráz  vyšlehne  jak  z  hydry  sfaté: 
je  mukou,  že  mám  jeden  život  žít, 
já,  mezi  svět  a  sebe  věčně  zdvojen; 
že  jedinými  jen  smím  ústy  pít, 
já,  láskou  zpit  a  nikdy  nenapojen. 

Té  trýzně  nesnesl  bych.  Světa  mír 
mé  rozžízněné  touze  nestačil  by, 
mne  zadusil  by  dravý  jarní  vír, 
íy  kdybys  byla  s  Héliový  přílby 

neslétla  na  zem,  jiskro  tančící, 
ty  hvězdo,  jež  ses  tělem  učinila, 
ty  velké  oko,  nebe  zračící, 
můj  modrý  plamen  a  vášni  bílá! 

Jsi  má,  jsi  v  dáli?  Měň  se  mi  a  měň, 
mou  touhu  rozdmýchej  a  ducha  rozži, 
teď  bludička,  teď  keř  a  pochodeň, 
jak  požár  v  lese  a  jak  posel  boží 

štvi  mne  a  sebe  štvi  a  nepostůj, 
měj  tvarů  sta,  hoř  ohněm  rudé  slávy 
a  strhni  jednou  všechen  život  můj 
v  žeh  duše  své,  jenž  těla  naše  stráví! 


3i8 


FEUILLETON. 


SLOVÁCKÝ  TANEC  A  MARJA  NI' 
NA.  Říkali  mi,  že  tančí  krásně  slO' 
vácké  tance,  a  já,  která  od  détství 
mám  v  lásce  toto  nejprvnější  ze 
všech  umění,  vznešené  jako  které- 
koli jiné,  —  vždyť  jím  bývala  povždy 
vyjadřována  zbožnost  —  šla  jsem  se 
na  ni  podívat.  Vystoupila.  Jakýsi 
nemožně  barvitý  úbor,  který  už  sotva 
lze  bylo  nazvat  krojem,  mne  zarazil. 

Ale  když  říkali,  že  pěkně  tančí 

Čekala  jsem.  Bože  můj!  Víme  sice, 
co  dovede  udělat  Nedbal  z  písní  a 
tanců  a  obyčejů  slovanských  národů 
a  mohli  bychom  proto  býti  připra- 
veni na  všechno.  Neboť  jestliže  Ne- 
dbal smí  beztrestně  házeti  sensace- 
chtivé  šelmě  operetního  obecenstva 
znásilněné  umírající  lidové  umění, 
proč  by  nesměla  Marja  Nina  navlék- 
nouti nad  rudé  punčochy  krajkami 
podšité  baletní  prádlo,  proč  by  ne- 
směla zaměňovati  pýchu  vyzývá vosti, 
oheň  smyslnou  dráždivostí,  proč  by 
slovem  nesměla  zaprodati  umění 
lidové  i  své?  Říkali  mi,  že  začala 
jinak.  Že  i  kroj  měla  pravý,  a  že 
tančila  tyto  tance  snad  ne  zcela  tak, 
jak  je  tančí  ještě  kdesi  na  Slovácku: 
těžkopádně,  zdlouha  k  nim  povstá- 
vajíce a  žehnajíce  se  svatým  křížem, 
jako  před  bohoslužbou;  jistě  ne  zcela 
tak,  ale  dobře.  A  já  tomu  věřím. 
Tančila  ještě  české  písně,  tančila  je 
pěkně,  vesele,  šťastně,  s  hrdým  a  pře- 
kypujícím rozmarem  ženské  mla- 
dosti. Proto  věřím,  že  chtěla  něco  ji- 
ného. Avšak  obecenstvo  chtělo  patrně 
také  něco  jiného,  a  ovšem;  čí  chleba 
jíš,  toho  píseň  zpívej.  Ale  mně  bylo 
smutno  a  je  mi  smutno,  nejen  nad 
Marjou  Ninou,  ale  nad  naším  krás- 
ným tanečním  uměním  vůbec.  Ru- 
sové dovedli  je  zachytiti  ještě  na  od- 
letu. Proč  ne  my?  Kdybych  byla  krá- 
lovnou, věděla  bych  si  rady:  obno- 
vila bych  nazírání  starých  Řeků,  dle 


něhož  mělo  se  tomu,  kdo  vynikl  ta- 
nečním uměním,  dostávati  takových 
poct,  jako  těm,  kteří  vynikli  v  kterém- 
koli umění  jiném.  Tak  snad  dalo 
by  se  ještě  zachrániti,  co  zachrániti 
je  nutno.  Vždyť  nejde  jen  o  to,  za- 
chovávati potomstvu  ryzí  mateřský 
jazyk,  ale  vše,  co  ryzího  a  krásného 
bylo  v  naší  starobylé  kultuře,  od 
níž  nelze  odděliti  žádného  druhu  u- 
mění. 

HRDINSTVÍ  MUŽŮ  TRAGIKOU 
ŽEN  —  poučovalo  loni  nebo  před- 
loni Právo  lidu.  Toto  heslo  zů- 
stalo ve  mně  jako  trn,  neboť  sotva 
lze  si  vymysliti  více  slabošského: 
doposavad  jsme  totiž  věřili,  že  tra- 
gikou žen  může  býti  jen  zbabělost 
mužů.  Právo  lidu,  vystupujíc 
s  protektorskou  tváří  jako  přítel  žen 
(jichž  potřebuje),  obrací  se  k  jejich 
slabostem.  Je  těžko  mluviti  o  této 
věci  tak  zevrubně,  jak  by  zasluho- 
vala, ale  chci  říci  tolik,  že  dnes  a 
vždycky  je  třeba  dovolávati  se  nikoli 
slabosti,  ale  sily  ženiny;  té  sily, 
o  které  mluví  historie  slovy  sice  méně 
hojnými,  než  o  síle  mužů  (jeť  psána 
rukou  mužskou,  jíž  přirozeně  jsou 
bližší  činy  mužův),  ale  stejně  pře- 
svědčivými. Z  nich  vidíme,  že  činy 
mužů  jsou  celkem  proslulejší,  některé 
činy  žen  však  velkolepější.  Ježto 
o  statečných  činech  mužů  bylo  již 
tolik  napsáno  a  tolik  se  píše,  a 
vskutku  jsou  všem  patrné,  chce  se 
mi  vzpomenouti  některého  z  oněch 
velkolepých  činů  ženských,  jež  je 
nutno  vždy  znovu  zachraňovati  z  pro- 
pasti zapomenutí.  Chce  se  mi  vzpo- 
menouti oné  Arrie  Starší,  jež  byla 
svému  choti  „útěchou  v  smrti  a  pří- 
kladem". Když  v  absolustické  době 
římského  císařství  zapletl  se  Caecina 
Paetus,  její  choť,  do  vzpoury  proti 
císaři  Klaudiovi,  a  byl  posléze  do- 
nucen, voliti  mezi  popravou  a  sebe- 
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vraždou,  a  dlouho  váhal,  nemaje  sily 
rozhodnouti  se,  vytasila  Arrie  dýku, 
vrazila  si  ji  do  hrudi,  vytáhla  ji  a 
podala  choti  s  těmi  slovy  nesmrtel' 
nými  a  přímo  božskými:  „Paete,  ne^ 
bolí  to!" 

Tolik  Plinius  mladší.  A  já  dodá^ 
vám:  jestliže  síla  ženina  je  taková, 
že  unese  i  slabost  mužovu,  oč 
větší  je  —  třeba  skryta  —  vedle  sta* 
tečného  muže? 

WISTARIE.  Nevím,  proč  jsem  se 
tehdy,  jdouc  cestou  mezi  zahradami 
k  dubrovnické  bráně  Pile,  zahleděla 
na  onu  terasu.  Snad  jsem  tudy  nešla 
několik  dní,  a  Wistarie  zatím  roz' 
kvetly.  Snad  teprve  bílý  stařec,  stO' 
jící  před  zamlklým  domem  na  bílé 
terase,  s  níž  padal  vodopád  světle 
fialových  květných  hroznů  japon- 
ského keře,  zvaného  též  Glycinou, 
dodával  všemu  onoho  důrazného  pů- 
vabu,  který  mne  přinutil,  abych  sta- 
nula. Stála  jsem  a  dívala  se,  pojíma- 
jíc starce  v  celek  krásné  vidiny, 
jako  by  to  nebyl  živý  člověk,  ale  část 
obrazu.  Bylo  to  smělé.  Naše  pohledy 
o  sebe  zavadily,  ale  já  ještě  stála, 
hlavu  jen  poněkud  v  rozpacích  na- 
klonivši, a  znovu  objala  pohledem 
všechno,  než  jsem  odešla.  Byla  jsem 
už  hodně  daleko,  když  cizí  hlas  za 
mnou  marně  kohosi  volal.  Ohlédla 
jsem  se   posléze.    Pani  s  děvčátkem 


spěchala  za  mnou  s  kytici  Wistarie. 
vložila  mi  ji  do  rukou  a  vyřídivši 
vzkaz  starého  pána,  to  že  mi  posílá, 
odešla,  usmívajíc  se,  zčervenalá  spě- 
chem. Také  já  se  usmívala,  v  roz- 
pacích. Bylo  to  tak  zcela  jiné  a  tak 
málo,  co  mi  zde  právě  dali,  proti 
kráse,  kterou  jsem  si  vzala,  a  k  níž 
náležela  vila  a  terasa  a  starý  pán  a 
vodopád  fialových  květů,  jichž  část, 
jakoby  urvanou  z  obrazu,  držela  jsem 
nyní  bezradně  v  rukou.  Dubrovnické 
děti  volaly  na  mne:  jaké  krásné 
květy!  Dejte  nám,  slečno!  A  já  je 
rozdávala  s  lehkým  srdcem  a  roz- 
dala všechny,  až  na  jednu  větvičku. 
Nyní,  kdykoli  přijde  jaro,  sám  sebou 
vynoří  se  obraz  kvetoucí  Wistarie, 
vidím  bílou  vilu  a  terasu  a  starce  a 
bledě  fialový  proud  květů  a  vidím 
i  sebe,  hledící  na  to  vše,  vidím  i  ky- 
tici —  úsměv  starcův  za  mnou  po- 
slaný. A  tato  kytice,  kdysi  tak  bez- 
významná, má  nyní  největší  cenu  a 
nejlidštější  smysl.  Léta  minula,  a 
vzpomínka  na  starce,  kterými  ji  da- 
roval, zůstala  ve  mně  vždy  stejně 
teplá  a  živá,  a  kdykoli  se  děje  ve 
světě  něco,  co  se  jakkoli  dotýká  slo- 
vanské Dalmácie,  říkám  si,  myslíc 
na  něho:  žije-li  dosud,  a  co  tomu 
asi  říká?  A  je  mi  smutno,  pomy- 
slím-li,  že  může  býti  mrtev. 

Zdeňka  Haškova. 
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NAŠE  ŘEC.  Listy  pro  vzdělání  a 
tříbení  jazyka  českého.  Vydává  IIL  tří- 
da České  akademie.  Nákl.  E.  Šolce 
v  Praze  a  Karlině.  Roč.  I. 

Těšme  se  bez  rozpaků  tomuto  ča- 
sopisu, který  správnou  mateřštinu 
chce  pěstovati  prakticky,  v  přímém 
styku  s  obecenstvem  i  spisovateli. 
V  těžké  přítomnosti  správnost  jazy- 
ková, tato  částka  ideálu  dokonalosti 
obecně    národní,   stává    se    vskutku 


tužbou  jednotlivců  vrstev  nejrozma- 
nitějších, zjev  to  zjištěný,  krásný  a 
hřejivý. 

Chce  pak  působit  časopis  na  obe- 
censtvo i  skrze  spisovatele,  jejichž 
češtinu  podrobuje  prohlídce.  Po  té 
stránce  byl  již  znám  typ  pedantského 
a  radikálního  puristy,  brusiče  větří- 
cího všude  a  chorobně  germanismus. 
Pravá  věda  odmítla  však  jeho  nepo- 
depřené   soudy,    když   Jan    Gebauer 
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vybudoval  Historickou  mluvnici  ja^ 
zyka  českého,  dílo,  jakého  nemá  jiný 
slovanský  národ  (srov.  výrok  Von- 
drákův),  a  odmítli  jej   i  spisovatelé, 
prostě  ho  nedbajíce.  Nanejvýše  užili 
ho  k  humoresce.  Zatím  písemnictví 
české  rostlo,  časopisy  se  množily  a 
jazyk  sám  se  vzmáhal.    Škole  Vrch^ 
lického,  která  zálibami  i  praksí  jest 
Školou    hlavné   knižní,    lze    vyčítati 
někdy  snad  i  češtinu  téměř  papíro' 
vou,  ale  doba  realistická  a  impresio' 
nistická  udržovaly  do  spisovné  řeči 
přítok    konkrétní   lidovosti   i   svěží 
skutečnosti,  vždy  jemněji  odstiňovat 
né,  vědy  odborné  též  se  vzmáhaly  a 
přispívaly.  Kde  jest  doba,  kdy  Světlá 
zoufala  nad  nedostatkem  češtiny  „sa^ 
lonní"!  Dnes  svědkyně  nemalé  peri' 
ody  našeho  literárního  vývoje,  Eliška 
Krásnohorská,  na  nářky  do  jazykové 
vadnosti  dnešního  spisovatelstva  oď 
povídá:  „Mně  se  naopak  zdá,  že  se 
v  naší  literatuře  dosud  nepsalo  tak 
čistě,  svérázně,  ba  krásně,  jako  teď" 
(jak  sděluje  z  jejího  dopisu  F.  Strejček 
ve    Věstn.    čes.    prof.,    XXIV.,    138). 
Vskutku   se  zdá,  že  dnes  mnohým 
již  zcela  snadno  se  píše.   Kde  Kollár 
ještě  z  nepoddajné  skály  těžce  a  tvrdě 
ulamoval,  kde  Kalina  si  tvořil  bás^ 
nicky  jazyk  z  drsných  podivnůstek, 
nabírají  oni  z  jakés  plynné  a  melo^ 
dické   řeči,  jak  ji  oblomili   a  okříd- 
lili   Lumírovci,   jak    ji   odstínili  re- 
alisté a  oprostil  konversujíci  Machar. 
Kdežto  Vrchlický  není  bez  kazů,  jest 
nejsmělejší  vladař  v  říši  českého  slo- 
va, Otokar  Březina,  pokorným  sluhou 
jazykové  ryzosti. 

Přes  to  však  nemáme  dosud,  a  snad 
při  zrychleném  a  vždy  hlouběji  se 
měnícím  životě,  jakého  se  jest  nadíti 
T  budoucnu,  nebudeme  nikdy  míti 
oné  pevné  „knižní  tradice",  o  níž 
▼  Naší  řeči  mluví  prof.  Zubatý  a  která 
jest  naspořena  úsilím  tolika  jasně 
myslících  duchů  v  řeči  francouzské, 
tvoříc  znamenitý  zásobní  fond,  z  ně- 


hož se  obnovuje  zdraví  spisovného 
jazyka.  Tu  může  si  popřáti  Mallarmé 
přelámat  samu  páteř  řeči,  skladbu, 
poněvadž  bohatý  jazyk  a  bohaté  pí- 
semnictví snesou  i  přepych  výstřed- 
nický.  Ani  u  nás  nebylo  by  Izt  za- 
bránit zjevům  podobným,  jako  nikdo 
nezamezil  malby  kubistické,  jenže 
v  malém  písemnictví  přece  daleko 
větším  je  nebezpečí,  že  svévolnost 
jazyková  se  zevšeobecní  a  že  zmate 
nápodobivou  mládež.  A  jako  „Naše 
řeč"  právem  odmítá  pokus  Hlavin- 
kův,  obnovený  z  romantismu  minu- 
lého století,  o  zpestření  spisovné  češ- 
tiny „duhovou"  moravštinou,  tak  bylo 
by  jen  vítati  všeliké  pokusy  za  usta- 
vením knižní  tradice.  V  Akademii 
francouzské  o  základním  Slovníku 
slov  a  rčení  přesně  vymezených  a 
uznaných  pracuji,  vedle  vědcův,  i  bás- 
níci a  povídkáři:  proč  by  nepřizvala 
k  práci  ve  svém  časopise  redakční  ra- 
da i  umělce  českého  slova,  kteří  přece 
o  svém  nástroji  musili  uvažovati 
často,  zprvu  se  všemi  bolestmi  hle- 
dání a  tvoření,  pak  se  vší  rozkoší 
vítězného  nálezu?  Beztoho  příspěvky 
dosud  v  Naší  řeči  otištěné  jsou  jen 
od  jazykozpytců. 

Nemáme-li  knižní  tradice,  máme 
proti  národům  se  starou,  nepřetrži- 
tou kulturou  jazykovou  zase  před" 
nost  tu,  že  jsme  jako  národ  lidový 
blíže  onomu  bezprostřednímu  „citu 
mluvnickému",  o  kterém  v  Naší  řeči 
rovněž  hovoří  výtečný  Zubatý  a  který 
jest  vlastní  každému  venkovanu,  jenž 
setrval  ve  svém  neporušeném  pro- 
středí. Sem  zapadá  i  to,  co  Gebauer 
znovu  a  znovu  vyzvědal  jako  „lidový 
usus",  nacházeje  v  něm  pro  správ- 
nost, vedle  historického  měřítka  pů- 
vodnosti, měřítko  druhé,  měřítko  or- 
ganického vžití.  Tento  cit  mluvnický 
kazí  se  nejvíce  stykem  s  cizinou, 
u  nás  s  němectvím.  Při  překotné 
práci  žurnalistické,  dnes  zvláště  zá- 
vislé na  předlohách  německých,  po- 
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rušuje  se  snadno  jazykový  cit  děni' 
kářů.  Zde  musí  býti  NaSe  řeč  na 
stráži  věrné  i  důrazné  a  při  ochotě 
našich  žurnalistů,  jež  jest  opravdová, 
úspěch  je  vskutku  možný. 

Správný  jazykový  cit  se  porušuje 
i  otrockým  překládáním.  Řeč  česká 
obohacovala  se  ovšem  vždy  z  pře- 
kladů,  af  to  kdysi  bylo,  jako  u  jiných 
národů,  z  Písma,  či  později  z  latin* 
ských  traktátů,  či  v  době  humanis' 
tické  z  předloh  antických.  Také  novo- 
čcskou  řeč  básnickou  tvoří  Jungmann 
překlady.  Jde  však  o  pravou  cestu. 
Překladatel,  neznalý  a  nedbalý,  zne- 
svařuje  jazyk  otců  svých,  překladatel 
dobrý  právě  překládáním  naučí  se 
mateřštinu  ctít:  jde  za  pravým  vý' 
rázem  do  všech  záhybů  rodné  řeči 
a  radosten  shledá,  že  její  zdroje  jsou 
nepřebrané.  Časopis  Naše  řeč  opráv- 
něně se  jal  ověřovati  některé  z  no- 
vých překladů. 

Doporučuje  se.  aby  časopis  si  vší- 
mal i  umělců  slova  mluveného  člán- 
ky divadelních  spisovatelů  a  kritiků, 
i  zkušených  herců. 

Odborníkům  časopisu  může  spiso- 
vatelská obec  důvěřovati.  Poučeni 
o  průběhu  naší  mateřštiny  i  o  filo- 
logii slovanské  a  indoevropské,  vra- 
cejí spisovatelům  mnohý  výraz,  mno- 
hou volnost,  kterou  jim  napořád  bral 
svévolný  brusič  smutné  i  směšné  pa- 
měti. Ještě  Bartoš  předělal  slovosled 
v  celé  „Babičce",  dnes  v  Naší  řeči  od- 
borník dokazuje,  že  neprávem,  apd. 
To  ovšem  neznamená,  že  spisovateli 
jest  dána  zvůle.  Nikoli,  úkonem  no- 
vého časopisu  jest  také  podrobovat 
přísnému  jazykovému  posouzení  čes- 
ké spisy,  zvláště  novinky.  Byl  tak 
způsobenzdravý  poplach  a  asi  mnohý, 
kdo  úředním  vysvědčením  nabyl  prá- 
va učiti  češtině,  byl  poslední  dobou 
vyzván,  aby  prohlédl  nějaký  rukopis 
k  tisku.  „Starý  příteli !"  rozpomíná 
se  jeden  ve  psaní  a  jiný  nelituje  dlou- 
hé a  opětovné  pouti  do  bytu.  Avšak 
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správnost  jazyková  není  vždy  zřejmá 
a  nesmlouvačná.  Sama  třetí  třída 
Akademie  předem  připustila  spornost 
na  příkl.  pravopisnou,  zavázavši  re- 
dakční radu,  aby  se  řídila  t.  zv.  úřed- 
ními Pravidly  z  r.  1904.  a  nikoli  poz- 
dějšími z  r.  1913.  A  vznikly  již  po 
časopisech  spory  o  některé  výtky,  na 
něž  jest  odpovídáno  v  Naší  řeči,  která 
právě  svým  rázem  hodí  se  za  zápo- 
liště  jazykové  praxe.  Při  tom  jde 
o  cesty  a  jde  o  tón.  Co  se  týče  cest, 
pozorujeme,  že  znenáhla  se  rýsují 
cesty  pravé.  Některých  kusů  nebude 
lze  držeti  (na  př.  teoretického  jeh- 
něčí, odporu  k  slovu  majitel,  apd.). 
Co  se  týče  tónu,  jest  uznati,  že  oprávci 
hledí  říci  své  výtky  přívětivě.  Vytý- 
kalo se,  že  se  nepodpisují.  Nuže,  v  po- 
sledním čísle  kusy  nepodepsané  při- 
jímá za  své  celá  redakční  rada  (Bílý, 
Smetánka.  Vlček,  Zubatý). 

Časopis  ujal  se  ještě  jiného  poslání, 
jaksi  mravné  výchovného :  obrací  se 
^proti  zálibě  v  obhroublosti.  proti  „ja- 
zykové perversi  v  Praze".  Tvary  jako 
pražské  lidové  Střelák.  studentské 
„blbárna"  (z  doby  spisku  „Systema- 
tische  Verdummung  der  Schuljugend) 
apd.  velmi  děsí  některé  přispěvatele, 
jimž  jde  o  mravy  a  bon  ton.  Bojím 
se,  že  důkladnému  filologovi  naopak 
při  těch  novotvarech  někdy  mrazí 
rozkoší  po  zádech.  Když  škola  a  pí- 
semnictví ustálily  jazyk  spisovný  a 
tím  jeho  vývoj  spoutaly,  je  prosté 
biologicky  zákonné,  že  řeč  žije  dále 
a  bují  mimo  jazyk  knižní.  Ba.  vzni- 
kají tak  i  barvitá,  svěží,  mladá  slova, 
jež  jsou  filologu  pochoutkou  a  hodí 
se  i  spisovateli.  Nebuďme  nevděční! 
Vzniklo-li  francouzské  téte  z  latin- 
ského názvu  pro  střep,  povolme  praž- 
skému klukovi  (i  to  slovo  v  Naší  řeči 
na  kterési  stránce  neradi  slyšeli!)  ná- 
zornou metaforu  kedluben,  vždyť 
dnes  již  není  obavy  o  slovo  hlava, 
vznešeného  původu  praslovanského. 
A  jen  se  pokuste  vzít  na  př.  studen- 
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tům  jejich  „odbornou"  řeč.  Vymyslí 
si  novou.  Povídkář  pak  vždy  bude 
čerpati  ze  všech  zdrojů  i  vrstev  jazy^ 
kových,  podle  potřeby.  Čtu  nátura^ 
lištičky  román  Lemonnierův:  nářečí 
pikardské,  staré  několik  set  let,  i  nej' 
novější  městské  jazykové  bujnosti 
roznášené  obchodními  cestujícími, 
odborná  řeč  železářská,  výrazná  ob^ 
novena  slova  starofrancouzská,  oď 
stíněná  mluva  impresionisty,  jenž 
nově  tvoří  z  kmenů  a  koncovek  la^ 
tinských  i  francouzských,  vše  činí 
z  tohoto  románu  i  dílo  pozoruhoď 
ného  úsilí  jazykového,  které  chce  pře- 
tavit  v  ohni  umění  materiál  vzácný 
i  hrubý  v  útvar  vyšší,  ve  styl. 

Jest,  tuším,  patrno,  že  spisovatelé 
čeští  mají  se  zájmem  přihlížeti  k  to^ 
mu,  co  se  koná  v  tomto  časopise  jako 
otevřené  aréně  pro  praktické  vzdě" 
lávání  mateřštiny,  ba  že  mají  sami 
vcházeti  do  té  arény  jako  spolupra^ 
covníci.  F.  Z. 

K  ČESKÉMU  VÝBORU  Z  MON- 
TAIGNA.  (Michel  de  Montaigne:  Es' 
sayc.  Přeložil  a  úvod  napsal  Jaro' 
slav  Dvořáček,  Světové  knihov. 
č.  1255-1257.) 

P.Jaroslav  Dvořáček,  který  nás  již 
obdařil  zdařilými  překlady  Erasma 
Rotterdamského  (vydanými  rovněž 
ve  Svět.  knihovně),  podjal  se  úkolu 
velmi  závažného  a  nesnadného:  nyní, 
když  máme  již  zčeštěného  la  Roche* 
foucaulda,  la  Bruyěra,  Vauvenarguesa 
a  zvláště  Pascala,  jest  svrchovaný 
čas,  abychom  měli  i  Montaigna;  ne' 
bot  tento  vedle  Rabelaisa  nejvýznač- 
nější představitel  francouzské  renais- 
šance,  mistr  a  otec  všech  francouz' 
ských  moralistů,  jest  nekonečně  širší, 
rozmanitější,  řekl  bych  lidštější  než 
jeho  nástupcové  v  XVII.  a  XVIIl.  stol., 
a  jeho  Essaye,  ač  se  týkají  jen  jedi- 
ného člověka,  Michala  Montaigna, 
obsahují  tak  skoro  soubor  lidských 
osudů,  zkušeností,  citů  a  myšlenek; 
jsou  jednou  z  těch  knih,  ve  kterých  hle- 


dáš lidství ;  z  těch  knih,  které  můžeš 
v  polici  uložiti  vedle  Bible,  Shake- 
speara, Komenského  a  Fausta.  A  jak 
se  stalo,  že  v  těch  dobách,  kdy  jsme 
čítali  Nietzsche  a  Emersona,  obešli 
jsme  se  bez  Essayí,  studnice,  z  níž 
čerpal  í  Nietzsche  i  Emerson?  Řadu 
let  kdosi  u  nás  hovořil  a  psal  o  Pas- 
calovi —  i  máme  „Myšlenky"  v  do- 
brém překlade  —  ale  bez  Essayí  a 
bez  skeptické  apologie  křesťanství 
nebylo  by  „Myšlenek".  Konečně  to 
jsou  důvody  potřeby  odbornické;  ale 
„Essaye"  jsou  nepřebraný  důl  po- 
znatků, dojmů,  postřehů,  anekdot, 
kde  jest  plno  námětů  epických,  dra- 
matických, podnětů  k  lyrické  kon- 
templaci.  Francouzům  Montaignova 
mluva  poskytovala  osvěžující,  živný 
pramen  přirozené,  smyslné,  bohaté 
dikce,  který  se  pokaždé  osvědčil,  kdy 
řeč  a  slovesné  umění  zmíraly  na  ú- 
bytě  racionalistické;  a  právě  v  obtížích, 
které  skýtá  příliš  bohatá,  příliš  ob- 
razná a  osobitá  řeč  Montaignova,  jeho 
styl  naprosto  osobnostní,  trvá  pří- 
čina, že  se  tak  dlouho  nikdo  neod- 
vážil překladu  knihy  nad  jiné  krásné 
a  bohaté. 

Těchto  obtíží  netají  překladatel  na- 
šeho výboru,  neboť  doznává,  „že  ne- 
jednou byl  nucen  překládati  volněji, 
nejednou  rozbourati  celé  periody  a 
stavěti  znova".  Docílil  toho,  že  se  jeho 
překlad  čte  hladce:  jen  látka,  pro- 
stouplá humanistickou  tradicí,  ti  při- 
pomíná, ž.e  čteš  dílo  náležející  dobám, 
které  pěstily  dlouhá,  přeuměle  se- 
strojená obvětí,  přetížená  slovy  často 
přejatými  z  latiny ;  p.  Dvořáček,  jemuž 
záleželo  více  na  logickém  smyslu,  na 
obecné  pravdě,  než  na  osobním  stylu 
autorově,  rád  překládá  dle  smyslu,  lo- 
gicky, co  Montaigne  vyjádřil  básnicky, 
hmotně,  konkrétně  a  smyslně.  Líbily 
se  mu  zvláště  některé  myšlenky; 
i  oprostil  příliš  složité  a  příliš  plné 
věty  Montaignovy,  ulehčil  jim,  obna- 
živ  jejich  jádro,  nebo  rozloživ  jejich 
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sklad  v  součásti.  Není  pochyby,  že 
p.  Dvořáčkovi  šlo  více  o  to,  c  o  Mon' 
taigne  říká,  než  j  a  k  to  říká;  i  o  to, 
podati  půvabný  výbér  některých  my 
Icnek,  nad  nimiž  on  sám,  znalec  Mon- 
taigna  celého,  se  zamyslil  a  k  nimž  se 
někdy  rád  vrací.  Tím  však  zavinil  dvojí 
nedostatek  své  anthologie:  předně, 
přehlédl,  že  Montaignova  pjjvodnost 
spočívá  spíše  ve  stylu,  jímž  vyjad- 
řuje své  myšlenky,  než  v  myšlenkách 
samých;  nebo  lépe  řečeno:  myšlenka 
jest  originelní  a  osobitě  pravdivá 
jen  způsobem,  jakým  ji  vyjádřil.  Toho 
mínění  jest  Montaigne  sám;  užívá 
sice  běžné  řeči  své  doby.  jazyka, 
v  němž  Amyot  tlumočil  Plutarcha, 
ale  všude  vědomě  cílí  k  barevnému, 
smyslnému  výrazu.  V  oné  proslulé 
V.  kap.  III.  knihy  „O  některých  ver- 
ších  z  Vergilia",  obsahující  rozmarně 
pojatou  sexuální  psychologii  a  kritiku 
sexuální  morálky,  do  niž  však  vsunul 
několik  pěkných  nápadů  o  estetice  ja- 
zyka,  navrhuje,  aby  umění  raději 
bylo  naturalisováno,  kdežto  jiní 
se  všemožně  snaží  přírodu  „zumě' 
niti"  (artialisovati).  Český  tlumočník, 
který  by  chtěl  šetřiti  této  původnosti 
nejsubjektivnějšího  z  francouzských 
klassiků,  nemohl  by  jinak,  než  osvo- 
jiti si  jeho  methodu:  nalézti  nesmy- 
slový, ale  obrazný,  smyslný  ekviva- 
lent výrazový.  To  ovšem  by  zna- 
menalo tvořiti  jej  znovu.  Druhý 
nedostatek  jest  kusost,  nejasnost 
obrazu  Montaignova.  jaký  si  odná- 
šíme z  četby  této  příliš  skromné 
anthologie. 

Zato  jsem  panu  překladateli  velmi 
povděčen  za  překlady  a  označení 
pramenů  četných  latinských  a  ně- 
kolika řeckých  citátů,  většinou  z  bás- 
níků, jimiž  Montaigne  svůj  text  pro- 
kládá. Pokud  mohu  souditi,  jsou 
tyto  překlady  správné  a  elegantní  a 
sotva  se  mýlím,  domnívám-li  se,  že 
si  p.  Dvořáček  zrovna  rozkošnicky 
s  nimi   hrál.     V  originále    nejsou  o- 


značena  jména  autorů  těchto  citátů 
a  teprve  v  XIX.  století  podnikl  tuto 
nesmírnou  práci,  vyhledati  četné 
Montaignovy  prameny  Le  Clerc. 
Kdyby  se  p.  Dvořáček  odhodlal  po- 
dati nám  Essaye  úplněji,  prokázal 
by  nám  velikou  službu  jako  dovedný 
překladatel  z  latiny;  neboť  i  tomu, 
kdo  rozumí  originálu,  uchází  často 
souvislost,  není-li  dobrým  latinářem; 
Montaignovi  nejsou,  jako  humani- 
stům, citáty  snůškou  dogmatických 
dokladů,  ale  organickou  součástí 
celku :  zkouší  na  myšlenkách  antic- 
kých básníků  a  filosofů  své  vlastní 
myšlenky  a  naopak:  na  svých  zku- 
šenostech zjišťuje  pravdivost  zbožňo- 
vaných starověkých  mužů. 

Sama  otázka,  Ize-li  sestaviti  z  Es- 
sayí  výbor,  který  by  byl  „důvěrným'* 
a  všestranným  portrétem  autoro- 
vým, budí  pochybnosti.  Montaigne 
sám  by  proti  tomu  protestoval:  vol- 
nost, nesouvislost  a  rozmarnost 
celé  skladby  í  jednotlivých  kapitol, 
jichž  samotné  názvy  nám  připadají 
leckdy  libovolnými,  jest  prý  jen  zdán- 
livá; mají  vzdor  odbočkám  a  vlož- 
kám prý  tak  přísně  zákonnou 
vnitřní  souvislost,  že  vynecháš-li  je- 
dinou myšlenku,  porušíš  smysl  celku. 
Já  bych  byl  liberálnější,  zvláště  vůči 
překladateli,  který  by  jinak  dal  na 
jevo,  že  svého  Montaigna  intimně 
zná:  mnohá  anekdota,  která  zajímala 
čtenáře  XVI.  století,  mnohem  primi- 
tivnějšího, zdá  se  nám  otřelou  a  ba- 
nální, někdy  i  podivuhodně  dětskou, 
leckterá  myšlenka  stala  se  „společ- 
ným místem";  mnohá  kapitola  jest 
lhostejná.  Jde  jen  o  to:  aby  středem 
i  obsahem  Essayí  zůstalo  Montaig- 
novo  „já",  jeho  podobizna  „fysická" 
a  „mravní",  tak,  aby  čtenář  viděl,  jak 
„vypadal  nejen  zpředu",  „ale  i  ze- 
zadu a  se  stran",  aby  zůstaly  „Es- 
saye" tou  zcela  důvěrnou  knihou, 
která  právě  svou  subjektivností  jest 
nám  tak  blízká.    Měli  bychom  v  ta- 
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kovem  výboru  hledati  osobitost  au^ 
torovu  v  jeho  zálibách  i  v  odporu; 
v  poměru  k  společnosti,  k  přátelům, 
k  rodině;  Montaigna  milence  a  cti' 
tele  žen;  Montaigna  v  zálibě  k  poe^ 
sii,  k  tělesnému  pohybu,  k  cestám; 
v  jeho  odporu  k  zastávání  úřadů, 
k  dvořanství  atd.  —  výčet  by  zabral 
mnoho  místa,  neboť  Montaigne  se 
ncnakreslil  jen  v  oněch  rysech,  které 
určují  jedince,  ale  prostudoval  se  až 
do  ledví.  Toho  intimního '  podává 
výbor  p.  D.  velmi  málo  a  jest  zrovna 
příznačné  pro  methodu,  kterou  se 
řídil,  že  ze  III.  knihy,  té  nejintim' 
nějSí,  vybral  pouze  tři  kapitoly,  vlasť 
ně  několik  studií  ze  tří  kap.;  ale 
aspoň  z  kap.  nadepsané  „O  trojí 
zábavě"  možno  seznati  Montaig' 
novo  samotářství,  jeho  kabinet,  lásku 
ke  knihám,  nikoli  učeneckou,  ale 
spíše  rozkošnickou,  i  jeho  záliby 
společenské,  i  schopnost  přátelství 
Za  to  jinde,  jakoby  zrovna  úmyslně, 
vynechává  právě  intimní  a  ne  neza." 
jímavé  části,  na  př.  v  kap.  „Že  fí' 
losovati  jest  učiti  se  umírati<  (I,  14. 
orig.)  a  zvláště  v  kap.  „O  přátelství", 
v  níž  těžce  postrádám  vzpomínky, 
zasvěcené  největší  lásce  Montaignově, 
hluboké,  něžné,  illusionistické  lásce 
k  filosofu  a  básníkovi  Etiennovi  de 
la  Boětie,  již  měl  pojmouti  do  vý- 
boru tím  spíše,  že  ona  místa  v  kap. 
„O  trojí  zábavě",  věnovaná  různým 
stupňům  přátelství,  jsou  s  ní  v  ÚZ' 
kém  vztahu  a  že  se  tohoto  přátelství 
tam  dotýká  jen  sumárně  a  vše- 
obecně. 

BylAi  by  úplný  psychologický  por' 
trét  Montaignův  vyžadoval  velmi  ši"- 
rokého  výběru,  bylo  snazší  ve  výboru 
omezeném  podati  úplný  obraz  jeho 
způsobu  myšlení.  SledovaHi  náS  pře- 
konavatel  tento  cíl,  byl  by  snad  lépe 
pochodil,  kdyby  byl  bez  ohledu  na 
skladbu  celku  vybral  ona  místa,  která 
nejvíce  charakterisují  Montaigna  na' 
turalistu,  skeptika,  a  konservativce. 


Montaigne,  skeptik  ve  smyslu  řec. 
axejtxeiv,  hledati,  rozeznávati,  pochy- 
bovač rozkládající  běžné  pojmy,  nevy' 
tvořil  systému ;  jeho  skepticism  popí- 
rá  obecnou  platnost  jakéhokoli  systé- 
mu. Byl  filosofem  spíše  praktickým.- 
Mínil  zcela  epikurejsky,  že  život  sám 
jest  jedinou  realitou  a  sám  sobě  cílem, 
i  je  v  něm  jediný  problém:  jak  dobře 
žíti,  ale  život  končí  smrtí;  i  dokládá 
Montaigne:  a  jak  dobře  umírati.  My- 
šlenka na  smrt  —  a  také  úcta  k  ctno- 
sti, neboť  bez  ctnosti  není  dokonalé 
rozkoše  —  nutí  jej  epikureism  do- 
plniti stoicismem  i  křesťanstvím,  po- 
kud obojí  neodporuje  epikurejství 
a  naturalismu,  a  také  pokud  mu  ne- 
vnucuje hrdinství,  jež  on,  člověk 
zcela  prostý  a  středních  poloh,  skrom- 
ně odmítá.  Jest  dvojí  možnost  u- 
mírati  snadno:  buď  jako  lid  —  a 
jako  zvěř  —  na  smrt  nemysliti;  buď 
zvyknouti  myšlence  na  ni,  otužovati 
se  k  hodině  smrti;  uvědoměmež  si 
především,  že  nikoli  smrt  sama,  ale 
představa  smrti  jest  hrozná.  Je-li  ži- 
vot nesnesitelný,  schvaluje  i  sebe- 
vraždu (apologie  sebevraždy  v  3.  X. 
II.  kn.  —  do  našeho  výboru  nepojata!)* 
I  zabývá  se  Montaigne  na  četných 
místech  myšlenkami  o  «mrti,  jí  vě- 
nuje i  celou  kap.  XIX  I  kn.,  z  níž  nám 
p.  D.  vybral  části  podstatné,  ale  opět 
jen  nejvšeobecnější.  Miluje  život  jako 
pohan  a  o  smrti  myslí  zcela  pohansky, 
když  na  př.  dle  Lucretia  líčí,  jak  s  po- 
stupujícím rozkladem  těla  ponenáhlu 
uhasíná  i  vnitřní  plamen  — ■  víra  v  ne- 
smrtelnost duše,  zdá  se,  jest  mu  zby- 
tečná. Život  jest  jedinou  skutečností 
a  byl  dán  lidem,  aby  se  z  něho  těšili* 
Proto  nenávidí  smutek  —  chápe,  proč 
jej  Italové  ztotožňují  se  zlobou;  proto 
není  schopen  kající  lítosti,  kdyby  žil 
ještě  jednou,  žil  by  nejinak  —  o  tom, 
je  mnoho  pěkného  v  kap.  O  lítosti 
(III,  2),  z  níž  bylo  záhodno  také  něco 
přeložiti.  Odtud  i  Montaignův  smysl 
pro  tělesnou  výchovu  i  péče  o  zdraví. 
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Jako  Rabelais  jest  Montaigne  vy^ 
znavačem  Přírody.  Poslouchati  ve 
všem  přírody  jest  mu  základem  vší 
mravností,  neboť  jako  Rabelais  a  jak 
Rousseau  věří  v  dobrotu  Přírody  a 
ve  ctnost  vrozenou,  jíž  dává  přednost 
před  ctností  scholastickou,  která  jest 
výtvorem  náboženské  naděje  a  stra' 
chu;  a  jako  Rabelais,  Diderot  a  Rous' 
seau  tak  i  Montaigne  sní  o  společ' 
nosti,  založené  na  řádech  přirozených. 
Rabelaisovu  opatství  thelémskému 
odpovídá  u  Montaigna  kapitola  O  Ka^ 
nibalech  —  anticipující  divochy  Rous- 
seauovy a  Diderotovy  sny  o  zcela 
volné  společnosti  malajské  v  „Do- 
plňku k  cestě  Boulainviliersově".  A 
z  této  kapitoly,  tak  podněcující  — 
také  Shakespeare  čerpal  odtud  moti' 
vy  k  „Bouři",  —  nepřejal  p.  D.  ničeho! 

Rabelais  však  věřil  nejen  ve  vše- 
mohoucí  a  dobrou  přírodu,  ale  také 
v  lidský  rozum,  ve  vědu,  v  pokrok. 
Jinak  Montaigne:  tolik  rozmanitých 
zvyků  a  mravních  systémů,  kolik  je 
zemí,  tolik  náboženstev  a  systémů 
filosofických  dosvědčuje  mu.  že  roz- 
um lidský  jest  chabý;  jest  i  druhotný, 
neboť  zdůvodňuje  a  ospravedlňuje, 
co  jest  produktem  zvyků,  tedy  pů- 
vodu pudového.  A  dokonce  už  nevěří 
v  metafysickou  schopnost  rozumu, 
dobrati  se  jistoty  o  otázkách  života 
a  smrti;  člověk  nemá  síly  povznésti 
se  do  oněch  oblastí,  leč  snad  pomocí 
zjevení.  Ale  věří  skutečně  v  nadpři- 
rozený původ  zjevení?  Nebyl  by  ra- 
dikálním agnostíkem,  kdyby  se  vyslo- 
vil, byť  i  záporně;  spokojuje  se  tím,  že 
ponechává  tyto  otázky  církvi  a  dopo- 
ručuje pokornou  poslušnost.  Nedů- 
věra k  rozumu  činí  jej  tradicionalis- 
tou, katolíkem;  neodsuzuje  však  ji- 
nověrců. Protestantism  mu  nevyho- 
vuje především  proto,  že  je  „nový". 
Ale  ovšem  i  protestantská  přísnost 
i  prostota  obřadů  spolupůsobí  na 
Montaigna,  jako  u  tolika  renaissanč- 
ních  duchů,   aby  se  přiklonil  ke  ka- 


tolictví; v  theorii  jest  tolerantní,  v  po- 
litickém životě  jest  stoupencem  Jin- 
dřicha Navarrského.  jako  všichni  u- 
přímní  vlastenci,  slibující  si  od  něho 
náboženský  i  občanský  mír. 

A  tak  se  stává  tento  pohan  apolo- 
getem  křesťanství  a  katolictví  v  pro- 
slulé apologii  Raimunda  Sebonda, 
autora  „Theologiae  naturalis".  Apolo- 
gie ta,  z  níž  p.  D.  přejal  jen  nepatrnou 
část,  myšlenkově  pěknou,  ale  nedo- 
stačující k  zasvěcení  čtenáře  do  pře- 
kvapující a  přece  tak  přirozené  lo- 
giky skepticismu,  měla  býti  přeložena 
celá,  už  proto,  že  poskytla  Pascalovi 
východisko  k  jeho  apologii  v  „Myšlen- 
kách" a  že  jest  methodickým  klíčem 
k  tomuto  nedokončenému  dílu;  v  ní 
se  však  také  nejúplněji  projevuje 
společenský  fatalism  Montaignův. 
Montaigne  jest  nakloněn  přisvědčo- 
vati  svému  příteli  la  Boětiovi,  stou- 
penci řeckého  demokratismu,  že  vláda 
lidu  jest  i  přirozená,  i  spravedlivá. 
Ale  hrůzy  občanských  válek  a  skep- 
ticism  naučily  jej  vážiti  si  stávajících 
řádů,  které  jsou  sice  v  lecčems  bar- 
barské a  nestvůrné,  ale  „pro  obtíže 
i  budování  stavu  lepšího,  i  pro  ne- 
bezpečí, že  stávající  by  se  tím  zvrátil, 
zarazil  by  roubík  do  našeho  kola, 
aby  je  zastavil".  Nejlepší  zřízení  jest 
ono.  které  odpovídá  povaze  národa, 
ono,  které  jest  na  něj  „instinktivně 
ušito",  jest  užitečnější  kterékoli  po- 
litické doktríny.  (Viz  i  kap.  22.  O  zvy- 
ku i  o  tom,  že  není  záhodno  lehko- 
myslně měniti  přijatý  zákon.)  Jako 
politický  a  sociální  myslitel  antici- 
puje Montaigne  stěžejné  myšlenky 
Montesquieuova  „Ducha  zákonů".  — 
Poměrně  nejlépe  pochodil  ve  výboru 
p.  D-ě  Montaigne  vychovatel,  odpůrce 
všeho  pedantismu:  hovoří  z  kap.  o  Pe- 
dantismu  (I.  24)  a  O  výchově  dítek 
(I.  25),  v  níž  pohřešuji  jen  pěkných 
myšlenek  o  Plutarchovi. 

Je  to  jen  maličký  výběr  myšlenek, 
jež  nám  p.  Dvořáček  vybral,  myšIe- 
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nek  příliš  všeobecných,  málo  určují' 
cích  individualitu  spisovatele,  vkláda- 
jícího téměř  vše  do  individuality  a 
zachycujících  jen  neúplně  myslitele. 
Tím  není  naše  potřeba  Montaigna 
nasycena;  i  doufám,  že  buď  p.  Dvo- 
řáček, buďněkdo  jiný  opatří  nám  buď 
Essaye  celé  nebo  takový  výběr,  z  ně- 
hož bychom  poznali  autora  „Essayí" 
po  všech  stránkách  osobnosti  a  myš- 
lení. O.  Šimek. 

R.  Bójko,  ZBYTEČNÝ.  V  Pře- 
rově nákl.  Tiskařské  a  vydavatelské 
společnosti  1916.  Str.  77. 

Ve  verších  R.  Bójka  stýkaly  se 
vždycky  zcela  různorodé  prvky  slo- 
hové: suchý  realismus  všedního  po- 
střehu se  vzdutou  hymničností,  stříz- 
livý popis  nezpracovaných  jednotli- 
vostí se  smělým  obrazem  až  visio- 
nářské  síly,  výrazová  něha  s  oká- 
zalou drsností.  Dokud  R.  Bójko 
užíval  této  podivné  a  neústrojné 
směsice  v  improvisacích,  valících  se 
jako  proud,  jenž  v  dravých  vlnách 
vše  unáší,  postřehl  jen  zrak  cviče- 
ného pozorovatele  kritického,  kolik 
slohového  nevkusu  a  básnického  ne- 
porozumění obsahuje  verbalistické 
veršováni  zrůdného  žáka  Březinova. 
Po  Bojkově  pokusu  o  sociální  epos, 
jakým  chce  býti  jeho  „Zbytečný",  nelze 
ani  okamžik  býti  na  rozpacích  o  tom, 
že  celé  to  povrchní  tmelení  nespo- 
jitelných  živlů  výrazových  jest  trapný 
omyl.  Neuvěřitelně  rozvleklá  skladba 
Bojkova,  z  níž  v  dosud  vydaných 
dvanácti  zpěvech  se  nám  dostává 
pouze  první  patrně  exposiční  části,  jest 
jakási  novověká  proletářská  balada 
neobvykle  velikého  rozměru.  Dějo- 
vé prvky  nanesené  ve  velmi  tlustých 
vrstvách  temných  barev  převzaty  jsou 
bez  jakéhokoliv  uměleckého  přeta- 
vení z  novinářských  odstavců  o  soud- 
ní síni  a  provedeny  v  jarmarečním 
vkusu  balad  Hněvkovského;  velmi 
banální  úvahy  o  společenských  zlo- 
řádech   a    lidském    ukrutenství    roz- 


horlující se  občas  prorocky,  prostu- 
pují trapné  vypravování  Bojkovo  a 
střídají  se  s  výmluvnými  popisy  les- 
ních krajin,  jež  sice  k  ostatnímu 
slohu  knížky  nepřiléhají,  ale  jsou 
zato  čtenáři  oddechem  —  pouze  v  je- 
jich důvěrných  a  vroucích  postřezích, 
svěžích  obrazech  a  lyrických  epitetech 
přihlašuje  se  skutečný  básník.  Pro 
svého  sociálního  hrdinu  dělníka 
Říhu,  jejž  továrna  zmrzačila  a  pá- 
lenka zhrubila,  chtěl  by  veršovec 
vzbuditi  soustrast,  budí  však  jen  od- 
por k  nepříčetnému  opilci,  surovci 
a  žárlivci.  Celou  svou  skladbu  vy- 
budoval Bójko  na  nejčernějším  fata- 
talismu,  který  nepřipouští  ani  mrav- 
ní odpovědnosti  ani  viny;  tragika  — 
a  bez  ní  právě  sociální  balada  se  ne- 
obejde —  přestává  tam.  kde  jednání 
člověka  se  vykládá  výhradně  šílen- 
stvím, nemocí, zatížením,  společností, 
výchovou  a  okolím  a  kde  Osud  „vleče 
vzpírajícího  se  Člověka  dál  a  dále  po 
životní  ouvrati  jak  vozku,  který  za- 
motal se  v  oprati,  kůň  divný  přes 
kamení  na  poli."  Ba,  Bojkovi  lidé  se 
ani  nevzpírají;  jen  čtenář  se  vzpírá, 
aby  dále  sledoval  tyto  trapnosti. 

A.  N. 

Jakub  Deml,  MIRIAM.  Kniha 
lyriky.  Nákl.  autorovým  v  Jinošově 
na  Moravě  1916.  Str.  212. 

Kdo  pročetl  pozorně  maličkou  kníž- 
ku Demlových  lyrických  oslovení 
bylin  a  květů,  „Moji  přátelé",  nemohl 
pochybovati  ani  na  okamžik,  že  mo- 
ravský pokorný  vzbouřenec  a  své- 
hlavý kněz  přináší  do  našeho  pí- 
semnictví pravé  básnické  srdce,  hod- 
né nejen  pozornosti,  ale  i  podivu. 
Soustředěným  pohledem,  plným  něž- 
né lásky,  dovedl  odhaliti  přezíra- 
nou a  novou  krásu  drobných  zjevů 
pozemských;  apostrofoval  a  popiso- 
val je  s  hlubokým  porozuměním, 
vnikajícím  až  ke  dřeni  věcí  a  nesti- 
rajícím  při  tom  rosy  s  plátků  okvět- 
ních, zároveň  však  viděl  ve  zbožném 
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platonismu  za  každým,  sebe  nepa^ 
trnějším  stvořením  kus  nebe  a  cíp 
prajsoucna.  Žvatlal  chvílemi  s  pů' 
Tabem  děcka  hrajícího  si  na  lučině 
a  po  chvíli  byl  uchvacován  kazatel- 
skou výmluvností,  něhu  spojoval 
s  hloubkou  a  vážnost  s  grácií. 

Všecky  tyto  dary  najdou  se  znovu. 
ale  rozvity  a  prohloubeny  v  roz- 
sáhlé, nové  Demlově  knize  „Miriam"; 
přistupuje  k  nim  však  další  bohat- 
ství lyrické  látky.  Zase  naklání  se 
Demlovo  stále  soustředěné  oko  a 
jitřně  svěží  cit  k  nepatrným  zjevům 
přírodním  a  opět  odhalují  v  nich 
kouzla  neznámá:  šedivá  terčovka  na 
zdi  a  mraveneček  na  cestě,  poloza- 
Butá  studánka  a  včelka  v  koruně 
stromu,  topole  u  silnice  a  stěhovaví 
ptáci  táhnoucí  nad  nimi,  zrající  o- 
bilí  a  otevřené  kalichy  květů  za  po- 
ledne červnového  vedou  stálé,  ne- 
únavné rozhovory  s  básníkovým 
srdcem,  tu  prostě  přirozené,  onde 
symbolicky  prohloubené,  jindy  du- 
chovně poučné,  ale  vždy  prodšené 
teplou  důvěrností  spolehlivého  bra- 
trství. Jsou  však  tentokráte  spise 
ornamentální  výplní  než  základním 
tématem,  a  to  nikterak  výplní  vý- 
hradnou. Kniha  jest  až  přeplněna 
východními  jinotaji  a  báchorkovými 
motivy,  podobenstvími  z  bible  a  sym- 
bolikou obřadovou,  barevnými  střepy 
snů  a  kvetoucími  útržky  dětských 
vzpomínek,  hlubokými  mystickými 
narážkami  a  scholastickou  střízlivou 
učeností  —  a  každý  z  těchto  prvků 
nadán  jest  od  nehospodárného  bás- 
níka svéprávným  životem  a  smí  buj- 
nými úponky  nadobro  zakrýti  kmen 
knihy. 

Vlastní  obsah  cyklu  „Miriam"  jest 
erotický.  Milostnému  platonikovi, 
jejž  mrtvá  a  vykoupená  sestra  za- 
chránila před  vnitřním  rozvratem 
a  získala  pro  kladné  pojetí  života, 
posílá  Bůh  sesterskou  milenku  Mi- 
7  iřiam,  která  mu  v  nepřetržitém  dia- 


logu slov,  pohledů,  nápovědí  objas- 
ňuje prapodstatu  Lásky  a  Krásy, 
sbližuje  jej  s  věčností  a  osudem,  ale 
posléze  —  uzdravivši  a  osvítivši  jej, 
dokonale  mu  uniká.  Mluveno  lore- 
tánskou řečí  církevní,  jíž  Jakub 
Deml  sám  užívá  jako  své  mateřštiny, 
jest  Miriam  žena  milostiplná: 
ve  styku  s  ní,  čistě  duchovním  a 
bratrském,  poznává  poeta  pravou 
tvářnost  lásky  i  smrti,  blaha  i  utr- 
pení, touhy  i  odluky;  roste  a  zdu- 
chovňuje  se  den  za  dnem;  chápe 
smysl  své  minulosti  a  vítá  všecky 
možnosti  svých  zítřků  —  skutečně 
provedl  zde,  byť  ne  metodicky,  pro- 
ces zasvěcení  mystického. 

Jest  třeba,  abych  vytýkal  výslovně, 
že  v  knize  „Miriam"  Jakub  Deml 
měrou  daleko  větší  než  v  „Mých  přá- 
telích" prokázal  svou  schopnost  vno- 
řiti ryzí  básnické  srdce  do  látky  vzácně 
lyrické?  Ale  —  a  tu  panegyrikové 
Demlovi,  kteří  ulpívají  výlučně  na 
látkové  stránce  jeho  nevšedních  knih, 
nutí,  aby  kritický  soud  byl  vytčen  co 
nejrozhodněji  —  doposud  chybí  to- 
muto básnickému  srdci  schopnost 
tvárná,  která  by  náměty,  nesporné 
bohaté  a  vděčné  zhnětla,  zmohla, 
zvládla.  Umění  počíná  se  tam,  kde 
látky  zmocní  se  výběr,  řád,  kázeň, 
kde  improvisaci  neúprosně  si  pod- 
robí rozvaha  a  rozmysl,  kde  valící 
se  proud  lyrický  jest  semknut  ryt- 
mickým živlem.  Jakub  Deml  však 
nevybírá,  nýbrž  podružné  staví  zcela 
volně  vedle  podstatného,  ornament 
rozvíjí  tak,  že  zastírá  lyrické  jádro, 
episodami  dusí  ústřední  děj  duševní. 
V  knize  „Miriam",  která  pouze  na 
začátku  vykazuje  jakýsi  pokus  o  stav- 
bu, vznikají  z  toho  přímo  nejas- 
nosti a  mlhoviny:  dialogy  se  sestrou- 
zasvětitelkou  nejsou  nikterak  roz- 
lišeny od  hovorů  s  milenkou-naplni- 
telkou,  nýbrž  místy  se  zcela  naho- 
dile střídají;  přechod  od  vrchol- 
ného  dorozumění    k    odcizení   není 
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propracován:  mluva  věcí  často  příliš 
hlasitě  zaznívá  tam,  kde  bychom  če^ 
kalí  odpověď  na  otázky  položené  mi' 
lencem  Miriamě  atd.  Podobá  ge,  že 
i  rytmovaná  prosa,  kterou  po  biblic' 
kém  způsobe  „Miriam"  jest  psána, 
souvisí  nějak  s  tímto  rázem  provi' 
sorní  improvisace ;  verš  není  jenom, 
jak  by  se  mohlo  zdáti,  poutem  neb 
přítěží,  nýbrž  zárukou,  že  báseň  vy- 
zrála  ze  stavu  chaotického  k  formě. 
Jakub  Deml,  jenž  již  často  prokázal 
se  posvěceným  básníkem,  měl  by, 
přemáhaje  tento  chaotický  stav,  pro' 
jeviti  vůli  a  kázeň  umělcovu. 

A.  N. 
Josefa  Laichtra  „MANŽEL' 
STVÍ"  (nákl.  Jana  Laichtra)  je  román 
ven  a  ven  problémový:  se  všemi 
předmětnými  zajímavostmi  svého 
slovesného  druhu,  ale  i  se  všemi  va^ 
dami  tvarovými,  jakým  propadá  li' 
terární  skladba,  ztratí'li  se  zřetele,  že 
není  jiného  vztahu  umělecké  tvorby 
k  myšlence,  leč  získávat  srdce  pro 
ideu  prostředky  smyslovými. 

Autor  velmi  zevrubnými  rysy  kreslí 
obraz  nejvážněji  pojatého  života  ro' 
dinného  jako  základu  společenské 
organisace  k  tvorbě  lepšího  člověka. 
Od  teoretické  odtažitosti  krok  za  kro' 
kcm  tíhne  k  praxi;  a  to  právě  k  po' 
malé  opakované  praxi  denní,  tím  ob' 
tížnějši,  že  sterými  rozlaďujícími  poď 
robnostmi  hrozí  zvracet  nejkrásnější 
záměry  a  zvrhat  nejušlechtilejší  zá' 
sady.  Co  trampot,  nedorozumění  a 
zmatků,  co  sebezapření  a  nezbytných 
ústupků,  zejména  se  strany  mužovy 
to  stojí,  než  dva  lidé  vytříbených  pO' 
krokových  názorů,  kteří  přece  spo' 
jili  se  manželským  svazkem  teprve 
po  všestranné  úvaze,  aby  lip  dostáli 
životnímu  poslání  —  než  i  tací  dva 
dojdou  v  něm  uspokojeni  a  míru,  a 
to  ještě  nikoli  bůh  ví  jak  skalopev' 
ného !  O  n  a,  dosavadní  učitelka,  ovšem 
je  vyspělou  emancipovanou  osob' 
ností  a  těžce  snáší,  že  se  musila  vzdát 


nejen  zamilovaného  povolání,  ale 
i  osobní  svobody.  Zdá  se  jí,  že  man' 
želství  zrovna  ji,  novou  ženu, 
vrací  do  vyjetých  kolejí  domáckého 
života.  Totiž  vyjetých,  rozumějte,  pro 
jiné.  Neboť  pro  ni  tato  dráha  je  na' 
opak  žalostně  neschůdná.  K umění  hO' 
spodyňskému,  kuchyňskému  i  k  ostať 
ní  neemancipované  prose  rodinné, 
ke  všemu,  k  čemu  si  jiné  z  domova 
už  přinesly  samozřejmou  průpravu, 
jest  se  jí  teprve  probírat  „cestou  teo' 
rie".  Což  divu,  že  se  cítí  služkou  mu' 
žovou  a  že  mu  závidí  jeho  svoboď 
nější  způsob  života,  ač  on,  povoláním 
lékař,  je  k  ní  krajně  trpělivý,  pozorný 
a  shovívavý.  Manžel  pochopitelně  sic 
má  také  své  rozmrzclé  chvíle,  ale  na* 
konec  vždy  raději  přimhouří  ne  jedno, 
nýbrž  obě  oči.  Ano,  čím  dál  častěji 
sám  robotí  v  domácnosti,  aby  žena 
volně  mohla  docházet  do  schůzí,  do 
klubu,  na  debatní  večírky . . . 

Romanopisec  z  těchto  poměrů,  které 
začasté  již  již  se  svažují  k  nechtěným 
asi  důsledkům  přímo  strindbergov' 
ským,  vytěžil  v  „Manželství"  i  nC' 
jeden  moment  humoristický;  jiný  na 
jeho  místě  byl  by  jich  snadno  vytěžil 
daleko  více.  Laichtrovi  však  jistě  ne' 
šlo  o  konečný  humoristický  účin. 
Noblesa,  s  jakou  traktuje  vlastni 
hrdinku  románu,  je  vzácná  i  v  dnešní 
literatuře,  která  přestává  hleděti  na 
ženu  jen  jako  na  prostředek  k  úkoji 
mužského  chtíče  a  sobectví.  Jenže 
choť  jeho  lékaře  naprostým  nedo' 
statkem  vřelosti  a  něhy  k  manželu 
tak  shovívavému  —  či  zrovna  proto, 
že  je  tak  velice  shovívavý?  —  budí 
dojem  tvora  téměř  bezpohlavního. 
Tím  ovšem  se  porušuje  rovnováha 
romanopiscových  předpokladů.  Man' 
želka  na  čas  uteče  dokonce  z  domova 
a  muž,  vyčítaje  si  beztaktnost,  že  se 
jí  neujal  proti  výtkám  kterési  pří' 
buzné,  uprošuje  ji  k  návratu. 

Vnější  vyrovnání  mezi  manžely  na' 
vodí  příchod  dítěte,  ač  tu  zas  matka,i 
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bývalá  učitelka,  vlastně  až  k  nevíře 
málo  hledí  využít  svých  zkušeností 
s  dětmi  cizími  a  na  vlastním  prak' 
ticky  uskutečňovat  své  ideály  vý' 
chovné.  I  tady  lví  podíl  přenechává 
mužovi.  Jejich  soulad  ostatně  se 
nyní  jeví  hlavně  v  tom,  že  se  oba 
svorně  chvějí  strachem,  který  jim 
nahání  příští  mravní  vývoj  dětské 
bytůstky.  Spánek  jím  krade  porny' 
šlení  na  tisícerá  otravná  nebezpečí, 
nastražená  ve  světě  jejich  maličkému, 
jeho  smyslům  a  dychtivé  vnímavosti. 
Již  za  jeho  nejútlejšího  dětství  je 
děsí  zejméaa  příšera  prostituce.  A 
ku  podivu,  ve  všech  těchto  přehna' 
ných,  tetelivých  úzkostech  jako  by  si 
nevěděli  rady,  která  i  autoru  jako  u- 
mělcí  měla  být,  tuším,  nejblíže  na 
snadě:  místo  negativních  pomůcek 
a  statistických  i  klinických  strašáků 
zavčas  v  dítěti  budit  i  pěstovat  smysl 
ryzí,  nepokrytecké  a  neztřísněné 
krásy,  radostný  souzvuk  srdce  i  smy- 
slů:  vznítiti  v  něm  světlý,  spolehlivě 
vůdčí  obraz,  pro  nějž  nebylo  by  třeba 
tak  tuze  se  báti  svodů  nečistých. 

Spisovatel  „Manželství"  vůbec  svým 
ušlechtilým  myšlenkovým  a  morál' 
ním  záměrům  nedosti  vydatně  slouží 
skutečnou  prací  tvůrčí  a  básnickou. 
Podařilo  se  mu  sice  zasadit  do  ro" 
manu  nejeden  jímavý  obraz  genrový, 
nejeden  svěžejší  výstup  té  oné  figury 
cpisodní.  zejména  starosvětských 
rodičův  a  předsudečné  tety  nebo 
křepké  a  temperamentní  sestřenky, 
anebo  i  některý  hybnější  výjev  hrO' 
madný.  Ale  celková  stavba  je  sypká, 
neboť  ostatek  je  soubor  pojednání, 
velmi  často  zabředlý  až  do  nebás- 
nického  odbornictví.  Jeho  manželé 
víc  rozumují,  nežli  žijí,  více  debutují 
než  jednají,  více  čtou,  než  zápasí.  A 
tak  dostává  se  vám  v  Laichtrově  ro' 
maně  hotového  kompendia  dobrých 


rad  a  pokynů,  zvíte  z  něho  mnoho 
vytříbených  autorových  i  cizích  ná' 
zorů  o  pedagogických  záhadách,  o  kul' 
turních  a  osvětných  úkolech  žení' 
ných,  o  věcech  politických  a  sociál' 
nich,  o  dědičnosti,  prostitucí,  pohlavní 
zdrželivosti,  o  alkoholismu  i  absti' 
nentismu  —  ale  nejste  pro  ně  získáni 
více,  přesvědčivějí  a  bezpečněji,  nežli 
lepším  horším  traktátem,  cyklem 
přednášek  a  essayí.  Mluví  pouze 
k  rozumu,  neočarují  výraznou  tva' 
rovou  krásou  veškeru  bytoit  vaši. 
Cítíte  naopak  bolestnou  roztržku 
vclmiyážného  obsahu  myšlenkového 
a  jeho  formy,  která  povětšině  nedO' 
vedla  mu  dát  přímé  působivosti  a 
podmanivé  konkrétnosti,  nevtělivši, 
nezhustivši  ho  v  příznačná  dějství  a 
typické  osudy. 

Kus  poetické  Nemesis,  nevím,  zda 
zamýšlené  v  románě  či  mimovolné, 
vidím  v  tom,  jak  právě  abstraktněji 
naladěný  živel  „Manželství",  žena, 
když  náhlá  smrt  manželova  přerušila 
její  spolupráci  s  ním,  naráz  je  pO' 
stavena  před  tvrdou  skutečnost;  sama 
se  musí  starat  o  synáčka  a  dcerušku, 
sama  nésti  všecku  tíží  osiřelé  domác 
nosti,  sama  plnit  nedořešené 
úkoly.  Lze  v  tom  ncshledávat  obdoby 
s  kusými  výsledky  romanopiscova 
úsilí  fabulačního  a  slohového? 

Konečně,  dílo  Laichtrovo  zřejmě 
nebylo  psáno  pro  básnický  vznět; 
poslání  jeho  je  převážně,  ne'li  vý' 
lučně  jiné.  NepodařilO'li  se  tedy  ro' 
manu  myslitelskou  svou  hodnotu, 
přesněji  řečeno,  svůj  jednostranný 
zájem  mravnostní  přivésti  k  plnému 
rozkvětu  tvarovému,  spisovateli  může 
být  aspoň  útěchou,  že  paradoxní 
ironií  osudovou  na  témž  protikladu 
ztroskotala  již  i  mnohá  práce  vyslo' 
véně  uměleckých  zřetelů,  třeba  sebe 
důrazněji  provolávaných.    K.  Sezima 
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Tragika  vzpoury  lidského  ducha 
proti  neproměnným  zákonům  nut- 
nosti a  osudu,  jimiž  bohové  pevně 
spiali  vesmír  a  jimiž  vymezili  po- 
kolení lidskému  příliš  úzkou  dráhu, 
jest  sujetem  dvouaktové  tragedie 
F  a^t  h  ó  n  od  Otakara  Theera  (Nár. 

ivadlo,  13.  IV.).  Čtenáři  Lumíru 
znají  z  četby  první  dějství  díla, 
v  němž  mladičký,  bujarý  Heliův  syn, 
lstivě  předstíraje  urážku  Epafovu, 
vynutí  na  otci  svolení,  aby  s  ohni- 
vým spřežením  a  zlatým  vozem  slu- 
nečním směl  sám  vyjeti  na  oblohu. 
Ale  jakmile  stanul  v  korbě  a  chopil 
se  otěží,  odhalí  svůj  pravý  záměr: 
sraziti  Dia  hromovládce  do  propasti, 
ztroskotati  celý  řád  všehomíra,  osvo- 
boditi lidstvo  z  okovů  osudu.  A  nyní, 
v  druhém  dějství,  nastává  šílená  jízda 
hvězdným  prostorem,  jízda,  jež  otřásá 
světovým  řádem  a  osvobozuje  všech- 
ny, kdož  před  Faethontem  pokusili 
se  o  vzpouru  proti  Diovi.  Prométheus, 
Tyfón,  Giganti  spějí  na  pomoc  smě- 
lému mládci.  Ale  ve  chvíli,  kdy  oh- 
nivé spřežení  blíží  se  již  k  Diovu 
trůnu,  Zeus  bleskem  sráží  bláhového 
smrtelníka.  A  sestry  jeho  Héliady, 
nalézajíce  mrtvé  jeho  tělo  na  břehu 
mořském,  oplakávají  v  doslovu  ne- 
šťastného bratra,  jejž  Diovo  milo- 
srdenství promění  v  Jitřenku,  ohla- 
šující příchod  Slunce. 

Faethón  není  divadelním  dílem 
tradičního  typu  a  ani  jím  být  ne- 
mohl. Je  v  povaze  látky  samé,  že 
jádro  leží  nikoli  ve  vnější  akci,  ale 
v  ideovém  rozpětí.  Pozemský  hrdina, 
spíše  hoch,  jenž  počíná  si  vůči  otci 
poněkud  chlapecky  lstivě,  bouří  se 
proti  neviditelnéinu  řádu  Diovu,  tedy 
proti  čemusi  abstraktnímu,  co  nelze 
divadelně  ztělesniti.  Dovedl-li  básník 
i  přes  tuto  nepřemožitelnou  obtíž 
vykřesati  ze  své  látky  tolik,  že  diva- 
delně zaujala,  svědčí  to  nejen  o  jeho 


síle  básnické,  ale  o  dramatickém 
smyslu.  První  dějství  má  v  sobě  o- 
pravdu  dramatický  prvek,  jehož  do- 
cílil autor  tím,  že  Helia  pojal  silně 
anthropomorfícky,  že  jej  zlidštil,  na- 
plniv jeho  božské  nitro  pozemskou 
otcovskou  láskou  a  rozporem  mezi 
božskou  prozíravostí  a  obavami  o  sy- 
nův osud.  Dějství  druhé  ovšem  mu- 
silo  zůstati  vlastně  jen  monologem, 
v  němž  ideový  vzlet  a  lyrický  pathos 
nahrazují  dramatický  vzruch.  Smírná 
lyrika  doslovu  melancholicky  uzavírá 
dílo. 

I  když  nevyhovuje  —  a  řekl  jsem, 
proč  nemůže  vyhověti  —  tradičnímu 
pojmu  tragedie,  Faethón  má  v  so- 
bě tolik  vnitřního  myšlenkového 
varu  a  kvasu,  tolik  živelné  básnické 
síly,  tolik  mohutného  lyrického  dechu, 
že  působil  se  scény  dojmem  zcela 
podmanivým.  Plnozvuký,  sytý  výraz 
Theerův,  rytmus  jeho  verše,  při  vší 
volnosti  pevně  logický  a  rostoucí 
z  ducha  jazyka,  zněl  se  vzácnou  me- 
lodičností  a  zároveň  mužnou  krásou 
a  pevnosti. 

Jaroslav  Kvapil  scénoval  dílo  s  lá- 
skou a  důmyslem,  a  kdyby  se  byl 
zřekl  rušivého  experimentu  s  Pro- 
métheovou pohybující  se  skalou  a 
huňatými  giganty,  bylo  by  možno 
mluviti  o  jeho  výpravě  s  plným  u- 
znáním,  neboť  dovedl  plně  vyvolati 
illusi  pohybu  ve  statickém  dějství 
druhém,  což  je  skutečně  režisérský 
tour  de  forcc.  Herci  rovněž  přinesli 
básníku  vstříc  nejlepší  vůli  a  nej- 
lepší ze  svých  sil;  zejména  pp.  Deyl 
v  titulní  roli  a  p.  Nový  v  úloze  Hé- 
lia deklamovali  verše  s  plným  po- 
rozuměním pro  plastiku  slova  a 
rytmu.  Byl  to  radostný  večer,  kdy 
poesie  prokázala,  že  je  schopna  na 
scéně  žíti  a  promlouvati  k  duším 
i  myslím. 

Druhým  dokladem  pro  toto  tvrzení 
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byl  i  večer,  věnovaný  třem  aktovkám 
Jaroslava  Vrchlického  (2.  květ.)  Dvě 
nich  K  životu  a  Pomsta  Ca^ 
o  v  a  byly  poslední  dobu  častěji 
iny.  Za  to  rozkošná  antická  kO' 
médie  Vsudě  Diogenově,  dávno 
nehraná,  měla  téměř  kouzlo  novinky. 
Svěží,  úsměvný  rozmar,  mladistvá 
poetičnost  a  při  tom  zralá  životní 
moudrost  charakterisují  tuto  práci, 
neprávem  zapomínanou,  z  jejíž  im- 
provisační  lehkosti  tak  bujně  tryská 
jiskřivý  vtip  Vrchlického.  Všechny 
aktovky,  až  na  některá  nedopatření 
v.obsazení,  byly  dobře  hrány,  zejména 
první,  v  níž  úloha  komtessy  Evy 
připadla  pí.  Dostálové.  Pan  Deyl  ve 
třech  různých  úlohách  ukázal  celé 
bohatství  svého  naturelu,  p.  Želenský 
v  Diogenovi  přidružil  k  řadě  svých 
úloh  novou  rázovitou  postavu. 

Ale  ani  provedením  těchto  aktO' 
vek,  ani  částečným  přestudováním 
Noci  na  Karlštejně  (15.  května 
sté  provozování)  nesplnilo  dosud  Ná' 
rodní  Divadlo  své  povinností  k  Vrchli- 
ckému; bude  nutno  pečlivě  prozkou' 
máti  jeho  bohatý  dramatický  odkaz 
a  uvažovati,  kolik  je  v  něm  her 
života  schopných.  Ostatně  režisér  Faé' 
thonta  měl  by  jednou  zkusit  své  síly 
na  básni,  jako  je  E 1  o  a.  Byl  by  to 
úkol  stejně  záslužný  jako  obtížný. 
/  AdriennaLecouvreurová, 
/  \yráz  E.  Scribe  ve  spolupracovnictví 
s  E.  Legouvé  vyvrcholil  svoje  ruti' 
nérství  technicky  sice  neobyčejně  dO' 
konalé,  ale  vnitřně  suché  a  chudé, 
poskytuje  v  titulní  roli  herečce  skvě' 
lou  příležitost  rozehráti  bohaté  rej' 
střiky  citového  života.  Úloha,  psaná 
r.  1849  pro  Ráchel,  zachraňuje  hru 
před  zapomenutím,  a  jen  tato  úloha 
mohla  odůvodnit  nové  nastudování 
na  Nár.  Divadle  (7.  května,  nově  pře* 
ložil  Fr.  Khol,  režie  G.  Schmoranze). 
Paní  Dostálová  ukázala  v  ní,  že  je 
povolána  k  úlohám  velikého  tragic- 
kého   stylu.    Vroucí    opravdovost   a 


čistá  ušlechtilost,  jež  hoří  jí  v  nitru, 
září  2  očí  a  chvěje  se  v  hlase,  krásná 
linie  gesta  a  neobyčejně  výrazná  de- 
klamace,  bohatství  a  jistota  mimic' 
kých  prostředků  —  to  všechno  je 
přímo  příkazem,  aby  pí  Dostálové 
byla  přidělena  úloha,  z  níž  Adrienna 
recituje  jen  zlomek  —  totiž  Racineo- 
va  P  h  é  d  r  a.  Správa  divadla,  která 
má  v  souboru  tragédku  schopností 
pí  Dostálové,  by  přímo  hřešila,  kdyby 
ji  nepostavila  před  úkol  úměrný  je- 
jím schopnostem.' A  my  bychom  měli 
konečně  možnost  slyšeti  francouz- 
ského klassika,  jenž  dosud  jako  by 
pro  českou  scénu  neexistoval. 

Městské  Divadlo  vinohradské 
uvedlo  23.  dubna  čtyřaktovou  satiric- 
kou komedii  z  kruiiů  zámožné  spo- 
lečnosti newyorské,)  E  v^- n  y  dcery 
od  Langdona  Mitché^iJéř;  (Přel.  Karel 
Mušek.)  Americká  hra  neseznámila 
nás  sice  s  autorem  zvláštní  původ- 
nosti, ale  přes  to  ukázala  se  svéráz- 
ným humorem  a  značnou  scénickou 
obratností  nejeden  komický  rys  a 
zvrácenost  snobistické  společnosti  a 
mravů,  zvláště  pokud  se  týče  názorů 
na  manželství  a  rozvod.  Literárně 
cennější  dojmy  zažili  jsme  tu  ovšem 
14.  května,  kdy  Městské  Divadlo  u- 
spořádalo  večer  ATurgeněvův.  Dvoj-  i 
aktová  komedie  yM/é  b  z  milosti  j 
(Nachlěbnik  z  r.  1848)  je  sice  trakto-  1 
vána  poněkud  románově,  ale  jistý 
nedostatek  divadelnosti  je  plně  vy- 
vážen mistrovsky  psychologickým 
podáním  hlavní  postavy  ubohého 
příživníka  Kuzovkina.  Tak  hluboké 
pohledy  do  srdci  lidských,  jako  jsou 
závěrečná  scéna  prvního  dějství  a  obě 
scény  Kuzovkinovy  s  Olgou  v  dějství 
druhém,  lze  čísti  jen  u  ruských  au- 
torů. Vedle  tohoto  otřásajícího  u- 
mění,  které  dovedlo  proniknouti  až 
na  samé  dno  lidské  duše,  mizí  každá 
výtka  nedivadelnosti  a  neobratnosti 
postav,  jako  je  na  př.  Ivano  v.  Vedle 
něho  mizí  ovšem  také  celá  aktovka 
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/venkovanka  {z  r.  1851),  ač  je  di- 
L  vadelně  obratná  a  působivá.  V  úloze 
Kuzovkina,  v  níž  kdysi  Ermette  Zac 
cóni  po  Evropě  triumfoval,  ukázal 
p.  Zakopal,  jak  Široké  a  lidsky  prav^ 
divé  je  jeho  umění.  Pí  Iblová  zjevem 
i  ušlechtilou  hrou  úplně  dostála 
svému  úkolu  v  úloze  Olgy.  Překlad 
obou  her  pořídil  Adolf  Černý. 

ŠvandovoDi  vadlo  na  Smíchově 
pokračovalo  ve  svém  cyklu  ve  pro' 
spěch  Máje.  Uvedlo  13.  IV.  v  překladu 
K.  M.  Klose  tragikomickou  báchorku 
/  P;p  i  ncezna  Turandot,  kterou 
L-^  1802  Friedrich  Schiller  upravil 
z  Werthesova  zpracování  Gozziho 
komedie.  Retrospektivní  večer  nebyl 
bez  zajímavosti,  ač  bychom  dali  přeď 
nost  originálu  Gozziho  před  Schille- 
rovým  zpracováním  z  druhé  ruky. 
'  Dne  27.  dubna  debutoval  v  cyklu 
český  autor,  p.  Bohnel  veselohrou 
,  Pan  Trikolet.  Psychologicky 
/  zajímavá  postava  titulní  je  podána 
^se  značnou  smělostí  a  originalitou, 
a  hra,  přes  to,  že  má  začátečnicky  ne- 
obratné a  zbytečným  detailem  pře- 
tížené  dva  akty,  dosahuje  v  třetím 
dějství  nevšední  zajímavosti  a  síly, 
aby  pak  ve  čtvrtém  aktu  skončila 
zcela  konvenčně.  Bude  nutno  si  za- 
pamatovati  jméno  autorovo  a  sle* 
dovati  se  zájmem  další  vývoj  jeho 
talentu.  Další  večer  cyklu  (11.  května) 
přinesl  drsnou  naturalistickou  skizzu 
Dra  J.  Stárka  Dravci  a  dvouakto- 
vý  žert  Klicperův  „S  e  n"  z  r.  1827 
(z  němčiny  přel.  J.  Wallenfels).  „Sen", 
nalezený  v  pozůstalosti  Klicperově 
F.  A.  Šubertem,  neobohacuje  v  ni- 
čem  profil  Klicperův  a  jeho  prove- 
dení má  toliko  význam  literárně- 
historické  kuriosity.  Skutečným  pře- 
kvapením veče/ra  byla  aktovka  Bo- 
ženy Benešove:  Hpř  k  ý  p  ř  í  p  i  t  e  k. 
Dílko  dívčícfe-let  autorčiných  (z  r. 
1891)  má  mnoho  bezprostředního 
půvabu,  upřímného  cítění  a  humoru, 
takže  neváhám   řaditi   je  vedle  nej- 


lepších dívčích  genrů  B.  Kunětické. 
V  líčení  manželské  dvojice  Zbořilo- 
vých  zazněly  tóny  tak  hořké  satiry, 
že  připomínají  dokonce  J.  Renar- 
dovu  rodinu  Lepicovu  ze  „Zrzka"  a 
„Modlářky",  ač  je  „Hořký  přípitek" 
starší.  Bylo  by  zajímavo  věděti,  je-li 
„Hořký  přípitek"  náhodným  plodem 
šťastné  chvíle,  či  má-li  pí.  autorka 
ještě  více  stejně  zdařilých  prací  v  zá- 
suvce svého  stolku. 

Po  stránce  provedení  cyklus  ne- 
vyhovuje vždy  přísnějším  požadav- 
kům, ale  snaha  po  zdokonalení  je 
patrná.  Nejzajímavější  výkony  dosud 
podali  p.  Roland  (Trikolet,  Zbořil), 
pí  E.  Švandová  (znamenitá  Eliška 
v  Přípitku)  a  pí  Počepická  (Anna 
v  „Dravcích").  Režie  p.  Novákova 
snaží  se  poctivě,  dáti  hrám  přimě- 
řenou plynnost  souhry  a  případný 
rámec.  H.  Jelínek. 

Richard  Schlaghammer.  Čino- 
herní soubor  Národního  Divadla  u- 
trpěl  těžkou  ztrátu  úmrtín^^  Richarda 
Schlaghammera,  jenž  odešel  26. dubna 
1917,  doživ  se  čtyřiceti  šesti  let.  Ro- 
dilý Pražan,  nenaleznuv  půdy  u  če- 
ského divadla,  hrál  po  němečku  v  říši 
a  na  německých  jevištích  severoame- 
rických. Z  této  globetrotterské  mi- 
nulosti přinesl  si  na  čei,kou  scénu 
jakousi  světáckou  lehkost  a  jistotu 
vystupováni,  dokonalé  chování,  bez- 
vadné společenské  způsoby  a  velmi 
širokou  hereckou  klaviaturu,  která 
jej  činila  platným  členem  souboru, 
ať  šlo  o  hry  salonní,  ;klassické  či 
shakespearovské.  Nejvlastnějším  jeho 
oborem,  v  němž  u  nás  neměl  sou- 
peře, byly  úlohy  bonvivantů  (Cy- 
prienna,  Pygmalion),  ale  jeho  hbitá 
výmluvnost,  poněkud  nezvyklého, 
cizího  přízvuku,  předurčovala  jej 
k  shakespearovským  postavám,  jako 
Merkutio,  Malvolio  a  nade  všechny 
jeho  vrcholný  výkon,  John  Falstaíf. 
České  drama  nalezlo  v  něm  odda- 
ného a  zaníceného  interpreta  a  jeho 
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Václav  IV.,  Rokycana,  Páleč  a  Kolům' 
bus  zůstanou  na  dlouho  ve  vděčné 
paměti  autorů  i  obecenstva.  Osobně 
byl  milý,  srdečný  gentleman  s  leh' 
kým    nádechem    gaminství.    Odešla 


s  ním  výrazná  osobnost,  opravdový 
umělec  a  budeme  vždy  dojatě  vzpo' 
mínati  chladného,  deštivého  jarního 
dne,  kdy  jej  z  nádraží  odváželi  do 
žitavského  krematoria.  —  H.  J. 


HUDBA, 


ÚTVAR  PÍSŇOVÝ,  tento  hudební 
mikrokosmos  nejrozmanitějších  ná- 
lad  a  stavů  duševních,  prostírajících 
se  mezi  pólem  nejčistší  radosti  a  pó' 
lem  nejhořčího  pessimismu.  těšil  se 
zasloužené  pozornosti  všech  našich 
skladatelů.  Smetana  mu  dal  typickou 
vroucnost  české  duše,  Dvořák  šířku 
a  bohatost  melosu,  jiní  rozhojnili 
počtem  a  drobnějšími  odstíny  nálad 
zděděný  odkaz  našich  klassiků,  až 
Vítězslav  Novák  dal  této  formě  nový 
smysl  a  obsah.  Vtiskl  jí  pečeť  vášně, 
tragiky  a  vesměrného  rozpětí,  zalO' 
žil  jedním  slovem  renaissanci  české 
písně  umělé,  jež  se  vyvrcholila  nej' 
čistěji  v  jeho  „Údolí  nového  králov' 
ství".  Mladší  generace  pěstuje  též  se 
zálibou  tento  útvar  hudební,  dle 
různých  svých  sklonů  a  dle  různých 
stupňů  mravní  zodpovědnosti  dO' 
bývajíc  nových  oblastí  písňového 
obsahu  a  výrazu.  Mnoho  by  bylo 
otázek,  souvisících  ať  přímo  či  ne' 
přímo  s  písní,  od  volby  textů  až 
do  kritiky  posluchačstva,  dovede-li 
oceniti  dobrou  píseň  čili  nic,  leč  to 
by  vedlo  příliš  daleko.  Všimneme 
si  jenom  jednoho:  reprodukce 
písní,  jak  se  jevila  u  nás  v  hlav' 
nich  představitelích  této  saisony.  Leč 
předem  již  jest  nutno  upozorniti 
na  jedno:  jak  málo  jest  pěvců  nO' 
vější  písně,  ba  jak  málo  jest  dobrých 
pěvců  písní  vůbec.  Zdálo  by  se,  že 
k  reprodukci  jest  přece  nemnoho 
zapotřebí:  již  to  by  mluvilo  pro 
snadnost  prováděni  písní,  že  repro' 
ducenti  jsou  jen  dva,  pěvec  a  dopro' 
vazeč  (na  rozdíl  od  komplikovanosti 
při  provádění  děl  orchestrálních  nebo 


sborových),  a  za  druhé,  že  jest  k  dis' 
posici  celá  řada  školených  pěvců, 
na  př.  jen  u  divadla,  kteří  by  byli 
s  to,  dáti  se  do  služeb  propagace 
písně.  A  přece,  opak  jest  pravdou: 
dobrých  pěvců  písní  (a  to  zejména 
z  kruhu  divadelních  pěvců)  jest  málo. 
V  čem  jest  příčina?  Jistě  v  tom,  že 
kultura  zpěvu  dramatického  a  písňo' 
vého  jest  v  podstatě  rozdílná,  ba 
snad  i  protilehlá.  Styl  dramatic- 
ký  jest  zpěvem  široké  linie,  nános 
akcentů  jest  v  něm  stupňován  až 
k  drastičnosti  a  hlas  pěvcův  se  rozvíjí 
často  jen  tímto  exponováním  síly, 
podmíněné  mnohdy  jen  žhavé  cítě' 
nou  dramatickou  akcí.  Styl  písňo- 
vý jest  naproti  tomu  jemnější,  diffe- 
rencovanější,  vyvěrá  z  ukázněného 
zvládnutí  hlasových  prostředků,  oď 
mítaje  každé  i  sebe  menší  přiblížení 
k  naturalismu.  A  jest  proto  velikým 
umělcem  ten  zpěvák,  jenž  dovede 
býti  práv  oběma  stylům.  Takovým 
jest  bez  odporu  Karel  Burian, 
jenž  zahajoval  v  letošní  saisoně  pís' 
novou  produkci.  Jest  až  neuvěřitelno, 
s  jakou  lehkostí  dobývá  tento  dO' 
konaly  představitel  Dalibora  a  Tri' 
stana  útvar  písňový.  Jsa  si  jist  ví' 
tězstvím,  zmáhá  jako  hračkou  všecky 
slohy  písně,  žádný  skladatel  mu  není 
cizí,  zazpívá  lidovou  písničku  i  chO' 
robný  výplod  posledního  střihu,  vše 
dokonale,  ba  do  té  míry  přesvědčivě, 
že  z  nicůtek  vytvoří  d'la.  Při  tom 
cítíte,  že  zvládnutí  výrazu  mu  nebylo 
ničím  problematickým,  neboť  pravý 
ton  i  výraz  uhaduje  očividně  božskou 
intuicí.  Jest  možno,  že  by  tutéž  píseň 
zapěl  zítra  jinak,  pozítří  zase  jinak. 
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leč  jisto  jest,  že  by  to  bylo  vždy  svr- 
chovaně umělecké  podání.  Stupnice 
jeho  výrazu  jest  úžasná:  jeho  hlas 
dovede  zaplakat,  zasmát  se,  zazářit 
kovovým  leskem  a  hned  zašeptat 
takřka  dětinsky.  Umí  vše.  Snad  někdy 
nepřesvědčí  autora,  leč  posluchače 
přesvědčí  vždycky.  —  Paní  Střet- 
t  i  o  v  á  jest  v  nejednom  bodě  anti- 
podkou  Burianovou,  byť  mezi  pěvci 
mu  stála  svým  uměním  nejblíže. 
Jednotlivých  písní  dobývá  krok  za 
krokem,  vciťuje  se  zvolna  v  jejich 
obsah  a  výraz.  Tím  nechci  říci,  že 
pracuje  těžce,  to  jistě  ne.  Spíše  s  ja- 
kýmsi ostychem,  nepropůjčuje-lisvúj 
hluboký  cit  výtvoru,  jenž  si  toho 
plně  nezaslouží.  Sezná-li  však,  že 
píseň  jest  dobrého  rodu,  pak  se  jí 
věnuje  s  celou  důvěrou  a  láskou,  ne- 
boť v  ní  poznala  sestru  své  duše. 
Bére  ji  jakoby  za  vlastní,  věnuje  jí 
všechen  cit  a  celou  zanícenost  svého 
umění.  To  jest  její  hlavní  značkou: 
opravdovost  a  vroucnost.  Vše,  ležící 
mimo  tuto  oblast,  jest  jí  cizí:  snaha 
po  vnějším  úspěchu  a  shon  po  líbi- 
vosti  se  jí  nedotýkají,  odtud  tolik 
prostoty  v  jejím  vystoupení.  Autor 
cítí,  že  v  jejích  rukou  jest  dobře  jeho 
výtvoru,  a  proto,  i  když  její  pojetí 
se  snad  někdy  odliší  od  jeho  před- 
stavy, nelze  s  ní  nesouhlasiti,  neboť 


cesty  k  umělecké  pravdě  jsou  všecky 
pravdivé  a  její  cesta  patří  k  nejlep- 
ším, umělecky  nejryzejším.  Umiění 
paní  Strettiové  tíhne  k  výrazu  váž- 
nému, leč  vážnému  projevu  dovede 
ona  vtěliti  tolik  citových  odstínů,  že 
nikdy  se  neopakuje.  Jest  to  veliká 
umělkyně,  veliká  citem  i  prostou  prav- 
divostí. Písňový  koncert,  znázorňující 
vývoj  umělé  písně,  uspořádala  v  po- 
slednídobě  i  paníValouško vá-Bo- 
rová.  Její  výkony  mimopísňově  jsou 
jistě  stále  v  nejlepší  paměti,  zejména 
role  Orfea  v  Gluckově  opeře  a  altový 
part  z  Dvořákova  „Stabat".  Kovový 
její  hlas  jest  krásného  zabarvení, 
takřka  nástrojového;  vláčně  se  nese, 
jako  by  hluboká  flétna  volně  medito- 
vala. Tím  jest  však  i  vymezen  okruh 
její  působnosti;  jest  znamenitá  pouze 
tam,  kde  její  hlas  má  zvučeti  jako 
nástroj.  Klassická  árie  a  kantiléna 
volného  tempa  jest  její  nejvlastnější 
doménou.  Kde  však  má  zapůsobiti 
také  slovo,  provanuté  dechem  živého 
citu,  tam  již  selhává  účin  tohoto  ji- 
nak vzácného  nástroje,  neboť  slyšíte 
jen  zvuk,  krásný  zvuk,  nic  více.  Proto 
myslím,  že  přednes  písně,  zvláště  no- 
vější, neměl  by  spadati  v  okruh  její 
působnosti,  jejímž  hlavním  určením 
by  snad  byla  klassická  kantáta  a 
zpěv  oratorní.  Lad.  Vycpálek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


ČLENSKÁ  VÝSTAVA  MÁNESA 
V  OBECNÍM  DOMĚ.  Je  málo  tak 
poučných  poznatků  pro  psychologii 
umělecké  tvorby,  jakým  bylo  zjištění 
doby  a  vzniku  francouzského  hrdin- 
ského eposu  Karolinského.  Písně 
o  hrdinech  kruhu  Karlova,  o  jejich 
bojích  se  Saracény,  o  dobývání  měst 
a  velkých  činech,  jež  pokládány  vždy 
za  výplod  přímé  tradice  osmého  a 
devátého  století,  za  bezprostřední 
básnický  ohlas  historických  událostí, 
ukázaly  se  mladšími  o  tři  sta  až  čty- 


ři sta  let.  Monumentální  bojovná  poe- 
sie nevznikla  lidově  ve  vojenských 
táborech,  ale  v  učených  klášterech 
vroubících  velké  poutnické  stezky  do 
Španěl  a  Říma,  jako  pozdní  romá- 
nové zpracování  klášterních  kronik 
a  dokumentů,  jímž  měli  býti  pout- 
níci lákáni  k  návštěvě  relikvií  a  hrobů 
hrdinů  zvěčněných  eposy,  roztrou- 
šených po  klášterech  ležících  na  Ca- 
mino  frances  do  Compostelly  a  Via 
francesca  vedoucí  do  Říma.  Nejbo- 
jovnější   báseň    francouzská,    píseň 
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o  Rolandovi,   ukázala  se  býti  dílem 
učeného,  klassicky  vzdělaného  bisku- 
pa 2  Bajeux,  Turolda,  plodem  jeho 
cestovních    reminiscensí!    Co    shle^ 
dáno  u  francouzských  Chansons  de 
geste,  potvrzují  také  jiná  veliká  umě' 
lecká    díla   zabývající    se    dějinnými 
událostmi  jako  látkou:    poměr  činu 
a  faktu   k  jeho  uměleckému  výrazu 
není  nikdy    přímý   a  bezprostřední, 
tvorba  čerpá  ze  života  mnohem  po' 
maleji  a  spravuje  se  jinými  zákony 
než  zpracováváním  a  těžením  ze  sy- 
rove  skutečnosti.  Umění  je  především 
počtem  a  plodem  minulosti.    U  nás 
ustaluje  se  obraz  Husův  ve  výtvarný 
typ  teprve  na  konci  století,  na  jehož 
počátku  byl  upálen,  husitské  války 
vyloží  a  osvětlí  teprve  v  devatenáctém 
století  historik   a  politik  Palacký  a 
plasticky   představí   je  až  tichý  pro- 
fesor, jakým  je  v  životě  Alois  Jirásek. 
Proto    není    místnou     nedočkavá 
dychtivost,  která  žádá  od  našeho  u- 
mění    již    nyní    zhodnocený    počet 
z  doby,  ve  které  žijeme,  ve  chvíli,  kdy 
může    dáti    jenom    lyrický    výkřik, 
osobní  poznámku,  historický  doku- 
ment. V  našem  umění  je  stále  ještě 
klid  a  pracuje  se    o  úlohách  polože- 
ných před  válkou  a  vyplývajících  nut- 
ně z  celé  umělecké  minulosti  devate- 
náctého století.  Konstatujeme  to  také 
T    klidu    nynější    výstavy    Mánesa, 
v  celkové  výslednici  rozděleného  o- 
sobního  usilování  jednotlivců,  která 
v  době  rozkladu  všech  starých  pojmů, 
hromadného   děsu    a    bídy    směřuje 
ke   klidu,  k  uzavřené    a   vyrovnané 
formě,  ke  slohu.   V  malířství  jeví  se 
tato    snaha  jako    práce  na   stvoření 
obrazu,    to   jest    dvojrozměrného 
plátna  pokrytého   barvami  takovým 
způsobem  a  řádem,   aby  povstal  na 
ploše  prostor,  naplněný  tvary  v  ději 
a  pohybu    a    přece    klidný    v  celku, 
stojící  samostatně  vedle  přírody,  ne- 
usilující nahraditi  ji  nápodobou.  Jeví 
se   to  nejjasněji   na  zásadní  změně. 


které   podléhá   nejkrásnější   a  nejži- 
votnější   odkaz,   kterého  se  dostalo 
modernímu   uměni,  na  krajině  Sla- 
víčkově.  Ti,  kdož  jdou  jeho  stopou, 
jako  krajináři  Nejedlý,  Beneš,  Rabas 
a   Rada,   snaží   se   impressionistický 
způsob  Slavíčkovy  malby  atmosféry 
utužiti    v    souvislé   barevné  plochy. 
Rozvádějí  Slavíčkovy  skizzy  do  vel- 
kých formátů  —  u  Nejedlého  až  pří- 
liš   plošně    podaná    nezmodelovaná 
barva  způsobuje  druhdy  chaos  v  pro- 
storovém rozvinutí  krajiny,  u  Beneše 
přistupuje  k  Slavíčkově  traktamentu 
Cézanno  va  koloristická  škála  a  způsob 
členiti   šikmými    přímkami    stromů 
celek  plochy.  U  Rabasa  a  Rady  není 
pozoruhodné  úsilí  o  představení  na- 
šeho zvláštního  ovzduší  dosud  úplně 
zmoženo   v  jeden  naprosto  přesvěd- 
čující vid;  jejich  forma  se  ještě  drolí. 
Ale  na  této  straně  vidíme   pro  naše 
umění  pokrok  a  živé  sily.  Souběžným 
směrem  pracují  k  zjednodušení  vi- 
suelního  dojmu  a  převedení  přírodní 
plastiky  v  plochu  umělci  vycházející 
z  jiných  předpokladů,  ne  z  vystižení 
stavu  atmosféry  v  přírodě  zjištěného, 
ale  z  tónového  rovnání  a  ladění;  tak 
T.  F.  Simon,  toužící  po  veliké  deko- 
raci   plošné,   Václav  Spála,   malující 
ornamentální  barevné  arabesky.    O- 
pačným  pólem  těchto  snah,  jich  vě- 
domou reakcí    je   malba  Vratislava 
Nechleby,    konservativního.    ba    až 
reakčního  rázu.  Tam,  kde  jiní  snaží 
se  vytvořiti  ideálně  neskutečný  obraz, 
touží  vyvolati  na  plátěné  ploše  samu 
skutečnost,    napodobí   přírodu,   člo- 
věka v  jeho    vnějším   zjevení,    šatu, 
pleti,  předměty  až  v  klamivém  illu- 
sionismu.  Roztrhá vá  závoj  rozestřený 
mezi  divákem  a  obrazem  zvýšenou 
plastikou,  soustředěně  divadelním  o- 
světlením,  ve  kterém  efektní  a  doko- 
nalou technikou  malíře  virtuosa  vyvo- 
lává zdání  reality.  Na  malých  skizzách 
oddáte  se   rádi  suggestivni   síle  této 
techniky,    ve  velkých   vadí   její   pří- 
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lišná  vnějšnost,  iílusionistické  cíle,  ne^ 
poměr  vynaloženého  řemesla  k  ceně 
popsaného  předmétu  (Květiny  č.  41). 
Impressionísmus,  dosud  výhradně  fy- 
sikálně  orientovaný,  barevnou  mo' 
saiku  chaotických  skvrn,  bez  hloubky, 
ukazují  krajiny  Blažíčkovy.  Z  grafik 
sluší  vytknouti  baladicky  temné,  gro' 
teskní  a  živé  kresby  Kratochvílovy.  — 
Současné  sochařství  ubírá  se  souběžně 
s  malířstvím,  ba  snad  leckdy  před 
ním,  k  jednotnému  slohu.  Celou  pro' 
álou  cestu  představuje  zde  názorně  ve^ 
liký  soubor  Bohumila  Kafky,  postup 
od  náladové  dekorativnosti,  přes 
realistický  impressionísmus  k  ztU' 
zenému,  oblému  a  nasycenému  tvaru. 
Kafka  je  z  našich  sochařů  nejvše^ 
strannější,  modeluje  soustavně  zvi- 
řata,  pracuje  plakety  i  velké  archiv 
tektonické  reliéfy,  portrétuje  mnoho, 
často  také   v  materiálu,   vedle  drob' 


ných  impressí  pracuje  nyní  i  na  za- 
okrouhlených komposicích.  Příznač' 
ným  rysem  jeho  díla  je  realismus, 
ve  formě  brání  leckdy  jakási  měkkost 
popisně  pojatého  tvaru  úplnému  a 
svobodnému  plastickému  zhodnoceni 
přírodní  předlohy.  Z  ostatních  se 
chařú  vynikají  svou  slohovostí  a 
ukázněním!  portréty  a  figury  Špa- 
nělovy,  hlavy  Benešovy  jemností 
práce  a  smyslnou  citlivostí.  Z  mla- 
dych  nejvíce  slibuje  Náčrt  pomníku 
Karla  Dvořáka. 

Po  dlouhé  době  objevily  se  na  mia- 
nesovské  výstavě  ukázky  nábytku, 
tentokrát  výrobky  svépomocných 
Pražských  uměleckých  dílen  podle 
návrhů  architektů  Gočára,  Janáka  a 
Kropáčka.  Dokumentovaly  dobře 
stupeň  samostatného  vývoje,  kterým 
se  propracovává  nyní  česká  archi' 
tektura.  V.  V.  Š. 


ZPRÁVY. 


Po  tříletém  téměř  mlčení,  válec- 
nými  poměry  vnuceném  českému 
tisku,  ozvalo  se  v  těchto  dnech  první 
mužné  slovo.  Stopadesát  českých  spi- 
sovatelů —  až  na  mizivé  výjimky 
celá  spisovatelská  obec  česká  —  obrá- 
tilo se  před  zasedáním  říšské  rady 
k  českému  poselstvu  přípisem.  Váž- 
nými slovy  připomínají  poslancům 
povinnosti,  které  jim  ukládá  dějinný 
význam  této  chvíle.  Projev  spisova- 
telů vyjádřil,  co  celý  národ  od  svého 
poselstva  očekává,  a  byl  také  českým 
tiskem,  který  slouží  zájmům  národ- 
ním, vřele  přivítán.  R.  1914  věnoval 
„Lumír"    obsáhlou    studii    politické 


činnosti  Viktora  Huga.  (V.  Dyk:  Bás- 
ník a  politika.)  Budiž  nám  dovoleno 
zde  znovu  připomenouti  závěrečná 
slova  oné  studie:  „Běda  národu, 
v  kterém  není  svatého  plamene,  ná- 
rodu, tupě  se  klanícímu  skutečnos- 
tem a  zbožňujícímu  fakta."  Prohlá- 
šení české  obce  spisovatelské  ukázalo, 
že  čeští  autoři  pochopili  velikost  a 
odpovědnost  dnešních  dnů.  Ukázalo, 
že  plamen  nezhasí  a  nevěříme,  že 
by  se  mezi  českými  poslanci  nalezl 
cynik,  který  by  se  vážně  nezamy- 
slil  nad  důraznými  a  varovnými  slo- 
vy spisovatelů  a  básníků  svého  ná- 
roda. 


^Lnmír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a   předplácí  se   s  poštovní  zásil- 

koa:  na  půl    léta  K  6*—,   na  celý  rok  K  12'— .  —   Patisk    původních  prací  se  vyhraznje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

namésti  č.  34.   —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Cislo  toto  vydáno  dne  25.  května  1917. 


R.  XLV. 


LUMÍR 


ČÍSLO  8. 


A.  SOVA: 


VEČER. 

Přivřeme  večer  dvířky  v  zahradu,  když  kvetou 
veselé  stromy,  třešně,  střemcha  a  modrý  bez. 
Měsíc  též  přivřeme  vážný  s  nehybnou  hvězd  četou, 
se  stíny  chalup,  jež  vrhá  ves, 
hlasy  a  šprýmy  dětí  sem  přivřeme  skotačivé, 
pružný  krok,  šatů  běl  splývavý  v  zšeření  dne, 
míhavé,  lehké,  kočičí  a  živé 
pohyby  Istné  jich  a  nápady  záludné. 

Budeme  naslouchati:  ni  lehce  odešlému, 

ani  co  těžce  se  blíží,  zítra  snad, 

okamžiku  jen  oddýchání  a  srdci  svému, 

chvíli  té,  jež  zná  jak  jaro  bíle  rozkvétat 

třeba  i  v  nejzpustošenějších  srdcích  po  rozvratu, 

naslouchat  míru,  jenž  šeře  se  rozkřídlí. 

vlnám  životů  lidských  jak  bijí  líně,  tu  V  chvatu 

vzdáleným  dechem  teplých  obydlí, 

daru  té  krve  horké  v  tepnách  tepající, 

díky  za  vše  i  daru  do  tmy  pohledu. 

Vše  to  si  přivíráme  též  do  zahrady  spící 

a  vším  si  necháme  ovívat  čela  k  posledu 


ZÁTIŠÍ. 

Sad  večerním  dýchal  chladem  a  vůní  ovocných  stromů, 
stín  za  stínem  klad  se  a  klad  a  teplým  přec  přísvitem  dych' 
šla  stáda  sytá  a  znavená  s  hukotem  z  blízkých  luk  domů 
a  západ  již  zlatnul  v  červáncích  rudě  šarlatových. 
Kdes  pod  lipou  seděli  mladí,  ti  vyrostlí,  snědí  byli 
a  vousatí,  urputní,  atleti  vášnivé,  živelné  síly 
a  rvát  se  jim  chtělo:  „Je  prostřednost  cestou  k  neřesti? 
Je  prostřednost  zpupná  —  celého  národa  neštěstí?" 

A  co  se  tak  měřili,  pod  keřem  růží  mladá  žena 

tak  docela  v  úkrytu  seděla,  obnažený  prs 

si  přidržovala  dvěma  prsty,  přeblažena, 

pít  dítěti  dávala,  —  nad  nimi  růží  klenul  se  trs, 

jen  slyšeti  bylo,  jak  života  pramen  i  smrti  loká' 

ta  hlavička  malá,  běloučkých  vlasů,  modrooká  .  . . 


Lwnír  XLV.  8.  ^ 
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CO  ŘEKLI  JSME  SI 


Co  řekli  jsme  si,  z  toho  čpěla  blízkost  rovů, 

dech  jakýs  vanul  sladký,  šelestný. 

Kročeje  slyšet  mizet  po  hřbitovu, 

a  pak  —  okamžik  dlouhý  byl  to,  bolestný. 

V  té  chvíli  cítili  jsme,  třeba  plaše, 

že  obcházet  se  navždy  budeme. 

Vy  mrtvola  jste  moje  a  já  vaše. 

Vám  vzhoří  svíce  má,  —  mně  přejte  růže  své. 


DUBEN. 


Nad  potokem  se  dívá 
do  slunce  vrba  a  jíva, 
na  louce  uchytlo  se 
první  chmýří  trav. 
Jehnědy  práší  líska, 
potok  si  výběh  jak  dítě, 
duben  si  hýří  a  výská 
slunečný,  smělý,  hrav. 


U  vsí  co  u  rybníků 
ptačího  zpěvu  a  křiku 
větry  jak  pročesávají 
ohnutých  stromů  pně. 
Sněženky  spící 

chudobky  na  mezích  při  silnici 
hledat  jdou  děti  se  batolící, 
blatouchy  na  vlhkém  louky  dně. 


Duši  svou  slyším  zase 
v  jejich  veselém  hlase 
stokráte  lesy  a  údolí 
pokoušet  ozvěnou. 
Věneček  z  květů  ji  čeká, 
s  dětmi  se  honí  a  těká, 
první  se  travou  brouzdá 
světle  zelenou. 


TICHO. 


Vše  protepleno,  výš  i  dál  má  jas, 

kam  duše  mé  jde  obloha  a  kraje, 

že  nekonečný  modrý  její  klid 

ničeho  v  sobě  neobráží 

než  věčna  šum,  jak  klas  by  zvonil  v  klas 

když  vítr  rozčísá  je, 

a  dřív,  než  rosou  večer  vlaží, 

světlejší  zdá  se  všeho  svit 


A  nad  propastným  tichem  duše  mé 

obloha  tak  se  výší, 

že  touhy  nevíděls  a  nezas!ech% 

Jen  ptáci  pějí,  líbeznější  snů 

a  květy  voní,  kteťlř  nezříme, 

nad  lásku  lidskou  tišší, 

a  odkvétavše  padají  mi  k  dnu, 

laskavý,  boží  dech. 
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JAN  VRBA:  z  knihy  „SÁZAVA". 

DŮM  OTMARA  LÓWYHO. 

Když  po  mnohých  zkouškách,  utrpeních  a  ústrcích  dočkal  se 
dne,  v  němž  dovršen  byl  počet  čtyřmecítma  roků  jeho  věku, 
přistoupil  k  otci  svému  žádaje,  aby  vydal  mu  podíl,  který  po  právu 
a  dávnem  zvyku  mezi  souvěrci  mu  náleží.  Otec  rozpakoval  se  ve" 
licc,  a  řada  týdnů  uplynula,  než  po  mnohých  domluvách,  výčitkách 
a  odvracem'  od  úmyslu  učinil  mu  po  vůli.  Pojmenoval  ho  však 
nehodným  a  zasliboval  mu  do  budoucna  nikdy  se  k  němu  ne^ 
znáti  a  zapomenouti,  že  měl  kdy  syna,  který  při  obřízce  obdržel 
jméno  Simeon  a  po  otci  a  předcích  zdědil  jméno  Lówy,  které  je 
označením  jedné  větve  nejvznešenějšího  kmene  kněžského,  který 
povýšen  byl  určením  svých  prvorozených  nad  ostatních  jedenáct 
národa  israelského. 

Ale  Simeon  poděkoval  otci  za  skrovné  jmění,  které  mu  dal,  a 
skropiv  práh  slzami,  vyšel  z  rodného  domu,  uvažuje  cestou,  ja^ 
káže  je  příčina  nelásky  a  hněvu  otcova,  neboť  v  odhodlání  svém 
viny  nenalézal.  Ale  celý  den  až  do  večera  neopustil  smutek  jeho 
srdce.  Prošel  čtyři  míle  cesty  po  zaprášené  silnici  a  noc  přespal 
na  hospodě  ve  vsi,  v  níž  ho  překvapil  soumrak. 

Jitro  bylo  radostnější  večera.  Narodilo  se  svěží  z  lehké  letní 
mlhy,  a  slunce,  které  v  dálce  vstalo  nad  modrými  horami  a  vy^ 
stupovalo  do  výše  po  bezoblačné  klenbě  nebes,  rozzářilo  v  trávě 
i  na  listech  stromů  tisíce  rosných  krůpějí.  Ptáci  zpívali  jásavě  v  ko" 
runách  stromů  i  v  houštinách  keřů,  a  nad  slavně  rozloženými  lány 
vysoko  v  azuru  rozletovali  se  do  široce  rozpiatých  spirál  skřivani. 

Simeon  zaplatil  svůj  řad  na  hospodě  a  se  srdcem  oproštěným 
vydal  se  na  další  cestu.  Silnice  ztmavěla  přes  noc  vlhkem,  a  prach 
se  pod  kroky  nezvedal.  Dýchal  volně  silný  ranní  vzduch  a  modlil 
se  cestou,  omotávaje  si  ruce  řemínkem,  neboť  jeho  víra  byla  pevná 
a  neúchylná  jako  nejdávnějších  praotců.  Když  se  pomodlil,  vrátil 
se  znovu  k  svému  odhodlání,  ale  stejně  jako  včera,  ani  dnes  ne^ 
nalezl  v  něm  zlého. 

Vedla  ho  jediná  touha  —  odejíti  daleko  od  míst,  kde  prožil  své 
mládí,  a  zastaviti  se  teprve  tam,  kde  by  ho  nikdo  neznal  a  ne' 
věděl,  z  které  ze  stran  světových  přišel.  Zalíbilo  se  mu  kdysi 
v  mládí  v  myšlence  žíti  životem  novým,  vrátiti  se  k  prvotní  prO" 
stotě  těch,  o  nichž  napsal  své  knihy  Mojžíš.  Myšlenka  rostla  s  vě^ 
kem  a  proměnila  se  na  pevné  odhodlání,  které  právě  do  neznámého 
kraje  nesl,  aby  stalo  se  skutkem. 
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Proto  jitřní  zcmé,  politá  zarůžovělým  světlem,  byla  mu  jako  ote- 
vřená náruč,  a  srdce  jeho  naplněno  bylo  radostí  opravdu  šťastných* 

Šest  dnů  šel  tak  neustále,  a  když  nadešel  předvečer  soboty,  byl 
daleko  od  kraje,  nepřívětivého  tisíci  továrních  komínů,  vydychu- 
jících  chuchvalce  smolného  kouře,  řežavících  pecí,  hučících  výhružně 
do  nocí  a  zalévajících  okolí  krvavou  září.  Země,  která  ho,  putují" 
čího,  přijala,  byla  tichá,  mírná  a  lehce  zvlněná,  na  jejích  stráních 
a  kamenitých  políčkách  ležel  přívětivý  stesk  chudoby,  a  jejím  stře^ 
dem  bez  hluku  a  šumu  tekla  zádumčivá  řeka.  Zalíbila  se  mu  tak, 
že  pevně  ustanovil  si  již  z  ní  nevyjíti.  Potom  sešel  strání  k  řece 
a  vykoupal  se  v  ní,  aby  cist  mohl  vyčkati  dne  sobotního.  V  ne' 
dalekém  městečku  vešel  do  hospody,  a  když  si  byl  zjednal  nocleh 
a  stravu  na  příští  noc  a  následující  den,  povečeřel  a  odešel  do  vy- 
kázané mu  místnosti,  aby  tam  vykonal  modlitbu  před  sobotou  a 
dočkal  se  jitra  svátečního  dne,  který  nesměl  býti  znesvěcen  prací . . . 

V  neděli  ráno,  když  vesničané  přišli  do  městečka  navštíviti  chrám, 
hovořil  s  nimi  a  ptal  se  jích,  a  poněvadž  neměl  kučeravých  vlasů 
ani  křivého  nosu  a  tuhou  kázní  řady  uplynulých  let  odvykl  po- 
trhávání  rameny  a  rtuťovitým  pohybům,  nepoznal  v  něm  nikdo 
žida.  Dověděl  se,  po  čem  toužil,  a  ještě  téhož  dne  odpoledne  vydal 
se  na  obchůzku  po  okolních  dědinách.  V  každé  vyptal  se  na  ně- 
který  ze  statků  anebo  dvorců,  do  nichž  vcházel  a  hovořil  s  hospo- 
dáři. Činil  tak  i  druhého  i  třetího  dne  —  a  čtvrtého  koupil  menší 
selský  dvorec  od  člověka,  který  usmyslil  si  po  příkladu  bratrové, 
sváben  jeho  selsky  důraznými  dopisy,  opustiti  vlast  a  odebrati  se 
do  Brasilie,  zaslíbené  země  zemědělských  chudáků,  zápolících  lo- 
potně s  dluhy  na  zděděných  gruntech  . . . 


Když  sousedé  sázavské  vesnice  zvěděli,  že  se  mezi  ně  vetřel 
žid,  nastalo  krotké  vzbouření.  Reptal  každý  z  nich,  a  spíláno  bylo 
dřívějšímu  držiteli  statku,  jako  by  se  byl  dopustil  zrady.  Všichni 
starci,  kteří  v  osadě  byli,  strašili  své  spoluobčany  apokalyptickými 
visemi  příštích  hrůz,  jejichž  dějištěm  stane  se  tichá  a  až  dosud 
pokušením  světa  nepřístupná  vesnice,  pakliže  se  v  ní  na  trvalo 
uhnízdí  žid.  Předpovídali,  že  selky  začnou  píti  sladkou  rosoličku, 
kupovanou  od  žida  za  máslo  a  vejce,  selští  synkové  a  čeledíni  že 
budou  do  židova  krámku  zanášeti  tchoříky  a  hříšné  peníze  utrá- 
ceti v  jeho  nálevně,  anebo  kupovati  za  ně  strakaté  šátky,  aby  jimi 
děvčata  svedli  k  poklesku  —  sedláci  sami  že  budou  vypůjčovati 
si  na  příští  úrodu,  aby  měli  na  pivo  a  do  karet.  Viděli  ještě  dále; 
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jak  dluhy  rok  od  roku  se  vrší  a  vnášejí  nešvár  a  rozkol  tam,  kde 
dříve  byl  mír  a  boží  požehnání,  jak  celá  dědina  je  zaprodána  židu 
a  všechna  pole  kolem,  donucena  jeho  prášky  a  moučkami,  krvavě 
se  potí,  aby  urodila  po  jeho  vůli  a  podle  úzkosti  svých  pozdě  pro^ 
hlédnuvších  držitelů. 

Ale  nic  z  toho,  co  věštili  kmetští  bázíivci,  se  nenaplňovalo,  a 
proto  pomalu  vracel  se  klid  a  pokoj  do  srdcí  usedlíků. 

Simeon  Lówy  počínal  si  tak,  jako  by  ani  židem  nebyl.  Ničeho 
nekupoval,  ničeho  neprodával.  Usadil  se  na  statku,  který  byl  mu 
i  s  úrodou  prodán,  čeledína  minulého  hospodáře  si  ponechal,  a 
poněvadž  nebylo  v  domě  hospodyně,  najal  ještě  děvečku.  Byl 
vlídný  i  k  podruhu,  jeho  ženě  i  détem,  kteří  ode  dávna  při  polních 
pracích  na  statku  pomáhali,  neboť  nyní  bylo  jich  tu  třeba  více, 
než  kdykoliv  jindy.  A  jezdil  na  pole  s  ostatními  a  pracoval  stejně 
tvrdě  a  vytrvale,  jako  každý  z  nich. 

Divili  se  lidé,  cože  je  to  za  žida,  o  jakém,  co  svět  trvá,  slyšeti 
nebylo.  Ale  Simeon  Lówy  mlčel . . . 

Po  žních  prodal  úrodu,  zradostněl  a  prožíval  první  zimu  stejné 
jako  všichni  v  dědině.  Nezačal  obchodovati  obilím,  jak  podezřívali 
ho  mnozí,  nekupoval  ani  kůžiček.  Ve  volných  chvílích  seznamoval 
ho  čeledín  s  různými  kusy  hospodářského  nářadí,  a  v  nedělních 
odpůldnech  chodil  hospodář  mezi  hospodáře  do  hospody  na  be" 
sedu,  aby  se  jich  tam  vyptával  a  učil  se  od  nich.  Byli  ješitní  a 
proto  rádi  poučovali  neznalého.  Časem  i  žert  si  z  něho  ztropili, 
ale  Simeon  i  jejich  žertům  rozuměl  a  nehněval  se  pro  ně.  Naopak, 
bylo  v  něm  cosi  poníženě  vděčného,  co  sedlákům  neušlo  —  a  pro 
tuto  jeho  vlastnost  neosmělili  se  zahanbiti  ho.  Prese  všecko  zů' 
stával  však  mezi  ním  a  prostředím  ostražitý  odstup. 

Na  jaře,  když  začala  polní  práce,  začal  i  Simeon  doopravdy 
sedlačiti.  Napoprvé  oral  —  oral  žitné  pole.  Koně  táhli  pluh,  a 
pluh  táhl  Simeona.  Smýkal  jím  sem  a  tam,  jako  vítr  smýká 
hadrem  na  holi  —  a  každá  brázda  byla  jinak  křivá.  Tehdy  celá 
dědina  byla  smích  a  smích,  ale  Simeon  byl  pln  tichého  štěstí. 
Smích  nemohl  ho  porušiti.  Z  mládí  byl  uvyklý  posměchu,  který 
začasté  bolel,  a  proto  smích  mu  byl  jakoby  pohlazení.  Utrmácen 
se  vracel  s  polí,  přes  noc  zdravě  spal  a  do  jitra  se  probouzel  s  novou 
chutí  k  práci.  Námaha  ho  nezdolala ;  zesílil  jí,  osmahl  v  tváři  a  ruce 
v  zápěstí  se  rozšířily  vypracovanými  svaly  a  ztuženými  šlachami. 

Jedno  však  bylo  podivné.  Nepřestával  býti  židem.  Čeledín  vy 
právěl,  že  každého  dne  se  modlí  s  řemínky  v  rukou  a  přísně 
světí  sobotu,    kdy  sám  nevykonává  žádné  práce  a  čeledi  dovoluje 
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zabývati  se  pouze  nejnutnější.  A  naopak  zase  bylo  každé  neděle^ 
kdy  i  za  svou  čelcd  mnohou  práci  vykonal,  jenom  aby  nezne^ 
svétila  svátečního  dne  své  viry.  Snad  činil  tak  proto,  aby  si  nepo^ 
hněval  sousedů,  ale  dost  možná,  že  příčina  byla  hlubší. 

Vemluvil  se  tak  do  přízně  zejména  nejstarších  ve  vsi,  kteří  svým 
synům  a  mladším  hospodářům,  čtenářům  všelijakých  beznabož^ 
ských  novin,  a  proto   vlažnějícím   u  víře,  dávali  ho  za  příklad . . . 

Tak  pomaloučku  začal  mizeti  odstup  všech  od  žida,  sbližovali 
se  s  ním  a  nebyli  již  dalecí  nejen  uvěřiti,  ale  i  nahlas  přiznati 
pravdu,  že  snad  i  ze  židovské  krve  může  jednou  za  čas  vzejíti  po^ 
řádný  člověk.  Simeon  tak  srůstal  s  nimi  a  srůstal  i  s  dědinou,  a 
srůstal  ještě  snadněji,  než  oni  mu  přivykali.  A  byl  tak  dokonale 
spokojen,  že  zdálo  se  mu,  když  občas  večer  o  samotě  přemýšlel, 
sedě  na  lavičce  ve  svém  sadu,  jako  by  byl  již  o  svém  narození 
předurčen  k  takovému  životu,  a  vesnice,  do  níž  zapadl,  dávno  mu 
ustanovenou  zaslíbenou  zemí. 


Byl  Simeon  Lówy  žid  spravedlivý  a  bohabojný,  jakého  nebylo 
v  kraji  pamětníka,  a  jaký  narodí  se  z  Israele  jednou  za  sto  let. 
Proto  zamiloval  si  zemi,  ve  které  se  narodil,  nepochopitelnou  láskou. 
Zatoužil  přilnouti  k  ní  stejné  oddaně,  jako  ostatní  její  synové, 
prací  vlastních  rukou  dobývati  si  z  ní  chleba  a  naučiti  se  drsné  a 
sebevědomé  pýše  vlastníka  několika  jejích  drobtů.  Věděl,  že  setká 
se  s  nepochopením,  pohrdáním  a  záští;  ale  tak  si  ustanovil:  prO'' 
trpěti  pokorně,  co  na  něm  ulpělo  z  viny  souvěrců,  aby  došel  víry, 
a  smířili  se  s  ním  ti,  mezi  něž  zapadl,  ztracená  pápěrka  národa, 
rozptýleného  silným  hněvem  hospodinovým  do  všech  úhlů  světa. 
A  souvěrcům  měl  býti  život  jeho  ukazatelem,  jak  žíti  v  této  zemi 
podle  spravedlnosti  lidské  a  po  zákonu  božím. 

Ze  byl  bezelstný  a  čistého  srdce,  došel  svého  cíle.  Lidé,  mezi 
něž  zapadl,  zvolna  se  s  ním  sblížili,  a  třebaže  v  jejich  vztahu 
k  němu  neustále  bylo  něco  lehkého  posměchu  a  mírného  po^ 
hrdání,  byl  Simeon  spokojen,  neboť  úplně  zmizela  nenávist,  která 
ho  od  mládí  nejvíce  hnětla.  Ale  ani  země,  kterou  za  otcovský 
podíl  koupil,  se  mu  nevzepřela.  Zdálo  se,  že  jest  jí  stejně  milým 
dítětem,  jako  všichni  ostatní.  Louky  jeho  statku  zazelenaly  se  na 
jaře  stejně,  jako  sousedící  s  nimi,  v  stejný  čas  rozkvétaly  sasan-' 
kami  a  blatouchem,  a  když  po  senosečí  znovu  se  zvedla  tráva,  byla 
i  ona  plna  krásných  parnasií.  Jeho  žitná  pole  hostila  mezi  stébly 
fialový  koukol  i  modré  chrpy,  a  když  pšenice,  kterou  zašil  na  dvě 
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míry  v  úpadu,  vymetala  v  klasy,  rozhořela  se  rudými  vlčími  máky 
stejně  bohatě,  jako  sousedící  s  ní  největšího  sedláka  ve  vsi. 

Simeon  miloval  svá  pole  více,  než  kdokoliv  z  jeho  sousedů, 
nebof  jeho  láska  byla  láskou  půdě  navráceného.  Častěji,  než  oni, 
chodil  tich  a  s  úsměvem  na  rtech  po  mezích,  naslouchal  písni  skři^ 
yanů  a  radoval  se  z  vln,  jež  vítr  válel  po  bujném  osení.  ModhVal 
se  také.  K  jinému  Bohu,  než  jeho  sousedé,  ale  v  jeho  srdci  ne" 
bylo  proto  nejistoty,  nebof  věřil,  že  On  nezapomněl  dosud  časů, 
kdy  také  býval  Bohem  rolm'ků  a  pastevců . . . 

Stejně  jako  na  jaře  oral  a  sil,  podoben  všem  kosil  trávu  o  seno^ 
seči  a  obilí  o  žních,  tužil  se  s  mlatci  ve  stodole,  a  když  bylo  vy^ 
mláceno  a  zrní  prováto,  vozil  je  do  města  na  trh  a  za  stržené  pe^ 
níže  nakupoval,  čeho  bylo  v  hospodářství  třeba,  o  svatém  Mar^ 
tinu  jimi  odměňoval  chasu  za  celoroční  námahu  a  zbytkem  uplácel 
dloužek,  který  ještě  vázl  na  statku  .  .  .  Jeho  touha  po  oproštění  se 
byla  tak  mocná,  že  naučil  se  vázati  i  došky  na  stodole,  okna  zdo" 
biti  zvenčí  červenou^  modrou  a  žlutou  rudkou,  jak  viděl  na  ostat" 
nich  chalupách,  a  šatem,  způsoby  i  řečí  úplně  se  přizpůsobil  prO" 
středí,  pokud  ovšem  tomu  dovolila  jeho  odchylná  víra. 

Pouze  jí  se  lišil  od  svých  sousedů.  Soboty  slavil  doma;  v  před" 
večer  vykonal  předepsané  modlitby  a  druhého  dne  přísně  zdržel 
se  práce.  Ale  když  nadešla  doba  svátků,  svěřoval  statek  čeledi  a 
odcházel  do  městečka,  kde  byla  modlitebna,  aby  dostál  své  pO" 
vinnosti  a  neuchýlil  se  od  víry.  —  Ale  ani  tehdy  nezapomínal 
svého  poslání.  Sešed  se  tak  se  souvěrci,  hovořil  k  nim  slovy 
písma,  poučuje  jich,  jak  by  měli  žíti.  S  počátku  podezřívali  ho  ze 
sektářství  a  navedli  rabína,  aby  s  ním  pohovořil.  Nenalezl  však 
na  něm  ničeho,  co  by  potvrdilo  jejich  domněnku.  Tu  smířili  se 
s  ním,  naslouchali  mu,  potřásajíce  hlavami,  a  vyprávěli  o  něm 
vzdálenějším  souvěrcům  při  nahodilých  setkáních. 

Pověst  o  něm  šířila  se  v  Israeli.  Dověděli  se  o  něm  učení  židé 
v  městech,  jejichž  srdce  ochořela  stejnou,  třebaže  poněkud  odchylně 
pojatou  touhou.  Někteří  z  nich  ho  navštívili,  hovořili  s  ním  a  od" 
cházeli  rozradováni  a  plni  úcty  k  němu,  který  nejbláhovější  jejich 
myšlenku  učinil  skutkem  a  byl  tak  silný,  že  ani  jediná  z  jejich 
pochyb  nezbraňovala  mu  v  práci.  —  —  — 

Tak  se  stalo,  že  když  dovršoval  pátý  rok  svého  hospodaření 
na  statku  v  zapadlé  dědině  chudého  kraje,  byl  znám  nejenom 
v  okolních  dědinách,  ale  široko  daleko  mezi  svými,  obdivován 
i  posmíván  a  milován  i  nenáviděn. 
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Samuel  Nathan,  v  jehož  domě  býval  Simcon  hostem  o  svát^ 
cích,  byl  jcdm'm  z  mála  židů,  kteří  přes  josefínské  nařízení  zacho^ 
valí  si  národní  jména.  Pocházel  z  kmene  Juda,  bylo^li  možno  vět- 
řiti houževnatě  udržované  rodinné  tradici,  a  byl  přísný  pravovérec, 
což  mu  nikterak  nevadilo,  aby  neutrhoval  dělníkům  na  mzdě  a 
nešidil  lidí.  Vyprávělo  se  o  něm,  že  jeho  věrtele  a  míry  mají 
jednoduché  dno,  když  kupuje,  a  dvojité  když  prodává,  jeho  váhy 
že  jsou  zatíženy  zespoda,  dobytek  že  se  u  něho  nažere  nejvíce,  dřív 
než  je  prodán  řezníku  na  živou  váhu  —  a  líh,  jím  vyrobený,  že 
je  důkladně  okřtěn.  Jistě  mohl  tak  činiti,  neboť  byl  nájemcem 
malého  dvorce  a  lihovaru,  která  skutečnost  přivábila  k  němu 
Simeona  Lówyho. 

Že  si  ho  i  zamiloval  a  ve  své  prostnosti  domníval  se  o  něm, 
že  je  mu  v  duchu  a  pravdě  nejbližší  z  okolních  souvěrců,  způso^ 
bilo  jednak  jeho  lpění  na  všech  starodávných  zvycích,  jednak  i  sou' 
hlas,  jímž  zesiloval  všechny  jeho  vývody,  když  v  kruhu  rodiny, 
host  její,  rozpovídal  se  o  svém  životě  a  toužení.  Byl  Samuel  Na" 
than  vedle  svého  pravověrectví  také  nemalý  chytrák.  Hned  v  prvním 
roce  Simeonova  hospodaření  vyhověl  jeho  pozvání  a  navštívil  ho 
v  jeho  statku.  Prohlédl  si  stavení  i  stodolu,  obešel  s  hospodářem 
pole,  prošel  i  vsí  a  spokojen  se  vrátil  domů.  Potom,  třebaže  byl 
často  k  návštěvě  znovu  zván,  nevyrušil  souvěrce  z  klidu.  Vítal  ho 
přívětivě  ve  svém  domě  o  dnech  svátků  a  čekal. 

Dočkal  se  posléze.  Simeon  Lówy  poznal  věkovitou  pravdu, 
k  níž  dospěl  Hospodin  v  krátce  po  stvoření  světa,  že  nedobře  je 
člověku  býti  samotnému.  Přivedly  ho  k  ní  zcela  rozumové  dů" 
vody.  Nemohl  se  spolehnouti  na  čeleď,  která,  přesto  že  měla  na 
jeho  statku  dobré  bydlo,  nebyla  příliš  poctivá,  neboť  uvěřila  klam' 
nému  tvrzení  lidového  pořekadla,  dle  něhož  sám  Pán  Bůh  se 
usmívá,  když  okrade  křesťan  žida.  Bylo  proto  třeba  přísnějšího 
dohledu,  ale  bylo  třeba  i  větší  péče  o  domácnost,  než  jakou  mohla 
jí  věnovati  děvečka,  zaměstnaná  dosti  jinými  starostmi  a  nadto 
nezapomínající  starati  se  horlivě,  aby  nezůstala  starou  pannou. 

I  začal  se  Simeon  ohlížeti  po  nevěstě  .  .  . 

Jen  se  napoprvé  zmínil  o  svých  těžkostech,  a  juž  Samuel  Na^ 
than  rozpřáhl  ruce  do  široka,  a  rozevřev  štědře  dlaně,  nabídl  mu 
k  výběru  celé  své  potomstvo.  Švadronil  čile  a  točil  se  kolem  hosta 
jako  na  obrtlíku,  domlouvaje  mu,  nač  že  by  jinde  hledal  a  klepal 
a  o  přízeň  se  ucházel,  dávaje  tak  přednost  jiným  a  cizím,  byť 
i  souvěrci  byli,   před  lidmi  známými  a  blízkými,  které   dokonale 
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mohl  poznati,  stýkaje  se  s  nimi  řadu  let.  A  ještě  přívětivěji  než 
otec  chovalo  se  k  Simeonu  tré  dorůstajících  dcer,  z  nichž  jedna 
byla  krásnější  druhé,  a  každá  z  nich  hodná,  aby  o  ní  zapěna  byla 
Šalamounova  píseň  písní. 

Plné  tři  dny  sváteční,  které  ztrávil  pod  střechou  pohostinného 
domu  Nathanova,  nevyšel  Simeon  z  krutých  rozpaků,  nebo  ne- 
dovedl pronášeti  sladkých  a  lichotných  řečí,  a  hůře  ještě  —  ztratil 
úplně  hlavu.  Všechny  tři  sestry  se  mu  líbily  a  na  každé  z  nich 
nalezl  něco  obdivu  a  milování  hodného.  Tak  se  stalo,  že  když 
opouštěl  v  posledním  dnu  dům  jeho,  přiznal  se  Nathanovi  a  prosil 
o  poshovění  s  volbou  do  příštího  shledání,  slibuje,  že  po  celý  ten 
čas  úsilně  bude  přemýšleti  a  v  modlitbách  doprošovati  se  Hospo- 
dma,  aby  usnadnil  mu  volbu.  Samuel  Nathan  pochváhl  jeho  ne- 
ukvapenost,  uznávaje,  že  krok,  který  učiniti  míní,  je  těžký  a  zá- 
vazný pro  celý  život,  a  když  mu  ještě  byl  slíbil,  že  také  on  bude 
vzpomínati  ho  ve  svých  modlitbách,  rozloučil  se  s  ním  otcovsky, 
a  rozešli  se  bohatší  o  novou  naději. 

Simeon  přemýšlel  každého  večera  a  v  modlitbách  svých  volal 
k  Hospodinu,  aby   mu  naznačil,   kterou  z  dcer  Nathanových  měl 
by  pojmouti  za  ženu.  Hospodin  však  mlčel,  ale  Simeon  proti  němu 
nereptal,  věda    dobře,  že   cesty   Páně    jsou    nevyzpytatelné    a    vůle 
Jeho  naplní  se  i  tehdy,  když  nebyla  projevena.  Rozhodl  se  posléze 
neuchýliti  se    od  dávného   zvyku  souvěrců,  a  když  naplnil  se  čas 
a  on  o  nových  svátcích  opět  vešel  do  domu  Samuele  Nathana,  po- 
žádal ho  o  nejstarší  z  jeho  dcer.  Ulekl  se  maličko,  dověděv  se,  že 
právě  před  měsícem  byla  zaslíbena  Otmaru,  synu  Jakuba  Lówen- 
thala,   který  obchodoval  dobytkem,   měl   dům  v  krajském   městě 
a  slynul  i  mezi  souvěrci  zámožností.  Uleknutí  trvalo  však  krátkou 
chvíli,  aby  ustoupilo  radosti,  která  naplnila  mu  srdce  po  kraj.  Ne- 
pochyboval, že  Hospodin  sám  vše  tak  zařídil,  aby  volba  jeho  byla 
usnadněna.  Pověděl  své  mínění  Samueli,  který  mu  přisvědčil.  Po- 
tom   odešel    do   modlitebny,   a   když    tam   byl  vykonal  povinnou 
modlitbu  díků  a  znovu  se  vrátil  do  domu  Nathanova,  poprosil  ho 
o  druhorozcnou  dceru,  které  bylo  Sára. 

Nebyl  oslyšán,  a  ještě  téhož  večera  sjednána  byla  svatební 
smlouva,  podle  níž  měl  obdržeti  kromě  pevně  stanoveného  obnosu 
peněžitého  a  jiného  movitého  jmění  í  pár  silných  krav.  Projevil 
tak  vůli  nezměniti  ničeho  na  svém  životu  v  letech  příštích  a  učinil 
tak  úmyslně,  neboť  i  v  této  vznešené  a  rozhodující  chvíli  chtěl  se 
podobati  lidem  svého  odlišného  prostředí.  Proto  rozradoval  se. 
když  po  čase  mu  bylo  sděleno,  že  příští  jeho  švagr  Otmar  Lówen- 
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thal  zakoupil  pro  něho  nejlepší  pár  dobytčat,  jaký  bylo  možno 
v  kraji  získati. 

A  ještě  jedna  radost  mu  dozrála. 

O  dnu,  kdy  Sára  před  celou  obcí  i  před  tváří  Hospodina  byla 
učiněna  jeho,  dostavil  se  z  dálek  rodného  kraje  Simeonova  jeho 
mladší  bratr,  poslán  otcem,  aby  pověděl  mu  o  smíření  rodičů  se 
s  ním,  odevzdal  nevěstě  svatební  dar  a  oběma  vyslovil  jejich  po" 
žehnání .  . . 


Ale  brzo  po  svatbě  začalo  jeho  utrpení. 

Do  Sáry^hospodyně  stěžovati  si  nemohl.  Požehnání  boží  s  ní 
přišlo  do  domu,  neboť  byla  šetrná  a  starala  se  pečlivě,  aby  ani  je-* 
dine  zrno  nepřišlo  na  zmar.  Vzala  v  ochranu  klíče  od  sklepa  i  sýpky, 
střehla  stodolu,  sama  dojila  krávy,  sbírala  s  mléka  smetanu  a 
v  kbelíku  proměňovala  ji  v  máslo.  Vybírala  i  vejce  z  kurníku  a  sta^ 
rala  se  o  Simeonovy  vepře  se  stejnou  pořádností,  s  jakou  pečo' 
vála  o  něj  a  jeho  stůl.  Dík  všemu  tomu  poznal  brzo  s  ustrnutím, 
jakouže  měrou  byl  dříve  čeledí  zkracován.  Nepochlubil  se  ovšem 
Sáře,  ani  čeledi  se  trpce  nezmínil;  ocenil  uvnitř  její  zásluhy,  za«' 
miloval  si  ji  pro  ně  dvojnásob  a  žehnal  oné  hodině,  v  níž  poprvé 
vkročil,  veden  řízením  božím,  do  domu  Samuele  Nathana,  neboť 
pochopil,  že  snad  žádná  z  dcer  Israclských  nebyla  by  mu  tak 
dobrou  hospodyní  jako  tato,  která  byla  dcerou  nájemce  panského 
dvora,  a  proto  rozuměla  všemu  v  hospodářství,  aniž  by  jí  bylo 
třeba  zaučovati  se. 

První  neshodu  v  názorech  jejich  přivodila  Sářina  přílišná  pra-* 
covitost.  Postěžovala  si  několikráte  do  ní  a  posléze  vytasila  se  s  ná^ 
vrhem,  aby  Simeon  si  vymohl  pro  svůj  dům,  který  byl  velmi 
příznivě  položen  u  cesty  v  prostřed  vsi,  povolení  ku  provozování 
hostinské  živnosti.  Sotvaze  uslyšel,  zdvihl  ruce  jako  na  obranu, 
a  roztáhnuv  prsty  obou  rozevřených  dlaní,  zamítl  prudce  poku-* 
šení,  které  hrozilo  učiniti  z  jeho  příbytku  lůno  hříchu.  Setrvával 
v  odporu  stejně  vytrvale,  jako  Sára  v  domlouvání  a  přemlou' 
vání . .  . 

Potom  narodil  se  mu  syn,  jemuž  při  obřízce  dáno  bylo  po 
strýci  jméno  Otmar.  Stalo  se  po  přání  otce  i  matky.  První  ne^ 
mohl  svému  příbuznému  zapomenouti,  co  byl  pro  něho  učinil, 
dříve  než  příbuzenský  svazek  byl  uskutečněn,  a  Sára  klaněla  se 
tak  po  svém  způsobu  zlatému  teleti.  Ale  den  narození  syna  byl 
spolu  i  dnem  slabosti  a  povolnosti  Simeonovy.   Tehdy   po  druhé 
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vešel  pod  střechu  jeho  statku  tchán  Samuel  Nathan,  aby  napc 
mohl  své  dceři,  až  dosud  jednající  marně  podle  jeho  rady,  a  svým 
vlivem  a  mírnou  domluvou  zlomil  tvrdošíjný  odpor  zeťův.  Ukázal 
mu  na  prvorozeného  syna,  který  jistě  nebude  posledním  dítětem, 
poněvadž  dosud  nebyla  vzata  zpět  příslibná  slova  Hospodinova 
o  rozmnožení  vyvoleného  národa,  a  vážně  a  důstojně  poučil  ho 
o  svatosti  povinností  otcovských.  A  když  se  ještě  bránil  námiť 
kami,  vyvracel  jednu  po  druhé,  dokazuje  pravý  opak,  jestliže  bude 
vždy  jednati  spravedlivě  a  podle  přikázání.  Obraz,  který  mu  na^ 
kreslil,  byl  svůdný.  Učinil  ho  v  něm  učitelem  stř!dmo.stí,  kroti" 
telem  vášní  a  dobrodincem  vesnice,  která  ho  přijala  vlídně  do 
svého  středu  —  a  div,  že  mu  tak  nevnutil  přesvědčení,  jako  by 
otevření  hospody  bylo  vděkem. 

Tu  Simeon  přestal  odporovati,  ustoupil  před  autoritou  šedi' 
vého  tchána,  který  již  Abrahama  viděl,  a  slíbil  učiniti  jemu  i  ženě 
po  vůli.  A  že  přece  v  srdci  jeho  zbyly  pochybnosti,  ustanovil  si 
pevně  ze  všech  sil  starati  se  o  to,  aby  naplněno  bylo  každé  ze 
slov,  které  ho  přiměly  k  rozhodnutí. 

Sotva  byla  ve  vsi  otevřena  druhá  hospoda,  probudila  se  znovu 
ulehlá  nedůvěra,  podezřívání  a  zášť.  Postaral  se  o  to  nejvíce  starý 
hospodský  a  na  jeho  stranu  se  postavili  všichni  starší  ve  vsi.  Byla 
proto  z  počátku  šenkovna  Simeonova  skoro  neustále  prázdná.  Jenom 
vozkové  a  pocestní  se  tu  stavěli,  poněvadž  byla  jim  nová  hospoda 
mnohem  příhodnější.  Konečně  ani  jednání  nového  hostinského  ne^ 
bylo  takové,  aby  lákalo  hosty.  Vítal  rád  a  srdečně  sousedy,  kteří 
přišli  si  prohlédnouti  novou  hospodu,  ale  zbraňoval  jim  v  nemír^ 
něm  pití  a  domlouval,  aby  uhasivše  žízeň  nekazili  si  zbytečně  zdraví. 

Byl  z  toho  smích  po  vsi,  tím  větší,  když  se  brzo  rozneslo,  že 
Simeon  ve  své  hospodě  nemá  ani  karet  .  .  .  Pojednou  však  nastal 
obrat.  Selky  i  domkářky  pochopily  výhodnost  židovy  hospody 
vůči  staré,  kde  vládly  pitky  a  karban,  začaly  ji  mužům  vychvalo' 
váti  a  nutili  je  k  návštěvě.  Oblíbili  si  ji  i  rozumnější  ve  vsi  — 
a  ku  podivu,  že  právě  starší  hospodáři  vzdali  se  nejdříve  zdánlivě 
tak  zaryté  nedůvěry.  A  nikdo  nezazlíval  Simeonu,  že  radoval  se 
upřímně  z  úspěchu  svého  díla. 

A  jak  měnila  se  jeho  hospoda  na  hostinec,  upadala  druhá,  až 
konečné  proměnila  se  v  krčmu,  kde  lépe  bylo  napiti  se  kořalky, 
než  zvětralého  piva,  po  němž  leda  bolel  břich.  Proto  bylo  ke  cti 
Simeonu,  že  v  jeho  nálevně  nebylo  kalíšků,  ani  rumu,  ani  žitné 
a  žádného  z  těchto  svodů  k  hříchu,  byť  je  vyráběl  a  jimi  otravoval 
kraj  sám  jeho  tchán  Samuel  Nathan. 
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Skutečnost  —  třebaže  občas  je  lehce  zamrzela  —  byla  odmě' 
něna  uznáním  sedláků,  a  proto  v  krátce  hospoda  židova  byla  pO' 
výšena  a  pyšně  pojmenována  selskou. 


Brzo  potom  udála  se  příhoda,  která  udivila  celou  ves,  zesílila 
víru  v  poctivost  a  dobrotu  Simeona  a  docelila  jeho  podivnou  osob' 
nost.  —  Bylo  ve  vsi  zvykem,  že  sedláci  přede  žněmi  ucházeli  se 
o  krátkodobé  půjčky  u  hospodského.  Činili  tak  z  pohodlí  i  ti, 
kteří  měli  v  záložně  v  městečku  uloženo  pár  grošů  na  stará  ko^ 
léna  anebo  na  vybavení  dcer;  to  proto,  aby  snad  časem  neztenčilo 
se  jejich  hotové  jmění,  neboť  věděli  dobře,  že  vybrati  si  peníze  ze 
záložny  je  lehké,  těžší  však  znovu  je  uložiti.  Starý  hospodský  vy^ 
pomáhal  rád,  neboť  nedělo  se  tak  bez  odměny.  Po  žních  sedláci 
vraceli  půjčky  i  s  úroky,  a  že  odjakživa  jsou  sedláci  po  žních  nej'* 
furiantštější,  nepochodil  věřitel  nikdy  špatně. 

Když  oblíbili  si  sedláci  židovu  hospodu,  považovali  tyto  do' 
časné  půjčky  za  samozřejmou  služebnou  povinnost  nového  hospod^ 
ského.  Simeon  zhrozil  se,  když  první  z  nich  k  němu  s  takovou 
žádostí  přišel,  ale  že  jím  byl  starosta,  nemohl  odříci.  Potom  přišel 
druhý  a  třetí,  a  Simeon  vyhověl  i  jim,  kdyžtě  byl  již  u  prvního 
tak  učinil.  Spokojoval  se  při  tom,  stejně  jako  starý  hostinský, 
pouhým  slovem  a  rukoudáním,  takže  nikomu  ani  na  mysl  ne> 
přišlo,  že  by  podstata  těchto  půjček  byla  nějak  změněna.  Neuvě^ 
řitelná  skutečnost  byla  poznána  teprve  po  žních,  kdy  sedláci  první 
části  nové  úrody  na  trzích  prodali  a  s  plnými  měšci  přišli,  aby 
zaplatili  dluh. 

Simeon  nechtěl  slyšeti  ani  slova  o  odměně  za  úsluhu,  bránit 
se  vytrvale,  vzal  z  nabízených  peněz  pouze  obnos,  který  zapůjčil, 
a  nedbal  ani  sedláckých  výkladů,  že  i  v  záložně  musili  by  zaplatiti 
obvyklý  úrok.  Vymluvil  se,  že  jeho  dům  záložnou  není  a  prosil, 
aby  nechtěli  mu  platiti  za  to,  že  rád  a  s  láskou  po  sousedsku  jim 
vypomohl.  Zavrtěli  sedláci  hlavami,  pověděli  si  mezi  sebou,  a  v  je 
jich  srdcích  zbyl  podivný  stud,  vzešedší  z  vědomí  jakési  povinné 
vděčnosti  —  vlastnosti,  která  je  málo  příjemná  selské  pýše  . .  . 

Jinak  bylo,  když  o  věci  dověděla  se  Sára.  Třeba  že  již  třetím 
rokem  žila  s  mužem,  nesnažila  se  nikterak  býti  mu  podobnou* 
Její  život  byl  službou  zlatu,  které  hromadila,  zajata  ve  snu  o  větším 
blahobytu  potomstva.  Úsilí  nebylo  bezpříčinné,  neboť  nosila  již 
pod  srdcem  druhé  dítě  Simeona  Lówyho.  Cín  mužův  poděsil  jí 
tím  více,  že  nikdy  neslýchala  o  podobné  nezištnosti  ani  mezi  soU'' 
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vérci,  a  proto  vůči  ostatním  zdála  se  jí  býti  smrtelným  hříchem. 
I  obrátila  se  s  výčitkami  a  nářkem  proti  němu  nejinak,  než  jako  by 
okrádal  ji,  syna  i  děti  ještě  nenarozené.  Ale  Simeona  nebylo  lze 
zmásti,  nebylo  lze  ani  otřásti  jeho  hlubokým  vnitřním  přesvěd^ 
cením.  Proti  jejímu  nářku  zvedl  své  rozhořčení,  slovy  plamen^ 
nými  zatratil  lichvu  a  větami  ze  svatých  písem  starého  zákona 
mluvil  o  kráse  a  slávě  spravedlivých,  v  nichž  vczdy  líbilo  se 
Hospodinu. 

Nepořídivši  s  ním  ničeho,  rozběhla  se,  těhotná,  přes  pole,  aby 
postěžovala  si  do  svého  muže  otci,  Samueli  Nathanovi,  a  vyžá^ 
dala  si  jeho  rozumného  a  přísného  zakročení.  Moudrost  Nathanova 
byla  však  větší,  než  jeho  dcery.  Poznal  již  dávno,  že  Simeon  je 
nepodařeným  plodem,  který  předčasně  upadl  s  větve  a  daleko  se 
odkutálel  od  stromu,  ale  spolu  také  pochopil,  že  po  zlém  —  anebo 
s  přísností  u  něho  nikdo  nepochodí.  Proto  domluvil  dceři,  a  po^ 
učiv  ji  o  mnohém  užitečném  a  prospěšném,  vypravil  ji  na  zpá^ 
teční  cestu  do  vzdálené  vesnice,  aby  tam  trpělivě  sloužila  dále 
svému  muži  a  vedla  jeho  dům  v  pořádku. 

Simeon  zaradoval  se,  když  poznal,  co  se  stalo,  a  srdce  jeho  na" 
plnilo  se  tichou  vděčností  k  moudrému  tchánu  Nathanovi.  Po  roce 
udivil  se  sice  maličko,  když  sousedé  nabídli  mu  splatiti  svůj  nový 
dluh  obilím,  ale  svolil  ochotně,  když  slovy  Sářinými,  jak  si  jich 
byli  dříve  poslechli,  zdůvodnili  mu  své  rozhodnutí.  Uznal,  že  bylo 
by  zbytečné  voziti  obilí  do  města  a  peníze  utržené  za  ně  teprve 
mu  přinášeti,  když  mohou  za  tržní  cenu  mu  je  přenechati  a  tak 
pohodlněji  a  pro  ně  výhodněji  se  s  ním  vyrovnati.  Sára  pak,  která 
byla  ode  dávna  správkyní  sýpky  i  špýcharu,  přijímala  povinné 
obnosy  v  sypaném,  a  že  byla  naproti  ženskému  obyčeji  mlčelivá, 
nedověděl  se  spravedlivý  Simeon  ničeho  o  tučných  desátcích,  jimiž 
uznalí  sedláci  projevovali  vděčnost  za  úsluhu . . . 

Když  pak  po  dvou  letech  uznamenal,  že  jeho  jmění  hojně  se 
rozmnožilo,  zaradoval  se  upřímně,  a  když  byl  ještě  poděkoval 
Hospodinu,  rozhovořil  se  dojat  před  Sárou  a  svými  dětmi  v  před^ 
večer  šábesu  o  tom,  jak  Pán  poctivým  a  spravedlivým  z  národa 
vyvoleného  požehnává  nejvíce,  obdaruje  nejen  srdce  jejich  poklic 
dem,  mírem  a  spokojeností,  ale  i  rozhojněním  statků  pozemských 
stará  se  o  jejich  vezdejší  blaho. 

A  Sára,  když  tak  mluvil,  přizvukovala  mu,  a  když  byl  svou  řeč 
ukončil,  z  hloubi  srdce  poděkovala  s  ním  Hospodinu.    (Přióté  konec) 
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STANISLAV  HANUŠ: 

ZE  STARÝCH  BÁSNÍ 

MODLITBA. 

Já  neprosím,  bys  život  bez  nástrah  a  běd 

mi  dal. 

Coi  dosavad  mi  jinde  vykvésti 

směl  nitra  květ 

než  v  půdě  bolesti? 

A  sou2enO'Ii  tak,  mně  neulev, 

čím  žehne  skrytý  žal. 

Když  tepem  rozchvělým  je  den  můj  rytmován, 

co  na  tom,  že  to  krev 

se  řine  z  ran? 

Leč  modlím  se,  bys  vlnami  tich  zvroucnělých 

mou  duši  obléval; 

kéž  pramen  života  vždy  slýchá  jimi  znít 

a  v  zpověď  hlasů  svých 

se  může  pohroužit. 


ZIMNÍ  PÍSEŇ. 

Je  tomu  rok.  Dnes  vidím  zas  a  vzpomínám, 

jak  městem  vzdáleným  jsem  bloudil  sám: 

kol  v  ulicích 

tak  vlídně  svítil  sníh 

a  já  pln  víry  byl,  že  sudbu  tvoji  celou 

svou  oddaností  zvrátím  bdělou. 

To  lásky  den 

v  mém  srdci,  zlátnoucí,  plál  rozechvěn 

a  z  každé  závěje 

zněl  tichý  zpěv  mé  naděje. 

Jak  tenkrát,  je  mi  zas. 

Dnes  v  nitru  mém  je  uspán  hoře  hlas 

a  bílo  v  očích  mám.  Jak  ranná  předzvěst  jara 

v  mém  srdci  něha  stará 

dnes  bdí. 

Jak  vzkříšený  dech  loňských  dní 

dnes  v  jitru  milostném  je  vonné  lásky  sen 

mi  probuzen. 
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Ach,  nikdy  nemoci,  jak  pravý  rodný  syn 
té  země,  prostě  jen  se  do  skutečna  hřižit! 
A  tušit,  jiný  svět  že  zírá  ze  hlubin, 
však  jeho  podstatě  se  nikdy  nepřiblížit! 

V  sen  unavující  vždy  znovu  býti  vklet, 
když  obloha  i  zem,  ty  pláně,  vrchy,  bory 
—  co  básní  tajemnou  se  zdá  být  celý  svět  — 
se  na  mne  dívají  jak  temné  metafory! 


ŽIVY  MIR. 

Už  pít  ti  bylo  dost,  ó  duše,  mdlob  a  trýzní, 
z  jichž  par  se  duchový  ti  rodil  mam  a  vír: 
teď  douškem  křišťálným  a  lehýnkým  tvé  žízni 
se  vzdává  pramen  chvil,  v  němž  plyne  živý  mír. 

Tvá  rozkoš  nesmělá  se  v  lázni  ticha  koupá, 
vzruch  každý  světelným  je  gázem  okřídlen; 
a  v  očích  zjasnělých  tvar  čistý,  jarní  stoupá, 
jak  bílá  bohyně  by  vstala  z  hravých  pěn. 


FR.  FRYDECKY: 

VÝZNAM  NÁRODNOSTI  V  POESII 
IVANA  KRÁSKA. 

Základní  prvky  národnostní,  jejich  osobní  hodnocení  a  umělecká 
stilisace  jsou  předmětem  duchového  zápasu,  který  v  poslední 
době  před  válkou  v  poesii  byl  prožíván  všeobecné  i  v  každém 
čelném  jejím  představiteli  zvláště.  Nová  generace  formulovala  zpra^ 
vidla  svůj  program  a  jednotlivci  po  částech  a  svou  metodou  jej 
uskutečňovali,  udávajíce  vždy  patrněji  směrnici  k  statkům  a  hodnotám 
národním;  postup  tento  souvisel  vlastně  s  požadovanými  nároky 
individualisace,  kdy  určitý  národní  typ  zosobňuje  se  nutně  přicházel 
tím  hlouběji  k  významu  národnosti  v  tvorbě  umělecké  —  i  u  vě' 
domých  stoupenců  Tart  pour  Tartismu  jsou  vždy  znatelný  silné 
spodní  tóny  národní  barvy  a  tradice. 

Ideové  proudění  v  kulturním  celku  neseno  jest  v  jednotné  pe^ 
riodě  jednotnou  vlnou.  Sledovali  jsme  v  problému  národnosti  a 
umění  nedávno  u  nás  zajímavý  zjev.    Od  úzce  vymezených  »v  ý' 
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prav  k  Já"  dospívá  současný  básník  zralým  postupem  umělec 
kým  k  úvahám  osobné  širším,  jež  končí  se  rozhodným  návratem 
k  hodnotám  domácím,  lačným  přimknutím  k  domácím  prvkům, 
k  znárodnění  uvědomělému,  byť  i  „v  š  e  m  u  navzdory":  cena 
zápasu  vybojována  jest  kladně  pro  prvky  národnostní.  V  poměrech 
méně  ustálených  zmítání  myšlenkové  jest  prudší  a  nejistější,  než 
výsledek  jest  nejiný.  Obdobný  pochod  kolísání  a  národnostní  ori" 
cntace  naznačila  před  válkou  integrační  část  naší  poesie  na  půdě 
slovenské  v  jemném  vyspělém  typu  vzdělaného  myslitele,  básníka 
Ivana  Kráska. 

Když  r.  1909  vyšla  tenká  lyrická  sbírka  Ivana  Kráska,  symbo^ 
licky  nadepsaná  „N  ox  et  solitud  o",  u  starší  generace  doma 
vyzněla  ncsouzvukem.  Bylo  zřejmo  ihned,  že  ohlásil  se  rozhodný 
básnický  talent,  který  v  ohledu  národním  již  na  první  ráz  odbočil 
s  tradiční  cesty  a  volil  směr  vlastním  úzkým  chodníkem.  Vý^ 
znamní  představitelé  směrů  starších  spočátku  protestovali,  každý 
vlastním  způsobem.  Hviezdoslav  pochyboval  na  okamžik  nad 
vnitřním  procítěním  hlubokých  životních  žalů  „jednoho  z  mladých", 
nad  opravdovostí  krajně  bolestných  tónů  Kraskových;  přesto  však 
uznává  „práva  mladosti"  básnit  si  a  zpívat,  „čo  priam  i  na  zvláštny 
spósob"  [„Dozvuky", Slovenské  Pohlady  1909].  Hurbana  Vajanského, 
který  přihlásil  se  jako  „krstný  otec"  knižní  prvotiny  Kraskovy, 
zabolel  bczútěšný  pessimism  knihy;  přes  vřelý  průvodní  lístek 
„Na  cestu",  jejž  vepsal  v  čelo  sbírky  mladého  slovenského  básníka, 
otiskl  v  kritice  její  v  „Národných  Novinách"  nedůtklivá  slova, 
že  poesie  jeho  „nie  je  nadýchaná  tatranským  vetrom".  Básnické 
tvorbě  Kraskově  vtiskl  tím  pečeť  cizoty,  nenárodnosti. 

Zmiňujeme  se  úvodem  o  nevlídném  přijetí  prvního  souboru 
Kraskovy  lyriky  starší  básnickou  generací,  vlastně  pouze  Vajanským, 
protože  napovídá  již  výrazně  ideový  rozpor  v  chápání  do^ 
mácích  problémů  slovenských,  který  během  lidského  věku  vklínil 
se  hluboko  mezi  dorůstající  a  zvolna  odstupující  pokolení  na  Slo^ 
vensku. 

Kdo  chce  pochopiti  odchylný,  výlučný  ráz  Kraskovy  sloven^ 
skosti  —  „musz  in  Dichters  Land  gehen",  abych  podle  prastarého 
zvyku  odbavil  věc  poctivě  a  stručně. 

Domovem  Kraskovým  v  užším  smysle  jest  stolice  gemerská: 
dneska  počítá  menšinu  slovenského  živlu  (podle  „Statistiky  Slo' 
venska"  dra  Em.  Stodoly  357o)'  Gemcr  (stoličné  město  Rimavská 
Sobota)  jest  takřka  průchodní  cestou  slovenskou  do  středních  Uher, 
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která  na  sklonku  středověku  se  sousední  župou  novohradskou  byla 
svědkem  řady  historicky  pro  nás  památných  episod  (Muráň  — 
Lučenec).  Po  vojích  husitských  ve  věku  XV.  opakovala  se  ve  ve' 
likém  slohu  invase  česká  pokojnějším  způsobem  v  obou  příštích 
stoletích:  Gemer  a  Novohrad  staly  se  znovu  věrnými  přechova' 
vateli  idejí  Jednoty,  jež  vtiskly  usedlému  obyvatelstvu  význačný  ráz 
typických  lidových  hloubalů  do  pozdní  dnešní  doby.  Tak  ještě  daleká 
ozvěna  české,  vysoko  kdysi  vzepiaté  vlny  duševní  spolupůsobila 
bezděčně  dochvívajícím  se  residuem  na  vážný  myslivý  charakter 
Kraskův ;  —  v  poměrech  slovenských  lze  vůbec  zřídka  literárnímu 
dějepisci  oddisputovati  Tainovu  rage,  milieu,  faculté  maitresse.  No' 
vodobá  česká  myšlenková  fluktuace  let  devadesátých  prohloubila 
dále  svérázný  typ  básníkův  a  zejména  oplodnila  mnohostranně 
Kraskovu  básnickou  formu. 

Nad  první  sbírkou  Kraskovou  rozlévá  se  mysticky  jemný  mě" 
síční  přísvit:  zjevy  vnějšího  světa,  promítány  v  opravdovou  psychu 
básníka^myslitele,  nabývají  u  něho  neuspokojivého  zdání  osudného 
omylu.  To  není  skutečná,  pravá  tvář  věcí  a  dění,  co  vnímáme 
prostými  smysly,  pravda  tají  se  asi  teprve  za  hranicemi  smyslových 
vjemů ;  to  n  e  n  í  skutečný  klad,  co  mozek  na  základě  účinků 
nepovědomých  příčin  kombinuje,  nýbrž  pouhá  fixe,  symbol  sku" 
tečnosti.  Jest  nevyhnutelně  zapotřebí  pronikavé  sublimace  smyslů. 
aby  člověk  účel  a  význam  svého  prostředí  pochopil  v  pravém  určení. 

Na  příklad  cit  lásky  ozval  se  v  nitru  básníkově  jako  nepo' 
chybná  subjektivní  skutečnost  —  právě  proto  však  jest  téměř  tě- 
lesně drásán,  ž  c  miloval.  Existuje  —  to  je  pravda  maximy, 
s  niž  není  žádný  arithmetický  počet  ani  důkaz;  ale  existence  své 
básník  přesto  nechápe,  mučí  se  stále  záhadným  účelem  bytí. 
Zamlklé,  němé,  větry  rozervané  topoly  stojí  u  cesty  jako  p  ř  í- 
zrakyznirvany,  nejsou  obrazy  z  tohoto  světa;  jest  vepsán  v  nicli 
čísi  zakletý,  nezměrný  bol,  a  básník  čte  symbolicky,  čí  bol  přeď 
stavují.  Krásko  zamýšlí  se  do  závratných  duševních  hloubek,  že 
v  extatické  ztrnulosti  míjejí  okolo  něho  drobné  denní  události  bez 
postřehu,  bez  porozumění.  Ani  osobně  není  uspokojován,  na' 
opak,  neuricky  štván,  k  zoufalosti  puzen  —  mohl  by  býti  lacino 
spokojen  a  vyrovnán  s  oním  nepostřcžitelným  tajemným 
životem,  jehož  násobitclcm  do  nekonečnosti  jest  každý  jed- 
notlivý příslušník  jeho  ra^y? 

Ve  sbírce  „Nox  et  solitudo"  vlastní  národní  problémy  jsou 
téměř  mimo  sféru  básníkova  zájmu.  A  jsou  nutně  mimo  jeho 
zájmovou  oblast:  básník  podniká  právě  „výpravy  k  Já'%  ani  osobné 

Lumír  XLV.  S.  45 
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lidsky  není  dosud  ucelen,  srdce  jeho  jest  „odcudzené  vlastncj  hrudi", 
představuje  ještě  dualistickou  bytost.  Než,  myšlenkový  paralelism 
naznačuje  občas  již  zřetelně,  kde  při  zdánlivé  neúčasti  na  životě 
národním  básník  tkví  svými  kořeny,  kde  duševně  rostl:  jest  to 
„v  čierňavých  horách  dedinka  biela  . . .  pokojná,  tichá"  . . .  (32). 
Domácí,  rodná  půda.  Jako  oddech  extaticky  napiatým  srny 
slům,  «odvráceným  na  chvíli  z  myšlenkových  pravrstcv,  působí 
prosté  vzpomínkové  číslo  „V csperDominicae".  V  dědince 
pokojné,  tiché  mlčí  si  (čušia  s  i!)  domy  starodávné,  vážného  vzhledu. 
V  jednom  z  nich  asi  ustarostěná  matička  básníkova  samotná  sedí 
za  starým  stolem.  Kostnatou  rukou  podpírá  si  čelo  zryté  vráskami: 
stíny  starostí  sedí  na  něm  vždy  ještě  tak,  jak  od  mala  básník  je 
na  něm  vídával.  Před  sebou  má  pootevřeného  Tranosciusa  — 
mosazné  sponky,  jež  hladil  ještě  hmat  pradědů,  mdle  lesknou 
se  v  pozdním  světle;  dívá  se  na  poslední  list,  kde  napsáno  jest 
těžkou  rukou :  „Pán  Bůh  požehnal  nám  syna,  kterýž ..."  —  data 
podle  matriky  asi.  Ale  stará  kniha,  která  rozplakala  matičku  jeho, 
utiší  ji  zase:  již  zpívá  měkkým,  tenoučkým  hlasem:  „Den  nedělní 
se  skonává,  chvalme . . ."  Zatím  padá  soumrak,  vždy  větší  a  hustší 

v  malou  jizbičku  její:  „ A  pokoj  sadně  pomaly,  tíško  na  sivú 

hlavu  matičky  mojej ."  To  jest  asi  doslovný  obsah  tklivého 

starosvětského  pastelu.  Nedýchá  z  něho  silný  kořcnný 
vzduch  domácí  půdy?  Neprozradil  se  ubohý  trpitel  příliš 
hlasitou  samomluvou  v  horečném  onemocnění?  Nevybavuje  si 
vzpomínek  pracgnantně,  zosobněné  do  nejmenších  podrobností? 
A  ona  paralelní,  zamlčená  folie  ideová:  Vysoký  topol,  oblíbený 
symbol  Kraskův,  někde  u  cesty,  snad  v  ploché  slánské  krajině, 
kde  básník  meškal.  Kořeny  sice  tkví  pevně  v  rodné  půdě,  ale 
teskně  zadumaný,  vzdálený  vrchol  jeho  nesblíží  se  s  nimi  již 
nikdy,  vyrostl  právě  příliš  do  vysoká.  Pravého  syna  skeptické  doby 
neukojí  již  text  Tranoscia,  podmínky  pro  starosvětsky  po- 
klidný život,  primitivní,  vroucí,  útěšná  víra  —  v  této  formě 
jest  už  vše  a  navždy  pro  něho  ztraceno.  Vnitřního  klidu  a  plnosti 
musí  si  dobývat  znova,  sám  pro  sebe  a  pro  život  a 
tím  i  pro  kolektivní  pojem  všech  příslušníků  svého  trpícího  i  trp- 
ného  kmene.  „V esper  Dominicae"  jest  dlouhý  zamyšlený 
pohled  ze  závratných  dálek,  který  vrhá  básník  na  rozloučenou 
v  nenávratně  ztracený  okruh  primitivního,  soběstačného  štěstí. 

Perspektiva  do  sešeřené  budoucnosti  národní  otvírá  se  auktorovi 
nejprve  periodou  žíravé  skepse  a  pessimismu,  druhdy  až  patholo- 
gického;  zhruba  ji  vymezuje  kniha  „N  ox  et  solitudo".  Přímo 
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typická  pro  první  periodu  chápání  domácích  problémů  jest  v  ní 
vášnivá  básnická  apostrofa  „Jeho  vah!"  (37).  Básník  neoslovuje 
spravedlivého  boha,  nýbrž  nemilosrdný  zkamenělý  starožidovský 
přízrak,  pomyslnou  bytost  bez  slitování,  žíznící  věčně  po  krvi  a 
pomstě,  nenasytného  Jehovu: 

„Ja  pravicu  Ti  trestajúcu  vzývám, 

na   vlastně   plemá   Tvoju  volám  pomstu  I" 

Nechť  odsouzen  je  k  stonům  na  věky ;  nechť  požehnáni  jsou  jeho 
otrokáři;  nechť  cizí  role  svlažuje  pot  jeho;  nechť  doživotně  zkrva^ 
vený  hřbet  nosí  hnusné  jho  poroby;  nechť  zbaběle  prosí  o  chléb 
z  vlastní  práce;  nechť  skýva  jeho  ztvrdne  mu  v  tuhou  žulu;  nechf 
starci  netěší  se  úctě  a  děti  jeho  nechť  jsou  zatíženy  kletbou ;  nechť 
lásku  všechnu  vyrve  z  ňader  jeho  žen;  nechť  žádná  žena  pěvce 
nezrodí  mu,  aby  opuštěn  u  cesty  mřel  a  v  hrob  jen  zvuk  okovů 
chřestil;  nechť  konečně  místo  kříže  šibenice  zdobí  jeho  hřbitov  a 
pamět  tohoto  národa  nechť  hanobena  věčně: 

„Nechce'li  vedieť,   že   sa    pripozdieva, 

že   z   chmúrnej    túrni   poplašný   zvon   hučí " 

Vcškeren  hořký,  útroby  trávící  blín  vyvrhl  Krásko  eruptivní 
silou  ze  své  umučené  duše,  volí  nejpříkřejší  metafory  a  podo" 
benství,  jakých  lze  odvážiti  se  v  básni;  naposled  odvrací  se  přímo 
s  fysickým  hnusem  od  hrůzné  přítomnosti  svého  kmene.  Neboť 
postpositivní  předvětí  této  žlučí  kypící  periody:  „nechce^Ii  vedieť  .  . ." 
zní  Kraskovi  vlastně  kladně :  on  nechce  vědět . . .  Bezpříkladnou 
oblomovštinu  svého  lidu,  hříšné  skládání  rukou  v  klín,  zločinnou 
nevědomost  —  veškeru  propastnou  hrůzu  slovenského  bezdějstva 
nepochopil,  neanalysoval  si  snad  nikdo  tolik  úděsně,  jako  tento 
pozdní  syn  tatranské  půdy,  nikdo  nevyslovil  jí  s  takovou  zdrcU' 
jící  silou  a  pravdou.  Chápeme  nyní  absolutní  Kraskovu  osamo^ 
cenost:  nepatrný  mizivý  bod  uprostřed  netečné  zakalené  rozlitiny 
do  široka  daleka,  z  níž  naděje  nepo vznáší,  z  níž  neozve  se  nej" 
slabšího  hlasu  o  záchranu.  Život  za  těchto  podmínek  jest  zdlouhavý 
zápas  agonický;  nevzepře^Ii  se  celý  národní  oreanism  i  poslední 
zdravou  silou  této  úmorné  duševní  mdlobě,  hlíza  neplodnosti  a 
hniloby  utráví  za  krátko  samy  jeho  kořeny,  vyhladí  jej  beze  stopy: 
nejmenší   památky   nesmí   zůstat    v  historii   po  tomto  národě  . . . 

Zlučovitý  ston  Kraskův  zazněl  ovšem  drsně  sluchu,  cvičenému 
jen  pastýřskou  šalmějí  a  slokami  nekonečných  nadějí  v  nadpřiro^ 
zenou,  příležitou  spásu.  To  nebyl  pouze  zoufalý  žalm,  který  by 
v  náboženské  útěše  bezděky  uspával  resignované:  vzlyk  Kraskův, 
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nejbolestnější  a  nejpravdivější  „de  profundis"  básníkova  nitra,  zne.' 
pokojoval,  burcoval,  bořil,  odmítal  a  proklínal,  odkrýval  a  jitřil 
zastaralé  rány,  strhoval  masku  útěšlivému  pokrytectví.  To  nebyl 
ovšem  také  vlažný  tatranský  vzduch,  na  jaký  byla  si  zatím  navykla 
těsná,  úzkoprsá  hrud:  byl  to  závan  drsného  severáku,  závan  prudký, 
silný,  kořenný,  pronikající  hlubokým  vdechem  v  samy  hroty  ne" 
vyvětralých  plic,  Silných  a  mužných,  kteří  by  ho  snesli,  bylo  ne^ 
mnoho  —  většina  jeho  svěžest,  jež  měla  hojit,  málem  měla  za  ne-- 
moc. . 

Krásko  odmítá  zásadně  přítomnost  slovenskou,  jak  intuitivně 
si  ji  uvědomil,  ale  podmínečně  naznačuje  již  zdravé  cesty  do  bu' 
doucnosti:  je  nutno  vědět,  myslit,  konat  —  doba  selanck  jest 
dávno  již  lží  a  na  lživém  základě  nemožno  pokračovat,  růst.  Skepse 
je  sdruženým  rysem  jeho  povahy;  nevěří  v  možnost  obratu,  nc^ 
věří  v  úspěch  kletby,  cítí  celou  svou  směšnou  donquijotiádu: 

„Ač  Tahostajnosť  chcel  si  luhať,  chcel 
—  ten  ryticr  trúchlej  podoby  —  i  sebe, 
preds  zrazu  paste  zdvihnul  zlostné 
na  nebo  sivé,  na  sivé  nebe. 

Och,  nutil  oheň,  och,  oheň  a  síru  — 

na  hlavu  čiusi  —  úbohú  a  sirů  — 

no   nechal    kliatby   jaksi    náhle,   v   póly 


len    občas   uškrnul   sa   tomu,  čoho   najviac  bolí". 

(„Ballada"  3  9.) 

Marnost,  směšnost  zápasu  jest  naprostá,  námaha  nadarmo  . .  . 

Tím  jest  naznačena  první  fáse  Krásko va  chápání  národních 
problémů:  údobí  negativně  činné.  Mystická  světlejší  víra  v  závě" 
řečném  čísle  sbírky  („N  ad  r  á  n  o  m  . . ."  40)  znamená  vhodné 
přechod  k  periodě  druhé,  již  představují  „Verše"  (1912). 

„V  c  r  š  e"  od  sbírky  „N  ox  etsolitudo"  dělí  sice  tříleté 
rozhraní,  ale  nejsou  časově  ujednoceny:  „List  si.  L'.  G."  má 
datum  již  r.  1906  a  nebyl  pojat  v  obsah  první  sbírky  z  důvodů 
programových.  Postup  básní,  který  volil  ve  „V  e  r  š  í  c  h"  sám  bás' 
nik,  ověřuje  v  celku  případně  prognosu  z  Vajanského  předmluvy: 
cesta  „ztieňov  ku  světlu"  vine  se  zřetelné  právě  v  ohledu 
národním,  mnohá  čísla  jsou  nadýchána  již  silným  a  zdravým  „ta' 
tranským  vetrom",  abychom  pokračovali  v  stilové  obrazivosti  Va^ 
janského:  „Verše"  annulovaly  i  formálně  úsudek  jeho  o  nená" 
rodnosti  poesie  Kraskovy,  v  „Národných  Novinách"  pronesený. 
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Tklivou,  znovu  vzkříšenou  lásku  Kraskovu  ke  zjevům  domo^ 
viny  obráží  tu  výmluvně  především  báseň  „Hór  ne  kvcty  vádnú"* 
„Sme  skromné  dary  tvojej  skúpej  rodné j  země",  hovoří  k  němu 
lesní  květena  skoro  pološeptem,  ale  s  vroucí  důvěrností ;  uvadajíce 
ve  váze  v  bytě  básníkově,  tušíce  poslední  životní  zaplání  v  oči^ 
šťujícím  ohni,  s  hlubokou  vroucností  pozdravují  ještě  dalekou 
svou  domovinu:  „Adio,  dakký  les,  my  ťa  spomínáme!"  Prostá 
kvítka  slovenských  lesů  otvírají  básníkovi  ztajený  pohled  domo-' 
viny,  hovoří  s  ním  v  nostalgických  záchvěvech  umírání:  jemněji, 
dclikátnéji  vroucí  poměr  Kraskův  k  rodné  půdě  nemohl  býti  snad 
vystižen  nežli  touto  samomluvou  nevinných  symbolů  básníkových 
národních  nadějí. 

Cítíme  zde  již  citový  klad,  tiché  zakotvení  v  bezpečném  pří" 
stavě  domácího  zákoutí,  kam  s  jistotou  básník  navrátí  se  z  no" 
vých  nadosobních  výprav  vítězně  umdlen.  Klid  jeho  není  abso- 
lutní, jest  to  klid  odvahy  a  vůle,  posila  před  rozhodným  bojem, 
Zcela  stav  básníkův  vystihuje  báseň  „Život"*: 

„Som  vo  znamení  pokoja, 
preds'  zvem  ťa,  život,  do  boja  . . . 


než  v  údolí  sa  zvečerí, 
čakám  ťa,  život,  v  pancieri. 

Až  hmla  sa  ztratí  z  údola, 
mňa,  život,  nikto  nezdolá, 
a  než  sa  celkom  zvečerí, 
tam  ležať  budeš  v  pancieri 

ty  —  lebo  ja,  ty  —  lebo  ja  .  .  .'♦  (23.) 

Pozoruhodné  jest  tu  dilemma  poslední  sloky:  bud  ovládne  pole 
Život  anebo  odvážný  výzevce,  jedna  strana  zvítězí  a  druhá  bude 
poražena:  kompromisního  východiště  není.  Vůle  po  zápasu  a  tak" 
řka  jistota  vítězství  („mňa,  život,  nikto  nezdolá" !)  jest  nezvratná, 
pcssimism  na  celé  čáře  je  na  ústupu.  V  duševní  struktuře  básní" 
kove  domovina  jest  organicky  vpojeným  článkem,  vlast  jest  částí 
individua,  každá  připomínka  rodné  půdy  rozcchvívá  nejcitlivější 
struny  jeho  srdce : 

„Dnes  tichý  som  a  chabý,  jaksi  bez  nádeje. 
Tak  náhle  spomnel  som  si  na  ďaleký  domov. 


Snáď  preto  tichý  som  a  jaksi  bez  nádeje." 

(„Stesk"  24.) 

*  V  prvním  otisku  v  „Prúdcch"  II,  362  byla  nazvána  původně  opravdu: 
3  o  y\ 
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Úlek  básníkův  jest  pochopitelný  a  zcela  odůvodněna  jest  i  mu 
mosita  jeho  národních  obav:  domovem  jeho  jest  přece  Slovensko, 
„mrtvá  země",  divně  krásný,  lethargický  cíp  světa;  poměr  jeho 
k  domácí  půdě  jest  úzkostný  poměr  vroucího  syna  k  těžce  ne" 
mocné  milované  matce.  Patriotism  velikých  Slováků  všech  dob 
kojen  byl  stálými  pochybami  a  úzkostmi  a  síla  jeho  rostla  z  tvrdo" 
šíjné  věští  tuchy  lepšího  příští.  Současný  slovenský  básník  zobra^ 
zuje  si  je  ovšem  dobově  přiléhavým  sujetem: 

„Som  ten,  ktorému  v  uši  zněla  pieseň  matkyotrokyne. 

Som  ten,  čo  dozrieval  pod  "bičom  otrokára... 


Som  ten,  čo  čaká  na  ston  poplašného  zvona, 

bo  ťažko  zhynúť  otrokovi,  pokial'  pomstu  nevykoná. 

Až  potom  vystrem  chrbát,  rumeň  zfarbí  líce, 

Dovtedy  sadit  budem  stromy,  z  ktorých  rastů  šibenice..." 

(„Otrok"  25.) 

U  Kráska  proniká  tu  víra  bezručovského  profetismu; 
totožné  sociální  poměry  nutně  vyvolávají  i  totožnou  náladu  mstivé 
vůle  jako  dějinné  nutnosti.  A  týž  škaredý  fantom  kovkopa  z  bez" 
kydských  hor,  ovšem  v  slovenské  haleně  ozývá  se  ještě  výrazněji 
v  další  básni:  „Otcova  roÍ'a"  (26).  Z  ciziny  tulák  vrací  se  domů 
a  zdá  se  mu,  že  vedle  něho  kráčí  někdo  zachmuřený,  zahrnuje  ho 
výčitkou : 

„Prečo  si  nechal  otcovskú  pódu  —  obránců  nemá! 
Celý  deň  slnko,  predsa  je  vlhká  otcovská  roťa. 
Staletia  tiekly  poddaných  slzy  na  naše  polia, 
stalctia  tiekly  —  nemóž'  byť  suchá  poddaných  roťa, 
darmo  ich  suší  ohnivé  slnko,  dnes  ešte  bolia. 

Z  cudziny  tulák  pod  hruškou  stál  som  zotlelou  z  póla, 
Poddaných  krvou  napitá  póda  domov  ma  volá  . . . 
A  v  srdci  stony  robotných  otcov  zřely  mi  v  semá  ... 
Vyklíčia  ešte  zubalé  dračie  z  poddaných  země?" 

Aplikace  kovového  rhytmu  daktylů  Bezručových  v  slovenské 
poesii  jest  v  tvorbě  Kraskově  kladným  výtěžkem  českého  studia: 
výplň  její  v  slovenské  sociální  obdobě  jest  původní  čin  básníkův. 
Tento  básník  „Otroka"  a  „Otcovy  r  o  Tc"  stojí  už  cele  na 
půdě  domácí,  vybojoval  si  pro  sebe  svou  slovenskou  národní  víru 
a  přesvědčení,  jeho  skepse  vyzněla  plodně  a  činně. 
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Pomér  básníkův  k  úkolům  národním  upevnil  se  zvláště  vítěz, 
nýmx  verš,  .Baníků"  (.8).  Tfi  démon,  který  slavil  kdysi  t" 
^^Zr  ^'!^"  G^íg^tě  vemlouvá  se  i  modernímu  synu  dověka 
zrádným  způsobem:  za  úpis,  jímž  stvrzuje  mu  odstoupem'  sloven^ 
skych  městeček  a  dědm,  slibuje  mu  démon  bohatství'  a  vavříny 
přesvědčuje  ho,  že  vla.tní  poklady  jsou  mu  nepřístupny: 

„že  naše  poklady  příliš  sú  hiboko, 

pod  vrstvou  pravěkou,  pod  vrstvou  20  skaly, 

že  v  rudých  plameňoch  doposial'  nezralý 
že  nieto  baníkov  s  tvrdými  dlaňami ..." 

Čeká  ]ii  sedm  let  —  marně  : 

" Osmy  rok  prichádza  na  radu: 

ja  čakám  súdruhov,  on  čaká  na  zradu  . . .« 

Obzorem  kmitly  znenadání  červené  plameny  hornických  svítilen: 

„Idú  už,  apage!  idú  už  čakani, 
kahance  rozžaté,  za  pásom  čakany! 

Ranný  vzduch  chvěje  sa  dupotom  fažkých  noh : 
„Baníci  do  ětólne!  Baníci,  daj  zdar  Bóh!" 

Tygřím  jazykem  zařval  zklamaný  démon  do  dálky  -  moderní 
syn  člověka  ve  zkoušce  zvítězil.  Verše  „Baníků'^  jsou  zcela 
kladné  mraym  hodnoty,  v  národní  poesii  slovenské  nejpevněji  ko. 
váným  dankem.  ^ 

Dokladein,  příznačným  pro  postup  národního  ovědomění  Kras. 
ková  ,est  dalši  „List  slečně  U  G.«  (30).  Ukazuje,  ze  začátky 
národního  ucelovam  básníkova  sahají  až  do  roku  1906.  Ludmila 
Groeblova  napsala  tehdy  -  na  podnět  Kraskúv,  jak  vysvítá 
z  „Listu  -  do  „Slovenských  Pohladov"  informační  stať  o  slo. 
venske  nove hstce  Timravě  (vL  Boženě  Slánčíkové:  „Timrava 
a  ,e,  novelly);  nuže,  básník  v  listě  s  datem  „IV.  1906-  děkuie  ií 
vroucné,  že  vyplnila  jeho  přání.  Každé  národní  silečky  jest 
nutno  si  vážit:  '  ' 

„—  ja  mienil  zabúdať  i  na  Timravu 
je  hriechom  tiež,  čo  odpustit'  sa  nedá;" 

ale  Slovád  jsou  silád  leda  v  „pohulanke"  (pitce),  neví  si  uctít  ani 
Hviezdoslava:  proto  oceňuje  příklad,  který  slečna  Groeblova  dala 
Slovákům.  Skutečnost  slovenská  je  drastická,  básník  glosuje  s  hoř. 
kou  iromi  pohodlný  starosvětský  názor  slovenské  inteligence: 
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„Krok  držať  s  osvieteným  svetom, 

pachtiť  sa  trochu  vyšším  letom, 

trudit'  sa  v  plodnom,  vážnom  potu, 

šat  haliť  duše  na  žobrotu, 

rozšířit'  obzor  svojho  hťadu: 

to  nie   je  pre   nás,  „Slovač  mladú", 

to  ,,tenipera mentu"  nie  značka, 

hodí  sa  leda  pre  „Čecháčka"  — "  —  (32.) 

Ano:  české  kulturní  snažení  bylo  mocný  ideový  zdroj,  který 
odkryl  Krásko  pro  sebe  i  pro  temperamentní  „mladú  Slovač"  — 
studie  a  potom  povolání  přivedly  básníka  právě  do  moderních 
myšlenkových  Cech  —  a  protože  české  kulturní  snažení  z  vůdčích 
slovenských  míst  bylo  dáno  do  klatby,  logicky  byla  i  básnická 
činnost  Kraskova,  která  navázala  znovu  na  mladší  duchové  proudy 
v  české  poesii,  stigmatisována  cejškem  nenárodnosti  a  cizoty  . .  . 
Jistotu  odhodlání  a  pevný  vyrovnaný  klid  s  činnou  vůlí  po  zá' 
pase  obráží  konečně  poslední  intimní  číslo  sbírky :  „D  o  m  a".  Bás^ 
nik  je  spokojený  a  vděčný,  loučí  se  nakonec  se  všemi  a  se  vším, 

„že  krášlíte  to  moje  krivolake  žitíe  .  .  ."  (34.) 

Báseň  „D  o  m  a**  je  symbolickým  vítězným  závěrem  národních 
bojů  Kraskových:  z  neklidu  srdce  a  těžkého  pcssimismu  vyšed 
stanul  konečně   bezpečně  a  uvědoměle   na   pevné   půdě    domácí. 

„Terra  incognita*'  je  Slovensko  dosud  z  veliké  části  pro  orien^ 
taci  české  kulturní  a  literární  veřejnosti.  Případ  básnického  vý-' 
voje  směrem  k  cílům  a  tradicím  národním,  jaký  znamenáme  v  poe^ 
sii  nejčelnějšího  představitele  literárního  „mladého  Slovenska", 
může  býti  pro  ni  příkladem  velmi  poučným.  Slovenský  básník 
současné  generace  dospěl  po  skeptickém  zmítání  a  omylném  zá^ 
póru  konečně  k  národnímu  kladu  v  umění.  Skutečný  stav 
básnických  Čech  v  posledním  údobí  ověřuje  úplně  vlastní  výzkum 
Kraskův,  dokazuje  tak  znovu  nepřerušený  integrační  úkol  písem' 
nictva  slovenské  větve  v  jednotném  rámci  české  slovesnosti.  V  bás- 
nické tvorbě  onde  i  tu  prokázána  byla  těsně  před  válkou  mohutná 
směrnice  k  národním  prvkům  v  umění;  a  množí  se  již  známky, 
že  silný  proud  národnostní  vzejde  ze  světového  zápasu  také 
v  umění  posílen  a  upevněn. 

Není  bez  významu,  setkává^li  se  duchový  směr  v  novém  písem^ 
nictví  obou  bratrských  oblastí  našeho  národa  znovu  v  jediné  koleji 
v  dobách,  v  nichž  jednota  ducha  i  těla  je  mravní  vůlí  a  slavnost^ 
ním  příkazem.      
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DR.  SVATOPLUK  ČECH:  (Z  „CHODSKÝCH  ZPÉvů". 

U  NÁS. 

K.  H.  ČAPKOVI-CHODU. 

Březnové  noci  chlad  vstříc  mi  vál  od  Čerchova, 
—  chlad,  léta  přípověď  i  vzpomínku  jenž  chová,  — 
když  jsem  se  ubíral  po  lukách  z  Pece  domů; 
svítila  ŽUI7  šeď  mně  od  Schneidwerských  lomů, 

rybníky  leskly  se  jak  zrcadla  dvě  jasná 
v  červánku  kulise,  jenž  bledl,  zvolna  hasna. 
Nad  Zámku  hřebenem  srpeček  vyplul  malý 
a  v  nebi  hlubokém  se  hvězdy  zažíhaly. 

Modravý  polosvit  na  všechno  kolem  střely, 
že  věcí  obrysy  jím  tvrdé  zduchověly. 
A  brzy  hořely  jak  velké  ametysty. 
Chlad  jarní  noci  vál  suchými  dubů  listy. 

Hé  zraky  bezděčně  se  v  levou  stranu  zvedly 
kde  starý  zámek  spal  v  náruči  bríz  a  jedlí; 
a  tu  mně  napadlo:  už  na  počátku  bylo, 
že  s  hmoty  násilím  vždy  právo  zápasilo. 

Věčného  dramatu  že  obměna  jak  nová, 

na  Hrádku  pomník  ční  nad  zámkem  Trhanova 

a  osud  odlehlou  i  tuto  naši  hroudu 

učinil  účastnu  velkého  časů  proudu. 

Z  hlubiny  minula  se  noří  data  sporá: 
Břetislav,  Křižáci,  Kozina  .  .  .  Bílá  Hora! 
A  úzkost  přepadá  mé  srdce  v  plachém  zmatku  : 
Svět  patří  Baalovi  a  patřil  od  počátku! 

A  úzkost  bezradnou  mé  srdce  náhle  hosti 

z  věčného  rozporu  touhy  a  skutečnosti: 

Je  právo  přec  jen  snem?  Je  pravdou  křivda,  lest? 

A  marnost  nsd  marnost  a  všechno  marno  jest! 

Leč  jiný  šeptá  hlas:  Je  přece  dále  psáno 
po  noci  nejhlubší  že  zase  vzejde  ráno. 
Čím  delší  zima  je  a  krutší,  tím  blíž  k  jaru, 
a  ční  zjev  Kozinův  nad  přízrak  Lomikarů! 

Před  soudem  věčnosti  přemíra  hmoty  není 
pro  život  rozhodnou,  však  cena  utrpení; 
v  kladivo  rána  jde  tak  jako  v  kovadlinu, 
vrch  posléz  právo  má  a  trest  vždy  stihá  vinu. 

Lumír  XLV.  8.  ^5 


362 


Tmě  světlo  zdánlivě  jen  podlehnouti  musí, 

vítězem  v  pravdě  ten,  i  porážku  kdo  zkusí! 

Když  příval  pochyby  se  pomalu  zpět  odlil, 
k  bytosti  neznámé  se  ret  můj  tiše  modlil: 

„O,  dej,  ať  vždycky  jsme  na  světla  jasné  straně 
a  vždycky  s  násilím  ať  křížíme  své  zbraně! 
O  dej,  ať  život  náš  jen  bílé  moci  patří, 
počteni  k  duchovních  vždy  jednotě  jsme  bratří. 

O  nevydávej  nás  na  pospas  nikdy  Baalu 
a  veď  nás  stále  výš  vždy  k  pravdy  ideálu! 
Pře  naše  velká  jest  a  štít  náš  v  ní  je  čistý 
tak  jako  tvojich  hvězd  planoucí  ametysty!'* 

Ozvěnou  šumný  les  má  opakoval  slova. 
Březnové  noci  chlad  vál  mi  vstříc  od  Čerchova, 
když  jsem  se  ubíral  po  lukách  z  Pece  domů; 
pohasla  žuly  šeď  už  od  Schneidwerských  lomů, 

v  rybníků  hladinu  se  hvězdy  dlouze  vpily 
a  luka  voněla  předtuchou  zrání  síly. 
Vysoko  srpek  už  mně  nad  hlavou  stál  malý, 
a  světla  domova  se  přiblížila  z  dáli. 

Kraj  spal  jak  dítě  spí,  když  v  loktech  matky  leží 
—  jej  Čerchov  s  Haltravou  jak  rodičův  dvé  střeží 
a  nad  ním  tyčí  se  tiché  noci  jara 
Kozinův  světlý  zjev  nad  přízrak  Lomikara! 


DR.  EM.  RADL: 

ROMANTICKÉ  NADŠENÍ. 

I.  NADŠENÍ.* 

Co  my  víme  dnes  o  nadšení?  Leda  z  novin  se  dozvíme,  jak  jsme 
byli  nadšeni;  chcete''Ii  však  poznati,  co  jest  nadšení,  čtěte  vý^ 
mluvné  a  temperamentní  spisy  romantíkti  Carlyla,  Mazziniho, 
Mickiewiče,  Fichteho.  Cechové  prý,  píše  Mickiewič,  neznají  nadšení, 
věříce  prý  příliš  v  rozum.  Bůh  neztělesňuje  se  ve  školách,  v  kni" 
hách,  systémech,  jen  v  duchu  a  jen  mohutným  životem  a  velkými 
činy  ducha  se  lidstvo  udržovalo  a  spasí.  Nechtějte  proto  spásy  od 
učenců,  ale  od  reka  —  Napoleon,  ecce  homo!  Ne  rozum,  jedno' 
stranný  rozum,  ale  exaltace,  ohnivé  nadšení,  ponořené  úplně  v  na^ 
zírání  přítomnosti  a  nehledící  ani  vzad  ani  vpřed  —  toť  ona  du-' 
chovní   mohutnost,    která   Poláky   a   Slovany   spasí.    Rozum,    toť 

*  Úryvek  z  delší  studie. 
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chladné,  malé  já,  ale  kdo  národu  chce  pomoci,  zničiti  musí  to  své 
já  —  musí  se  obětovati.  Bez  oběti  není  činu,  ani  plodné  práce  du' 
chovní  —  krev  svou,  život  svůj  dejte  za  vlast,  a  bude  spasena  — 
a  s  ní  Slovanstvo  a  svět. 

Byli  jsme  tak  příliš  rozumní?  I  my  známe  romantické  nadšení, 
známe  vlastenectví,  rukopisy,  Hálka! 

Anebo  vizte  tento  obraz  němečtějšího  romantického  nadšení, 
vykreslený  Turgeněvem  v  Rudinovi:  „Když  jsme  poslouchali  Ru- 
dina,  zdálo  se  nám  po  prvé,  že  jsme  přišli  na  stopu  této  všeobecné 
souvislosti,  že  se  záslona  před  námi  konečné  zdVihla  .  .  .  Pravidelný 
pořádek  nastal  v  našich  vědomostech,  naše  zlomkové  a  spletené 
vědění  se  najednou  sjednocovalo,  tříbilo  a  vyrůstalo  před  námi 
jako  budova.  Všude  bylo  světlo,  duch  vanul  na  nás  odevšad  .  .  . 
Nic  nezůstalo  nám  nesrozumitelným  nebo  nahodilým:  ve  všem  se 
zračila  rozumná  nutnost  a  krása,  předměty  dostávaly  jasný  a  zá' 
roven  tajemný  význam,  každý  zvláštní  zjev  života  zvučel  ladným 
akordem  a  —  s  posvátným  úžasem  zbožnosti  a  se  sladkým  tlu' 
kotem  srdce  jsme  cítili,  že  jsme  jako  živé  nádoby  věčné  pravdy, 
že  jsme  jako  její  nástroje,  povolané  k  něčemu  velkému  .  .  ." 
„V  očích  u  každého  nadšem',  tváře  hoří,  srdce  tluče.  Mluvíme 
o  Bohu,  o  pravdě,  o  budoucnosti  lidstva,  o  poesii  —  mluvíváme 
někdy  nesmysl,  dáváme  unášeti  naivními  bludy.  Než  co  jest  v  tom 
zlého  ?.,,**  „A  noc  letí  klidně  a  rychle  jako  na  křídlech.  A  již  se 
šeří,  i  my  se  rozcházíme,  dojatí,  veselí,  čestní,  střízliví  (na  víno 
nikdo  ani  tehdy  nepomyslil),  s  jakousi  příjemnou  a  blaženou  ze^ 
mdleností,  ba  i  na  hvězdy  jsme  se  jaksi  důvěrně  zahleděli,  byly 
nám  takřka  bližší  a  pochopitelnější  ...  O,  byly  to  krásné  časy  — 
a  nechce  se  mi  ani  věřiti,  že  by  byly  zmizely,  nezanechavše  trvá' 
lých  stop;  neminuly  zcela  ani  těm,  kdož  potom  úplně  uvázli 
v  bahně  všedního  života." 

Tohoto  nadšení  vzpomenete,  čtouce  Fichteho.  Jaká  výmluv^ 
nost!  Jaký  temperament!  Jaká  divoká  důslednost  myšlení!  Lehko 
věřiti,  že  jej  studenti  poslouchali  s  utajeným  dechem,  s  planoucíma 
očima  a  s  přesvědčením,  že  i  oni  jsou  zrozeni  k  velkým  věcem. 
Pravda,  Fichteho  fanatické  řeči  jsou  příliš  abstraktní,  příliš  vážné; 
nezabaví  čtenáře  ani  nerozesmějí.  Nových  věcí  se  z  nich  nedozvíš; 
jednají  jen  o  pravdě  vůbec,  o  člověku  vůbec,  o  historii  vůbec,  ne 
vždy  jasně,  ale  vždycky  směle.  Svět  prý  jest  v  morálním  rozkladu. 
Všude  nízký  egoism,  prospěchářství,  hledání  pozemského  štěstí. 
Ve  védě  vládne  nízký  empirism,  v  politice  zabezpečování  mate" 
riálních  výhod,   v  ethice   boj  o  blahobyt  každého   jednotlivce.    To 
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vše  musí  nová  doba  překonati,  doba,  ve  které  povládne  jen  ideál. 
Jedna  pravda  ovládne  svět,  j  c  d  n  a  povinnost  pro  všechny,  jeden 
cíl  pro  celé  lidstvo.  „Kdo  na  sebe  jen  pomyslí  a  hledá  život  a  txi' 
stenci  v  osobním  požitku  a  nikoli  výhradně  v  rodu  lidském  a  pro 
rod  lidský,  ten  jest .  .  .  přece  jen  sprostý,  malý,  špatný  a  při  tom 
neblahý  člověk."*  I  vědec  se  musí  podrobiti  tomuto  ideálu:  ne 
už  malicherné  profesůrkování,  shánějící  se  po  živobytí,  nýbrž 
vědec  má  býti  učitelem  lidstva,  vychovatelem  jeho,  má  býti 
mravně  nejlepším  mužem  své  doby.  **  Takto  Fichte  končí  svůj  vý^ 
klad  o  povolání  učencově:  „  .  .  .  aby  jednou,  až  tyto  kraje  opustíte 
a  po  všech  koncích  se  rozptýlíte,  znali  ve  vás  ve  všech  končinách, 
kde  budete  žíti,  muže,  jejichž  vyvolenou  přítelkyní  jest  pravda; 
kteří  na  ní  lpí  v  životě  i  ve  smrti;  kteří  se  jí  ujmou,  když  jest 
od  celého  světa  vyobcována;  kteří  ji  veřejně  vezmete  v  ochranu, 
až  bude  pomlouvána  a  proklínána;  kteří  snesete  chytře  skrytou 
nenávist  mocných,  fádní  úsměv  vtipkařů  a  soustrastné  krčení  ra^ 
men  lidí  malomyslných." 

Troufáte  si  námitku  proti  tomuto  vznešenému  ideálu  učence? 
Všichni  s  vážností  těžkému  životu  přiměřenou  vzpomínáme  vědců, 
kteří  jsou  učiteli  národa,  kteří  se  ujmou  pravdy  proti  všem,  kteří 
nesou  nenávist  mocných,  kteří  jsou  mravně  nejlepšími  lidmi  své 
doby.  Nanejvýš,  uvažujete4i  střízlivě,  vzpomenete  si,  že  ono  pro-* 
spěchářství  Fichtem  odsuzované  jest  nepochopená  a  zkarikovaná 
anglická  ethika;  že  Fichteho  jedna  povinnost  pro  všechny  jest  pro^ 
testem  proti  „právům  člověka"  vztyčeným  velkou  revolucí. 

Spisy  Fichteovy  jsou  plny  vzletných  slov  o  pravé  vědě, 
o  vládě  pravdy,  mravnosti,  o  nicotnosti  všech  vlád  tohoto  světa 
a  zvláště  o  svobodě:  „Jen  ten  jest  svoboden,"  píše  Fichte  ještě 
směleji  než  Kollár,  „kdo  chce  vše  kolem  sebe  osvoboditi,  a  jakýms 
vlivem,  jehož  původ  nebyl  vždy  pozorován,  opravdu  vše  osvobo" 
zuje.  V  jeho  pohledu  dýcháme  volněji;  necítíme  tlaku,  ani  zdržo^ 
vání  ani  stísnění;  máme  neobvyklou  touhu,  býti  vším  a  vše  prO' 
vésti,  co  nám  nezapovídá  úcta  k  sobě  samým."***  Ačkoli  „svoboda" 
i   v   Kantově   filosofii   má   význam    předůležitý,   ačkoli   Hegel 

*  Grundr.  d.  geg.  Zcitalters  71. 

**  Best.  d.  Gclehrten  91,  92,  94.  —  V  druhé  řadě  přednášek  „Ůb.  d.  Wesen 
der  Gelehrten"  1805,  Reklam.)  Fichte  mluví  stejně  nadšeně  a  idealistický 
o  učencích,  ale  po  pročtení  spisku  nevíš,  je'li  učencem  král  či  soudce,  či 
generál;  na  to  totiž  při  výkladech  Fichteho  pomyslíš,  nenajdeš  však  pří- 
ležitosti  mysliti  na  přírodozpytce,  techniky,  filology,  vůbec  na  to,  co  my 
učencem  nazýváme. 
***  Bedtg.  des  geg.  Zeitalters  19. 
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z  pojmu  svobody  činí  základní  kámen  svých  dedukcí  ve  filosofii 
dějin,  žádný  z  německých  romantiků  nepsal  o  svobodě  tak  fa^ 
naticky,  jako  Fichte.  Neméně  si  Fichte  cenil  vědy.  Věda  prý  zor- 
ganisuje  svět,  vysvobodí  dnešní  epochu  z  malomoci,  republika 
učenců  jednou  ovládne  lidstvo. 

Jako  Fichte,  tak  byla  i  celá  německá  romantika  nadšena,  vůd^ 
cové  její  nadšeně  mluvili,  posluchači  s  nadšením  poslouchali.  Ro' 
mantické  nadšení  dovolilo,  aby  Schelling  vydal  první  filosofický 
spis,  když  mu  bylo  17  let,  a  velký  naturfílosofický  systém,  když 
mu  bylo  22  let,*  a  skončil  vlastně  literární  činnost,  když  mu  bylo 
36  let.  Oken  vyložil  svůj  naturfílosofický  systém,  když  byl  mc 
dikem  v  2.  roce;  bylo  mu  tehdy  23  let.  Romantické  nadšení  dá- 
válo  odvahu  ke  spisování  systémů,  dávalo  slovu  „filosofie'*  zvláštní 
smysl  čehosi  krásného,  nad  hrubý  denní  život  povzneseného  a 
dávalo  sankci  i  extravagancím  ve  výrazové  formě,  kterých  my, 
rozmyslní  lidé,  dnes  nechápeme. 

Romantické  nadšení,  charakteristické  pro  dobu,  kterou  líčíme, 
vyprchalo  koncem  první  poloviny  19.  století,  a  romantikové,  pře- 
živší  svoji  dobu,  bolestně  nesli  vystřízlivění.  Steffens,  sám  nátur- 
filosof  upřímně  nadšený,  čistá  povaha,  stěžuje  si  v  stáří,  jak  prý 
ted  jest  mládež  smutná,  abstraktní  a  bez  pochopení  pro  naturfilo-- 
sofii.  Tehdy  však,  na  počátku  století,  byla  nadšená  pro  vše  krásné, 
pro  vědu,  pro  filosofii,  pro  poesii,  pro  Goetha,  pro  Schellinga. 
Snad  byla  tehdy  mládež  nezralá,  ale  byla  prý  veselá.** 

Jest  možná  rozeznávati  i  odstíny  romantického  nadšení.  O  rO'' 
manticích  neněmeckých  nemluvím;  v  Němcích  bylo  upřímnější 
nadšení  u  romantiků  druhého  řádu,  u  Steffense,  Carusa,  Okena 
a  u  přemnohých,  tichých  nadšenců,  po  nichž  památky  nezůstalo  a 
které  krásně  vylíčil  Turgeněv  na  př.  v  osobě  Němce  Lemma 
v  „Šlechtickém  hnízdě".  U  vůdců,  zvláště  u  Schellinga,  toto  na- 
dšení bylo  hledanější,  povýšenější,  a  u  literátů  nadšení  méně  vkusně 
bylo  uměle  pěstováno.  Fichte  se  nabídl  ve  válce  proti  Napoleonovi 
vládě  jako  vojenský  dobrovolník  —  t.  j.  jako  kazatel  nadšení; 
Novalis  mluvil  o  „kultuře  enthusiasmu"  a  Fr.  Schlegel  hájil 
(1801)  thesi,  že  nadšení  jest  základem  umění  a  vědy.*** 

*  Ideen  zu  einer  Philosophie  d.  Nátur  1797. 

**  H.  Steffens,  Was  ich  erlebte.  Sv.  I.— X.  Vratislav  1840—44.  Tyto  upo- 
mínky jednoho  z  nejlepších  romantiků  jsou  pro  poznání  doby  velmi  dů- 
ležité.   Výňatky  z  nich   vyšly  v  jednom  sv. :    Lebenserinnerungen  aus    d. 
Kreis  d.  Romantik.  Jena  1908. 
♦♦*  Walzel  str.  25.  —  Na  toto  romantické  „nadšení"  pak  jsou  přistřiženy 
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2.  CIT. 

Protože  slovem  „ciť*  se  označují  různé  věci,  připomeňme,  že 
pro  nás  zde  cit  znamená  duševní  schopnost  reagovati  (a  ovšem 
jasně  a  správně  reagovati)  na  podněty  ethické  a  esthetické;  v  tom 
smyslu  mluvíme  o  citu  pro  krásu,  pro  povinnost,  pro  hříšnost, 
o  politickém  citu;  citem  jest  soucit,  vděčnost,  láska  k  rodičům, 
k  lidem,  k  zvířatům,  k  přírodě,  k  vlasti  atd.,  společenský  cit,  bla^ 
hovůle,  spravedlnost  atd.  Jest  možno  ovšem  pěstovati  tyto  city  a 
ovládati  je  rozumem. 

Mluví^li  se  o  vládě  „citu"  v  době  romantické,  myslí  se  na  cit 
v  jiném  smyslu,  na  nadšení  totiž  a  na  sentimentálnost.  Sentimen" 
tálnost,  provázená  obyčejně  nedostatkem  živého  citu,  jest  neohra^ 
ničený  chaos  rozumování,  vzdychání  a  mystiky.  Lásky  k  přírodě, 
ke  skalám,  k  rostlinám,  ke  zvířatům,  sympatie  k  lidem  roman^ 
tikové  neznali.  Už  v  Kantové  ethicc  citu  takřka  není,  nýbrž  jen 
rozum  a  vůle,  a  Fichte  přírody  nedbá  a  o  lidech  ani  netuší,  že  by 
mohl  býti  jejich  společenský  život  organisován  na  sympatii  a  na 
vzájemné  úctě;  Fichte  nepozoruje  rozdílu  mezi  láskou  k  lidem  a 
mezi  prospěchářstvím.  V  Novalisových  poznámkách  jest  citu  a  ře^ 
šení  opravdových  ethických  problémů  velmi  málo;  „láska"  jest 
mu  láskou  k  ženě  a  tou  mu  jest  erotika,*  sentimentálnost  místo 
citu,**  podávaná  v  mystickém  obalu. 

Slovům,  že  romantism   zdůrazňoval   cit,  kterého  nedbalo  osví-- 

definice  romantismu,  jako  jest  tato:  „Romantika  jest  protestem  proti  ma- 
licherným  zájmům,  proti  zakrslé  morálce,  šosáckým  ideálům,  sentimentál' 
nímu  názoru  životnímu;  jest  bejem  proti  všem,  kdo  \ézi  hluboko  v  přeď 
sudcích  a  při  tom  vystupují  se  vzletnými  frásemi  a  cizími  ideály.  Roman- 
tikové  chtějí  naučiti  Němce  hloub  viděti,  výš  mysleti,  pravdivěji  cítiti. 
Proto  by  rádi  proměnili  všechen  život  v  poesii,  a  proto  by  rádi  důklaď 
nost  německé  vědy  ochránili  od  podrobnůstkářství  a  zkostnatělosti  uka- 
zujíce pořád  na  to,  jak  jest  duchovní  život  nekonečný  a  nepochopitelný,  a 
na  filosofii."  (M.  Joachimi,  Die  Weltanschauung  d.  deutsch.  Romantik  1905. 
VII.)  Mé  výklady  tuším  zřetelně  ukazují,  jak  málo  souhlasím  s  touto  cha- 
rakteristikou. 

*  Nechť  čtenář  analysuje  associace  myšlenkové,  kterými  byly  vzbuzeny 
tyto  zápisky  Novalisovy.  „[Ženy]  jsou  milé  tajemství  —  jen  zahalené,  ne 
uzavřené.  Podobně  dráždily  filosofické  mystérie.  Hetairie.  Jejich  duševní  síly. 
Pohledy  na  budoucnost.  Akt  objetí  —  řecké  bohyně.  Madonna.  Každý  ná' 
rod,  každá  doba  má  svůj  charakter  milých  žen.  Ženy  v  poesii.  Býti  mílo- 
vánu  jest  jim  prabytností.  O  ženských  ročních  dobách.  Ženy  a  lásku  roz' 
luští  jen  rozum."  (Schriften  II.  130.) 

**  Srvn.  co  píše  o  „lásce"  romantiků  K.  Joel,  Nietzsche  u.  d.  Romantik, 
Jena  a  Lipsko  1905  str.  6—16. 
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ccnství,  jest  rozuměti  cum  grano  salis.  Na  citu  (na  sympatii)  za^ 
kládal  etiku  osvícenec  Humc,  Voltaire  v  „Candidovi"  hájí  výmluvně 
cit,  a  pro  cit  ovšem  byl  Rousseau  a  i  Herder;  ale  už  Goethe  místo 
citu  podal  wcrtherovství,  t.  j.  jakous  náladovou  skepsi.  Kant  a 
Fichte  odmítli  Humeovo  učení  o  sympatii.  Jest  otázka,  zdali  osví^ 
cenství  bylo  tak  bez  pochopení  pro  cit,  jak  se  tvrdívá.  I  jiná  ob^ 
vykla  hesla  o  německém  romantismu  jest  bráti  opatrně.  Na  př. 
tato  slova  R.  Huchové. *  „Kdyby  vědění  a  uvědomění  samo 
o  sobě  bylo  podstatou  romantika,  jak  to,  že  mohlo  vésti  s  do^ 
brým  svědomím  velkou  válku  proti  osvícenství,  že  každý  myslí 
při  slově  romantika  na  tajemný  šeptající  les  pohádky  a  povésti, 
do  kterého  opět  uvedli  člověka;  že  jejich  průvodčími  byly  kouzlo, 
magie,  hádanka,  touha  —  všechny  zastřené  postavy  podvědomá? 
Toho  právě  ncbudiž  zapomínáno,  že  vědomí  romantika  jest  na" 
plněno  obsahem  bezvědomá". 

V  kruhu  věrných  následovníků  Kantových,  u  Fichteho  a 
u  Hegla  nenajdeme  porozumění  pro  cíle,  které  jmenuje  Huchová; 
možno  mluviti  pouze  o  schellingovcích;  tu  jest  však  velká  otázka, 
pokud  jejich  porozumění  pro  pohádky,  pro  podvědomo,  pro  ma^ 
gii  není  jen  dekadentstvím,  opakujícím  ve  fantastické  formě,  co 
v  tomto  oboru  provedli  Herder,  Goethe,  Rousseau,  angličtí  ro^ 
mantikové  a  němečtí  vědci  stojící  stranou  bouřlivého  romantismu. 
Faktum  jest,  že  schcllingovci  těchto  kvalit  ani  neobjevili,  ani  jich 
nepochopili  hloub  než  jejich  předchůdci. 

3.  IDEALISM. 

Romantická  filosofie  sluje  také  „idealistickou''  a  rozumí  se  tu 
idealismem  jednak  metafysika  Kantova,  Fichteova,  Schellingova, 
Heglova,  Schopenhauerova,  podle  níž  prý  nepoznáváme  pravé 
skutečnosti,  nýbrž  jen  jakés  stíny,  jednak  romantický  temperament, 
který  přezíral  „hrubou"  skutečnost,  denní  život,  politiku,  drobnou 
práci  a  nesl  se  jen  za  „vznešenými"  cíli,  za  metafy sikou  a  za  poc" 
sií.  Ona  metafysika  a  tento  temperament  ostatně  spolu  vnitřně 
souvisí,  ačkoliv  ovšem  Kant  sám  romantického  temperamentu  ne^ 
byl,  nýbrž  jen  jej  svojí  metafysikou  probudil.  O  idealismu  jako 
metafysice  pojednám  jinde;  zde  podám  jen  poznámky  o  idealismu 
jako  temperamentu. 

Idealism  romantiků  byl  málo  obsažný.  Co  vadí  už  v  Kantově 
apriorismu,   že   se   vznáší   mimo   skutečnost  a  marně   hledá  k  ní 

*  Bliitezeit  d.  Romantik  99  a  násl. 
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přirozené  cesty,  to  až  zsítíží  svojí  nápadností  u  Kantových  ná- 
stupců. Vzpomeňte  jcšté  jednou  vzletných  slov,  kterými  Fichtc 
líčí  ideál  učence,  bojovníka  za  pravdu,  a  postavte  vedle  nich  sku" 
tečnost.  Tehdy,  když  Fichte  o  ideálu  učence  mluvil,  bylo  třeba 
hledati  vzory  učenců  ve  Francii:  Condorcet,  matematik  a  filosof, 
zahynul  jako  slavný  girondista,  prchaje  před  jakobíny.  Astronom 
Bailly,  předseda  národního  shromáždění  a  starosta  pařížský,  byl 
guillotinován,  matematik  Monge  byl  ministrem  námořnictví,  pak 
ředitelem  zbrojovky.  Fysik  L.  Carnot  byl  ministrem  války. 

Možno  říci,  že  tito  muži  nemilovali  pravdu,  že  se  jí  neujímali, 
že  se  nebránili  nenávisti  mocných  lidí?  Všechno  to  dokázali  a 
k  tomu  ještě  víc,  o  čem  Fichte  nepíše:  obohatili  védu  o  nové 
myšlenky  a  sloužili  vlasti  svojí  energií  a  dovedností.  Pro  tuto 
praxi  životní  Fichte  nemá  smyslu.  Slova  „praxe,  praktický"  budila 
v  něm  a  v  romanticích  takové  opovržení,  že  jim  ani  nenapadlo 
přemýšleti,  jaký  vážný  smysl  mají.  Fichte  píše  na  př.,  že  jeho 
úvahy  o  povolání  učencově  hledají  ideál;  nejsou  prý  praktickým 
spisem  „jako  kuchařské  knihy",*  a  jest  význačné  pro  jeho  ro' 
mantism,  že  necítil,  jak  tímto  přirovnáním  sám  ideál  snižuje.  Po- 
dobné nemožné  zní  jeho  námitka  proti  svobodě  myšlení;  že  prý 
tato  svoboda  dovoluje  mysliti  věci  nechutné,  směšné,  nemravné, 
zkázonosné.  **  Stejné  nepromyšlené  jest,  když  Fichte  i  Schelling 
staví  svůj  idealism  proti  francouzké  filosofii  předrevoluční  anebo 
proti  anglickému  utilitarismu,  neučinivše  ani  pokus  o  důkaz,  že 
mezi  Francouzi  a  Angličany  nebylo  lidí  nadšených  pro  ideál,  že 
Rousseau,  B.  Franklin,  Hume,  A.  Smith,  Malthus  byli  lidé  nízkého 
smýšlení,  prospécháři  a  prázdní  rozumáři.  Slova  Schellingova,  že 
objev  světového  systému  jest  důležitější  než  vynález  stroje  na  pře- 
dení bavlny,***  hozené  beze  všeho  odůvodnění,  beze  všeho  oce- 
nění, co  znamená  světový  systém  a  co  stroj  na  předení  bavlny, 
nemají  smyslu;  v  takovém  suverénním  přezírání  skutečnosti,  dů- 
vodů, studia  romantikové  však  shledávali  smysl  svého  „idealismu**. 
Jest  přirozeno,  že  tito  idealisté  nedovedli  najíti  živého  poměru 
ke  skutečnosti  ani  tam,  kde  by  ho  rádi  byli  dosáhli,  Fichte  chce 
—  nechce  se  na  př.  vyjádřiti  proti  vládě  (vyjádřiti  se  opravdu 
by  už  bylo  špinavou  praxí):  „Jest  účelem  každé  vlády,  učiniti  vládu 

*  Best.  d.  Gelehrten  1794  Předml. 
**  Podobné  nepromyšlené  jsou  Fichteho  výklady  o  tom,  že  jednotlivec  = 
egoista,  smyslovost  =  nízkost,  zkušenost  =  nerozum  v  Grundz.  d.  geg.  Zeitalt. 
52—67. 
***  Mcth.  d.  akad.  Studiums.  Werke  II.  589. 
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zbytečnou.  Ted  ještě  k  tomu  není  doba  —  a  nevím,  kolik  my" 
riad  anebo  myriád  myriád  let  do  té  doby  uplyne  —  a  nejde  tu 
vůbec  o  užití  v  živote,  nýbrž  o  opravení  spekulativního  výroku 
—  ted  není  k  tomu  doba ;  ale  jisté  že  taková  chvíle  na  dráze  liď 
štva  a  priori  určené  leží,  kde  všechny  státní  svazky  budou  zby" 
tečny."*  Opakujme  svými  slovy:  Fichte  se  bojí  říci  přímo  o  vládé, 
že  za  sto  milionů  let,  tedy  v  příští  geologické  epoše,  se  její  forma 
změní.  Jaké  náměsíčnictví ! 

4.  FICHTE  ABSOLUTISTA. 

Psychologických  podnětů  romantického  nadšení  bylo  několik: 
sentimentálnost  Schillerova  a  Goetheova  poesie,  vzdálený  hukot 
francouzské  revoluce  a  zvláště  Kantova  absolutistická  filosofie, 
která  žádala,  zříci  se  každého  kompromisu  s  denním  životem  a 
věnovati  se  jen  pravdě  nade  vši  skutečnost  povýšené.**  Zvláště 
Fichte,  nejvěrnější  kantovec,  pochopi),  že  pravá  podstata  Kantovy 
filosofie  záleží  právě  v  tomto  odtržení  od  pozemskosti  a  v  pO" 
vznesení  v  říši  absolutna.  Steffens  vzpomíná,  že  prý  Fichte  vy^ 
stupoval  autoritativně,  „jako  by  chtěl  každičkou  pochybnost  udusiti 
rozkazem,  kterého  jest  bez  odmluvy  poslechnouti."  ***  Theoreticky 
se  tento  charakter  projevil  hledáním  něčeho,  s  nejabsolutnější  ka^ 
tegoričností  jistého,  takže  ani  pomysliti  nelze  na  pochybnost. 
Fichte  znal  sice  mlhavě,  že  existuje  jakás  věda,  studující  přírodní 
úkazy;  ale  tato  šosácká  věda  podává  jen  omezené  pravdy;  co  platí 
o  křemenu,  neplatí  o  diamantu,  co  o  růži,  neplatí  o  kopřivě  a  tak 
jest  třeba  pro  každý  přírodní  úkaz  zvláštního  pozorování,  které 
platí  jen  o  tomto  úkaze  a  ne  o  jiných.  Podobně  historie  zazna^ 
menává  nekonečné  množství  událostí,  které  platí  vždycky  jen  pro 
určité  datum,  f  Fichte  zná  lepší  vědu,  vědovědu  (WissenschaftS" 
lehre),  jejíž  obsah  jest  naprosto  jiný  než  obsah  kterékoli  vědy,  na 
niž  jsme  zvyklí  při  tomto  slově  mysliti.  §  i  této  nové  vědy  má 
význačný  nápis:  „první  naprosto   nepodmíněná   zásada",  rozuměj 

*  Best.  d.  Gelehrt.  1794.  Str.  33. 
**  K  nadšení  přispělo   konečně   také  nedostatek  positivních  vědomostí 
u  romantiků.  Nadšená  slova  Fichteho  o  učencích,    nahoře    uvedená,  znějí 
přece  jen  naivně  vedle  toho,  co  tehdy  francouzští  a  angličtí  učenci  opravdu 
prováděli.  Podobně  plyne  ve  spise  Fichteho   Bedeutung   des  gegenw.  Zeiť 
alters  nadšení   pro   budoucnost   podstatně  z  toho,   že   Fichte   jen   karikuje 
dobu  svoji,  nedav  si  práci,  aby  pochopil  její  skutečné  přednosti. 
***  Auswahl  106. 
•{•  Grundziige  des  geg.  Zeitalters  230,  284. 
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taková,  kterou  jest  třeba  jen  vysloviti,  aby  jí  každý  uznal.  A  celá 
věda  má  vyplynouti  z  této  zásady.*  Z  konkrétních  poznatků  se 
ve  spise  o  této  védovédě  uvádějí  porůznu  případy  toho  druhu 
jako:  „železo  se  pohybuje"  (str.  144),  „světlo  zhaslo"  (166),  „růže 
jest  červená"  a  několik  málo  jiných  tomu  podobných;  jinak  však 
poučky  Fichtovy  věrně  následují  Kantovy  metafysiky,  jsouce  po- 
výšeny nade  vši  skutečnost,  ačkoli  Fichte  i  v  tomto  spise  roze- 
znává oddíl  theoretický  a  praktický  a  ačkoli  uvádí  tam  mnoho 
„zákonů". 

Kdekoli  se  Fichte  dotkl  nějaké  these,  formuloval  ji  s  nejkraj- 
nější upřílišeností:  má-Ii  býti  svoboda,  musí  býti  absolutní; 
rozum  ne  lidský,  nýbrž  rozum  o  sobě ;  ne  mravnost  v  tom  onom 
činu,  nýbrž  nejabstraktnější  extrakt  z  mravnosti.  Proto  Fichte  roz- 
hodně nepřipouští  svobodu  individuálního  názoru,**  která  by  byla 
útokem  na  bezpodmínečnou  platnost  rozumu,  proto  výslovně  za- 
vrhuje anglický  cmpirism  pro  jeho  smysl  pro  individuálnost;  nad- 
empirická  filosofie  prý  uznává  jediný  rozum***  „Rozum  míří  za 
jedním  životem,  který  se  projevuje  jako  život  typu  (Gattung). 
Odstraň  rozum  z  lidského  života  a  zůstane  jen  individualita  a 
láska  k  ní.f  Proto  u  Fichteho  občan  jest  úplně  pohlcen  státem; 
ne  lidé,  nýbrž  lidstvo  a  jeho  víra:  stát;  individuum  musí  býti 
státu  obětováno,  ff  Povinností  státu  pak  není  péče  o  jeho  členy, 
nýbrž  udržeti  sama  sebe  výbojnými  válkami,  podporou  industrie, 
rolnictva,  techniky  a  armády. fff 


5.  RUB  ABSOLUTISMU. 

Goethe  napsal  jednou  bystře  o  Kantovi,  že  upozornil  na  subjekt, 
ale  že  se  nemůže  dostati  k  objektu.  Ve  vědě  se  to  projevilo  tím, 
že  se  Kant  s  výše  své  vědy,  nade  vši  zkušenost  povznesené,  ne- 
dostal ke  konkrétní  vědě  empirické  leda  násilím;  v  životní  praxi 
důsledkem  absolutismu  bylo,   že  absoluticky  hesla  romantická  se- 

*  „V  tom  jest  podstata  kritické  filosofie,  že  se  určí  absolutní  „já"  jako 
naprosto  nepodmíněné,   které  se  nedá   ničím   vyšším  určiti,   a  jestliže   tak 
filosofie  vyvozuje  důsledky  z  této  zásady,  stane  se  vědovědou."  Grundlage 
d.  geš.  Wissenschaftslchre.  Tiibingen  1802  str.  41. 
**  Bedeutung  d.  geg.  Zeitalters  52—57,  173. 
***  Tamt.  52. 
t  Tamt.  69. 
tt  Tamt.  str.  312. 
fff  Náboženství,  věda  a  ctnost  naproti  tomu  prý  nejsou  věcí  státu.  Tamt. 
str.  358. 
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lhala,  kdykoli  šlo  o  konkrétní  případ."^  V  „Rudinu"  Ležňov,  jehož 
ústy  mluví  Turgenév,  se  nedal  strhnouti  romantickou  výmluv-* 
ností  Rudinovou.  Všichni  jsou  Rudinem  nadšeni  a  všichni  prO' 
testují,  když  Ležňov  Rudina  s  tvrdou  skepsí  odsuzuje.  Nevadí 
prý,  že  jest  mluvka,  „vládychtivý,  lenivý,  bez  solidního  vzdělání," 
ale  to  jest  ošklivé,  „že  jest  při  tom  chladný  jako  led,"  „Všemi  zpú^ 
soby  (Rudin)  hleděl  vládnouti  nad  jinými  a  při  tom  uměl  to  vždy 
tak  nastrojiti,  jakoby  to  činil  ne  k  vůli  sobě,  nýbrž  k  vůli  vše^ 
obecným  zásadám,  a  skutečně  se  mu  mnozí  podrobili  bezvýji^ 
mečně.  Ovšem,  nikdo  ho  neměl  rád."  To  jest  Turgeněvova  kritika 
romantického  nadšení.  Ve  vrcholné  scéně  románu,  ve  scéně  mezi 
Rudinem  a  Natálií,  Turgenév  geniálně  kreslí  jádro  bytosti  roman^ 
tikový. 

Okolnosti  byly  tyto.  Rudin,  chudý  světoběžník,  byl  přijat 
v  domě  bohaté  šlechtičny  s  přízní  skoro  všeobecnou.  Všichni  (až 
na  Ležňova)  poslouchali  s  nadšením  jeho  plamenné  řeči  o  filo^ 
sofíi,  o  ideálu,  o  povinnosti;  nejvíce  se  dal  strhnouti  student  Ba- 
sistov  a  Natálie,  dcera  šlechtičny,  mladá,  nezkušená,  ale  s  jasným 
a  důsledným  myšlením.  Filosofie  ji  zaujala,  slovo  dalo  slovo,  za^ 
milovala  se  do  Rudina.  Matka  se  brzo  o  tom  dověděla.  Natálie 
si  postavila  hlavu,  a  že  se  Rudina  nevzdá.  Určila  mu  hned  do^ 
staveníčko  a  tam  mu  řekla,  že  matka  o  všem  ví  a  provokovala 
kazatele  ideálu  a  povinnosti:  „Přišla  jsem  k  vám  na  radu...  Jste 
muž.  Přivykla  jsem  vám  věřiti  a  budu  vám  důvěřovati  až  do  konce. 
Řekněte,  co  hodláte  podniknouti? 

Romantik  odpovídá:  „Podniknouti?  Vaše  matinka  mne  bez' 
pochyby  vypoví  z  domu."  (Ano,  prý,  učiní  to.)  „Rozumí  se,  mu" 
símě  se  podrobiti." 

Prostý  rozum  Nataliin  žasne.  „Podrobiti  se!  Tak  tedy  uvádíte 
ve  skutek  své  učení  o  svobodě,  o  obětavosti...  Proč  jste  mne 
nezadržel  od  samého  počátku ...  či  jste  nepočítal  spře^ 
k  á  ž  k  a  m  i  ?  Ach,  kdybyste  mne  měl  rád,  ted  musila  bych  to 
cítiti,  ted,  v  tuto  chvíli  ..."** 

Snad  Turgenév  tímto  hic  Rhodus,  hic  salta  charakterisoval  je^ 

*  Spis  Kantův  „vom  Úbergange  v.  d.  metaph.  Anfangsgr.  d.  Naturwiss. 
ZUT  Physik'*  prohlašují  Kantovci  za.  bezcennou  práci  senilního  mozku ;  ale 
jeho  nepopiratelná  méněcennost  jisté  má  svůj  důvod  také  v  tom,  že  Kant 
marně  hledal  přechod  z  metafysiky  k  fysice,  ze  spisu  jest  viděti  jeho 
marné  úsilí. 

**  Pokus  Nataliin  uprchnouti  s  Rudinem  jest  také  „romantický",  ale 
jiného  psychologického  rázu  než  Rudinova  zvláštní  nedůslednost. 
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dine  svého  hrdinu,  ale  případ  jest  tak  typický,  že  domněnka  není 
nepravděpodobná,  že  vědomě  tu  kreslil  romantism  (ncmccko^ruský) 
vůbec.  Vizme  podobné  případy  z  déjin  romantismu.  Vláda  Kan^ 
tovi  zapověděla  psáti  o  náboženství.  V  té  době  nebylo  to  nic  pře^ 
kvapujícího  a  těžko  bylo  nsuposlechnouti,  leda  že  by  si  byl  Kant 
vzpomněl  na  své  výklady  o  povinnosti  a  chtěl  se  jimi  říditi  quand 
méme.  Kant  však  ustoupil.  Odůvodnil  si  tento  krok  romanticky 
(t.  j.  mnoho  řečí,  ale  málo  činů):  „Odvolání  a  zapření  vnitřního 
přesvědčení  jest  ničemné,  ale  mlčení  v  takovém  případě  jako  jest 
tento,  jest  poddanskou  povinností,  a  musí'li  býti  vše,  co  mluvíme, 
pravda,  není  proto  ještě  povinností,  všechnu  pravdu  veřejně  říci.* 
Stalo  se  to  r.  1794,  rok  po  tom,  co  francouzští  učenci  odpravili 
krále. 

Fíchte  se  dostal  do  sporu  s  vládou  o  t.  zv.  atheism.  Vláda 
(Goethe)  mu  přála  a  přehlížela  jeho  extravagance;  chtěla  věc  pO' 
tichu  urovnati,  ale  Fichte  si  postavil  hlavu  a  hrozil.  Goethe  se 
ovšem  nelekl,  a  tu  teprv  Fichte  začal  vyjednávati  a  dal  se  na 
konec  do  prosíka,  ale  pozdě.**  Nechoval  se  tak  hrdinsky,  jak  to 
líčí  jeho  chvalořečníci.  Jeho  přítel  StefFens  zřetelně  naznačuje,  že 
Fichte  ustupoval  s  menší  důstojností,  než  jaká  se  mladému  jeho 
přívrženci   zdála  přijatelnou.*** 

Schelling  se  choval  nejhůř.  Žádal  mnichovskou  vládu  za  ochranu 
proti  útokům  místních  časopisů.  „Ale  odpovědí  byla  ponižující 
důtka.  Místo,  aby  požádal  za  propuštění,  Schelling  obrátil  a  spo^ 
kojil  se  tím,  že  v  Jenském  Časopise  pro  literaturu  uveřejnil 
, veřejné  prohlášení',  ve  kterém   zahorlil  proti   fanatickému   proná^ 

*  K.  Fischer,  také  Kantovcc,  omlouvá  Kantův  čin,  takto:  „ . . .  V  tomto 
smyslu  (Kant)  také  odpověděl  na  královský  připiš . . .  Slova,  jako  nejvěr* 
néjší  poddaný  jeho  Veličenstva  (z  Kantova  podrobení  rozkazu),  obsahuji 
velmi  opatrnou  reservaci  mentální;  slibuje  mlčeti,  dokud  král 
jest  na  živu.  Zvolil  tento  obsah  úmyslně,  aby  mohl  opět  vstoupiti  ve  svo' 
bodu  myšleni,  kdyby  monarch  dříve  umřel  (protože  by  pak  byl  pod- 
daným následujícího  monarcha).  Tak  sám  vysvětluje  úmysl  ukrytý  v  oněch 
slovech.  Tento  úmysl  setkal  se  s  úspěchem . . ."  (protože  monarch  brzo 
,4ímřel).  Fischer  necítí,  jak  tímto  omlouváním  ještě  rozmazává  nepěknou 
stránku  Kantova  činu. 

**  O  tomto  slavném  činu  Fichteho  jest  celá  literatura.  Goethe  se  odsu' 
zuje  jako  tichošlápek  a  nepřítel  pokroku,  Fichte  se  velebí  jako  přímý  ote' 
vřený  člověk.  Nechci  Goetha  hájiti,  za  daných  poměrů  by  však  ani  nejlibe- 
rálnější ministr  jinak  jednati  nemohl;  rozmyslný  filosof  na  místě  Fichteho 
by  však  jistě  jednal  opatrněji. 

***  Steffens,  Lebenserinn.  Auswahl  str.  150.  (Steffens  také  jednal  za  Fichteho 
ale  Fichte  podporoval,  jak  Steffens  naznačuje,  jinou  akci,  poníženější. 
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sledováni  v  poslední  době  nadobyčej  zuřivému,  kterým  jsou  vinni 
bavorští  osvícenci".* 

Romantikové  byli  křisitcli  némectví  za  vlády  Napoleonovy. 
Obraz  jejich  vlastenectví  jest  však  mnohem  matnější,  než  dnešní 
Němci  připouštějí.  Knížata  německá,  pravda,  sama  nevěděla  někdy, 
mají'li  jíti  s  Napoleonem  či  proti  němu;  ale  romantikové  ani 
mezi  řádky  neprojevují  svých  názorů:  byli  veskrze  dynastičtí  a 
nemohli  z  psychologických  důvodů  dáti  vlastenectví  jasný  výraz,** 
protože  mluviti  proti  Napoleonovi  znamcnávalo  mluviti  proti  své 
domácí  vrchnosti  —  a  jest  tedy  přirozeno,  že  se  vlastenectví  jejich 
probudilo  teprv,  až  se  mu  dostalo  úředního  schválení,  načež  ro-* 
mantikové  chápali  přirozeně  boj  proti  Francouzům  jako  boj  za 
svoji  vrchnost.  Jest  ku  podivu,  jak  si  romantikové  málo  ujasňo^ 
váli  rozdíl  mezi  ideály  revolučními  a  mezi  stavem  své  vlasti,  mezi 
svobodou  a  Napoleonem,  mezi  všeněmectvím  a  vlastenectvím  atd. 
Skoro  všichni  byli  (aspoň  z  mládí)  pro  revoluci,  ale  všichni  byli 
pro  monarchii;  byli  nadšeni  Napoleonem,  ale  s  nadšením  mluvili 
proti  němu;  vzdychali  nad  domácím  útlakem,  ale  hájili  jej  i  filo^ 

SOfícky    i   vojensky."^**  (Priště  konec 

*  Werke  I.,  LXV.  —  Připomeňme  při  této  příležitosti,  že  romantikové 
měli  malou  osobní  úctu  jeden  ke  druhému.  Mírně  se  vyslovuje  Steffens 
o  Heglově  naturfílosofíi,  že  jest  nejslabší  (diirftig)  ze  všech  jeho  doktrín. 
( Was  ich  erlebte  X,  292) ;  o  osobním  napětí  mezi  Schellingem  a  Rittrem 
srvn.  Steffens,  Lebenserinnerungen  inAuswahl  111;  Schelling  napsal  o  N  O' 
valisovi,  že  mu  jest  „tato  frivolita  k  předmětům  nesnesitelná,  která 
všechno  očichá  a  do  ničeho  nevnikne".  (Haym  671.)  H  e  g  e  1  obvinil  O  k  e  n  a, 
že  ukradl  myšlenku  o  obratlové  theorii  lebky  Goethovi  (Werke  VII.  567). 
Hegel  pojmenoval  Schellingovu  filosofii  švindlérstvím  (Werke  VII  4). 

**  Jeden  příklad  místo  mnohých :  Po  porážce  Napoleonově  v  Rusku  se  daly 
v  Německu  přípravy  k  válce,  ale  veřejnost  nevěděla  proti  komu.  zda  proti 
Napoleonovi  či  proti  Rusům.  Konečně  byla  vydána  úřední  proklamace,  aby 
studenti  dobrovolně  vstupovali  do  vojska,  ale  ani  v  té  ještě  nebylo  řečeno, 
proti  komu  se  potáhne.  Rozpaky  Steffensovy,  který  o  tom  vypravuje,  a 
který  jako  universitní  profesor  a  vůdce  mládeže  a  politik  nevěděl  do  pO' 
slední  chvíle,  čí  jest.  jsou  zajímavé  (Was  ich  erlebte  VII.  75). 

♦**  Steffens  s  nadšením  mluvil  a  psal  proti  Napoleonovi  a  táhl  proti 
němu  do  boje;  při  tom  byl  pro  revoluční  ideály,  ale  byl  přísně  dynastický 
a  zároveň  nadšen  Napoleonem.  Fíchte  psal  zrovna  rouhavě  o  své  vlasti 
(..Nic  není  jistějšího  než  ta  nejjistější  věc,  že  nevybojují'li  Francouzi  nej- 
ohromnější přesily  a  nedokáží'li  v  Německu,  aspoň  v  jeho  větší  části  změnu, 
v  několika  letech  nenajde  klidného  místa  v  Němcích  člověk,  o  kterém 
jest  známo,  že  někdy  ve  svém  životě  měl  nějakou  volnou  myšlenku"  1799) 
a  pak  mluvil  své  řeči   k  německému  národu.    F.  Schlegel  byl  z  mládí 
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JOSEF  PELÍŠEK: 

Klid  zákonem  je  muži, 
když  sny  mu  osud  smete. 
Zas  jaro  v  keřích  růží 
a  v  srdcích  úsměv  kvete, 
a  vy  už  nepřijdete. 
Vy  nikdy  nepřijdete. 

Dán  muži  zákon  klidu, 
leč  vzpomínkám  dán  jiný: 
Když  na  výsluní  vyjdu, 
proč  zahalí  je  stíny, 
proč  lkají  doubraviny? 
«Proč  pláčí  doubraviny? 

Chlad  jejich  zavál  v  skráně, 

jdu  jimi  jako  loni. 

Leč  náhle  stanu  maně : 

Čí  smích  to  vstříc  mi  zvoní  ? 

—  Ne,  šum  jen  monotónní. 

Šum  listí  monotónní. 


KLID. 


Sám  sobě  smát  se  prahnu, 

rychleji  kráčím  dále. 

Než  náhle  v  prázdno  sáhnu 

po  vaší  ručce  malé, 

a  cosi  zvoní  stále. 

Tak  sladce  zvoní  stále. 

A  s  kroky  mými  vaše 

tak  neodstupně  spějí. 

Koruny  dubů  plaše 

„  . .  .  vlas  . . .  oči .  . .  rtíky  její .  . .' 

cosi  mi  vyprávějí. 

Tolik  mi  vyprávějí. 

Klid  zákonem  je  muži, 
když  sny  mu  osud  smete. 
Zas  jaro  v  keřích  růží 
a  v  srdcích  úsměv  kvete, 
a  vy  už  nepřijdete. 
Proč,  bože,  nepřijdete  ? 


PO  NÁVRATU  Z  POLE. 

Červeně,  rudě  rozkvetly  hlohy,  Mnohou  jsem  prošel  děsivou  strží, 

tráva  zrak  laská,  zrosena;  volný  teď  bratr  jsem  a  syn: 

bolestí  den  se  převlekl  mnohý.  Javory,  buky  nade  mnou  drží 

přišla  mi  radost  bez  jména.  zelených  větví  baldachýn. 

Ptačí  má  písni!  Slunce  mé  jiilél 
Neznámí,  kteří  blízci  jsou! 
Malé  jsem  dítě  pokory  v  síle, 
veliký  Bůh  je  nade  mnou. 


radikálním  demokratem  a  dovozoval  apriorní  nutnost  republikánství  a 
skončil  jako  obhájce  Metternichův  a  jako  filosof  katolicky  klerikální.  H  e  g  1  o  v  i 
byl  Napoleon  „der  Weltgeist  auf  dem  Pferde",  a  byl  nadšen  revolucí;  stal  se 
pak  státním  filosofem  pruským.  Oken  byl  pro  nejkrajnější  demokratism; 
ale  svoji  Naturfílosofíi  končí  oslavou  militarismu  jako  nejvyšší  vědy,  sjeď 
nocující  všechny  ostatní  vědy.  Tato  nespolehlivost  zásad,  nebo  jak  ten  zjev 
nazvati,  se  projevila  také  v  tom,  že  z  Kantovy  filosofie  náboženské  se  oď 
vozovaly  jednak  krajní  pietism,  jednak  radikální  atheism  a  že  z  Heglovy 
filosofie  vyšli  jednak  reakcionáři,  jednak  radikální  novotáři.  Těmto  novo^ 
tářům  ostatně  zůstala  ona  nespolehlivost  dodnes,  jak  všímavý  pozorovatel 
může  viděti  na  přívržencích  Marxových. 
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OPOŽDĚNY    LÍSTEK    JUBILEJNÍ. 

V  době,  kdy  byl  jsem  vzdálen  litC' 
rárního  ruchu  českého,  7.  května 
m.  m.  dovršil  šedesátý  rok  dr.  Her^ 
ben.  Budiž  mi  dovoleno,  abych 
v  prvých  svých  řádcích,  psaných  pro 
petit  „Lumíra"  po  delším  čase,  pO' 
zdravil,  byť  opožděně,  jubilára.  Budiž 
to  dovoleno  právě  mně,  který  se  pře- 
často  a  příkře  utkal  s  dr.  Herbenem 
v  minulých  desítiletích.  Dr.  Herben 
byl  z  těch,  kteří  prováděli  kritiku 
národního  našeho  života  a  označil 
sám  heslovitě  svou  činnost :  „proti 
proudu !".  Ideje,  pro  něž  bojoval  po 
tři:et  let,  nutno  posuzovati  dnes  hi' 
storicky  objektivně.  To,  co  v  českém 
kulturním  a  politickém  životě  zvalo 
se  realismem,  bylo  přirozenou  re- 
akcí  proti  verbalismu,  v  němž  sku- 
tečný pathos  nahrazovalo  effcktní 
gesto  a  prázdný  kothurn;  proti 
zvučné  frási,  za  níž  se  neskrýval  ob- 
sah ;  proti  zneužití  věcí  velikých  a 
čistých  jako  pláštíku  pro  věci  mali- 
cherné a  nekalé.  Z  těchto  předpo- 
kladů vycházeje,  došel  realismus 
v  čelných  svých  representantech 
k  důsledkům,  s  nimiž  mnohým  ne- 
bylo možno  souhlasiti.  Amputoval 
mnohdy  zdravé  údy.  Snaže  se  vy- 
pleniti z  luhů  národních  býlí  a  kou- 
kol dotkl  se  mnohdy  drsnou  rukou 
i  toho,  co  mohlo  dávati  sílu  a  život; 
s  hořkostí  vida  zneužití  vlastenectví 
a  nebezpečí  chauvinistické  omezeno- 
sti, neuvědomoval  si,  že  nebezpečí  je 
také  jinde  než  v  tomto  chauvinismu. 

V  těchto  bojích  realismu  stál  dr. 
Kerben  na  předním  a  exponovaném 
místě.  Působil  jako  spisovatel  a  no- 
vinář. Obojí  činnost  takořka  splývá. 
I  spisovatel  i  novinář  důsledně  po- 
tíral umění  pro  umění  v  které- 
koli podobě.  Rozsáhlá  jeho  kronika 


„do  třetího  a  čtvrtého  pokolení"  je 
belletristickým  doprovodem  k  člán- 
kům novinářovým.  Užívám-li  tohoto 
slova,  užívám  ho  jako  slova  čest- 
ného: také  Havlíček  byl  novinářem. 
Bylo  ponecháno  teprve  pozdějším,  dis- 
kreditovati vážné  toto  poslání.  Ještě 
více  než  v  knize  „Do  třetího  a  čtvrtého 
pokolení"  setřeny  hranice  v  „Hosti- 
šově".  Proskočily  do  veřejnosti  zprá- 
vy, že  prázden  novinářova  připojí 
k  jeho  veliké  kronice  v  brzké  době 
doplněk.  Očekáváme  ho  s  důvěrou. 
Po  uplynutí  desítiletí  jasno,  o  čem 
se  druhdy  mohla  klamat  veřejnost 
i  autor  sám:  za  vším  tím  vášnivým 
útočením,  za  tolika  zlostnými,  ne- 
smiřitelnými slovy  byla  láska,  jež  se 
chvěje  a  bojí.  Vše  to  došlo  výrazu 
zvláště  v  krušných  dobách  zkoušky. 
I  omyly  a  chyby,  vznikaji-li  z  pře- 
svědčení upřímného,  mohou  býti  za 
daných  okolností  produktivní;  jedno- 
strannosti kritiky  realistické  byly 
nutnou  vývojovou  fásí.  Přemnohé 
zkušeností  veliké  doby  nepřešly  bez 
důsledků;  dostoupivše  výše,  vidíme 
dále.  Dr.  Jan  Herben  měl  svaly  zá- 
pasníka, neumdlené  a  vždy  I:  no- 
vému zápasu  hotové.  Tisknu  mu 
ruce,  přeje  mu,  aby  důstojné  a  har- 
monicky dovršil  životní  své  dílo 
s  vědomím,  že  zápasy  jeho  nebyly 
marné.  Viktor  Dyk. 

JAN  LIER  zemřel  dne  2.  června 
r.  1917  ve  věku  pětašedesáti  let.  Ná- 
ležel ke  škole  Lumírovců.  k  níž  ho 
pojil  kult  formy,  láska  k  západu, 
který  mu  representovala  Francie,  a 
odpor  všemu,  co  mu  znamenalo  čín- 
skou zeď  a  malicherné  předsudky. 
V  celé  jeho  bytosti  byla  nechuť  proti 
utilitarismu  a  úcta  k  tradici.  Kromě 
řady   belletristických   prací,   z  nichž 
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největší  popularity  došla  ironicky 
zabarvená  „Píseň  míru",  napsal  pO' 
zoruhodné  tři  knihy  feuilletonů,  vy* 
dané  v  „Kabinctní  knihovně".  Feuil' 
letony  tyto,  jejichž  význam  ještě 
dnes  popříti  nelze,  ukázaly  nám 
Liera  jako  sarkastického,  smělého 
ducha,  který  s  jakousi  ironickou 
převahou  napadal  vady  a  směšnosti 
společenské.  Jako  lektor  „Národního 
divadla"  a  spolupracovník  „Hlasu 
Národa"  projevoval  obsáhlou  zna^ 
lost  divadla,  kloně  se  při  tom  ke 
korrektnímu  konservatismu.  V  době 
„Moderny"  publikoval  pozoruhodný 
projev,  v  némž  dával  jasný  výraz 
i  svým  zálibám  i  nechutím,  vysti- 
huje bystře  slabiny  „Moderny".  V  po- 
sledním  desítiletí  tvůrčí  jeho  činnost 
ustoupila  značně  do  pozadí.  Byl 
dlouholetým  výtvarným  kritikem 
„Zvonu".  Zasedával  v  porotách,  hlaV' 
ně  divadelních.  Budil  jako  osobnost 
respekt  i  těch,  kdož  s  ním  nesou- 
hlásili.  Viktor  Dyk. 

V.  Martínek,  ZAHRADA.  Verše. 
Nákl.  Fr.  Borového  v  Praze  1917. 
Str.  60. 

Mezi  mladými  básníky  vážných  snah 
býval  Vojtěch  Martínek  zjevem  nej- 
méně lyrickým:  veden  silně  rozvitou 
vlohou  rozumovou,  posilován  od- 
borným studiem,  často  také  určován 
příkladem  J.  S.  Macharovým,  klo- 
nil se  zřejmě  k  objektivnímu  verši, 
který  buď  v  jasných,  ale  studených 
obrysech  kreslil  epické  děje  a  po- 
stavy, nebo  se  společenského  stano- 
viska soudil  život  v  jeho  křivdách, 
nebo  střízlivou  a  mužnou  refleksí 
kroužil  nevysoko  nad  změtí  kmeno- 
vých, národních  i  světových  problé- 
mů. Bylo  až  napodiv,  jak  se  tomuto 
opravdovému  duchu,  jenž  nesporně 
myslil  básnicky,nadobro  nedostávalo 
obou  prvků,  bez  nichž  skutečný  lyrik 
sotva  se  obejde,  živlu  melodického 
a   daru     obrazivého;    s   vytrvalostí, 


u  mladého  poety  překvapující,  na- 
hrazoval je  V.  Martínek  lyrickou  di- 
daksí.  Zamyslili  jsme  se  leckdy  vážně 
nad  dumami  a  stesky  Martínkovými, 
zvláště  prodíraly-li  se  z  bolestného 
povědomí  slezského  plemene  ver- 
šovcova,  ale  nikdy  nás  v  nich  ne- 
překvapila sladká  iracionálnost,  nikdy 
neunesly  nás  transparentním  obra- 
zem do  vyšší  skutečnosti  než  jest 
svět  jevový,  nikdy  nezazvučela  pod 
jejich  pravidelnou  rytmikou  pod- 
zemská a  tajemná  melodie  umělec- 
kého osudu. 

Nová  Martínkova  kniha  „Zahrada" 
značí  proti  starším  třem  sbírkám  ly- 
rický pokrok,  soudil  bych,  že  hlavně 
proto,  ježto  jest  tak  upřímně  a  sta- 
tečně prožita.  Do  čela  sice  postavil 
spisovatel  čtyři  takřka  programové 
básně,  které  životní  zkušenost  od- 
mocnily opět  v  didaksi  až  nebásnicky 
přemoudřelou,  ale  i  v  nich  obrazová 
látka  „Čtyř  slok"  a  zpěvná  sevřenost 
„Daru"  značně  se  povznáší  nad  bás- 
nickou míru,  dotud  V.  Martínkovi 
dosažitelnou.  Teprve  po  tomto  té- 
matickém vstupu  počíná  se  lyrické 
drama  vnitřního  růstu  básníkova, 
jeho  via  1  u  c  i  s.  Nekoná  jí  bohudík 
toliko  intelektuálně,  nýbrž  i  jeho  ci- 
tový a  smyslový  život  bohatne  a  zá- 
roveň se  vyjasňuje;  jak  zvolna  chápe 
a  přisvojuje  si  kouzlo  měsíční  noci, 
kvetoucího  stromu,  ženiny  něhy,  jak 
prolamuje  zdi  svého  samotářského 
a  sebetrýznivého  žaláře,  aby  splynul 
s  jinou  bytostí  a  zároveň  zjihnul  — 
toť  již  skutečné  náměty  lyrické,  pro 
něž  veršovci,  dříve  tak  nemelodic- 
kému,  se  sama  nabízí  hudební  forma 
písňová.  Z  pěti  písní  („O  kdybys  po- 
slouchat uměl",  „Je  cesta  v  pustiny", 
„Rukama  bych  si  oběma",  „Když 
zraky  se  zalijí"  a  „Takovou  chvíli 
mám  nejvíce  rád")  upozornil  bych 
zvláště  na  číslo  druhé,  které  vezpí- 
vává  se  do  srdce  dramatickou  lyri- 
kou svého  členění  a  zámlkovou  ná- 
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povědí  svého  finále;  přesvědčuje  mne 
však  též,  že  vlastní  oblast  Martin- 
ková  leží  spíše  v  tiše  oddaném  a  po' 
korně  klidném  stříbře  měsíce  než 
v  zlaté  záplavě  sluneční,  již  pokou' 
seji  se  jaksi  programně,  ale  násilně 
rozšlehnouti  básně  položené  nakonec 
sbírky. 

PřiblížiWi  se  V.  Martínek  v  „Za* 
hradě"  již  melodické  podstatě  lyriky, 
možno  se  snad  nadíti,  že  se  propra- 
cuje také  k  obrazivému  životu  jejímu, 
který  doposud  mu  zůstává  odepřen. 
Pak  mohli  bychom  jej  připočísti 
k  básníkům,  v  nichž  trvá  a  roste  ly- 
rický odkaz  J.  V.  Sládka;  stěží  bylo 
by  lze  jmenovati  jiného  velkého  u- 
mělce,  jehož  studium  by  mohlo  to- 
lik znamenati  právě  pro  vývoj  V. 
Martínkův.  A.  N. 

Oskar  Levertin,  ROKOKOVÉ 
NOVELY.  Přel.  Gustav  Pallas.  Řada  I. 
Knihovny  Zlaté  Prahy  sv.  75.  Nákl. 
J.  Otty  v  Praze  1917.  Str.  168. 

Vedle  proslulých  románových  děl, 
v  nichž  psychologové  rozebírají  do 
nejjemnějších  vláken  a  nejútlejších 
zákmitů  složité  a  křehké  duše  vr- 
stevnické, mohou  se  literatury  se- 
verské pochlubiti  mohutnou  řadou 
výpravných  knih,  vyvolávajících  s  ú- 
žasnou  názorností  a  s  bezprostřed- 
ním kouzlem  života  věky  dávno  mi- 
nulé; stačí  vzpomenouti  jen  na  Ja- 
cobsenovu  „Paní  Marii  Grubbovou" 
a  na  rozsáhlé  epické  skladby  Šelmy 
Lagerlófové.  Skoro  současně  byla 
nám  uvedena  tři  díla  tohoto  druhu: 
J.  V.  Jensenův  drsný  a  úchvatný 
román  lancknechtský  „Králův  pád", 
první  díl  širokodechého  cyklu  ze  švéd- 
ských dějin  „Karlovci"  od  V.  Heiden- 
stama,  a  výběr  z  Levertinových  „Ro- 
kokových novel".  Povídky  Leverti- 
novy,  přeložené  s  pečlivou  láskou 
Gustavem  Pallasem,  jsou  z  těchto 
knih  nejjemnější.  Nevznikly  z  prudké 
spontánnosti  naivní  tvůrčí  síly  a  ne- 
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nesou  vůbec  stopy  dějů  osobně  pro- 
žitých: vše  jest  na  těchto  úzkostlivě 
stilisovaných  stránkách  vyváženo 
z  prohloubeného  poznání,  vše  jest  tu 
opřeno  o  studia  velmi  rozsáhlá  a  ra- 
finovaná, vše  vykombinováno  jest 
mistrem  zralé,  ba  přezrálé  kultury, 
jenž  vycvičil  své  oko  v  obrazárnách 
a  grafických  kabinetech,  osvojil  si  řeč 
zašlých  a  zapomenutých  věcí  v  mu- 
seích umělecko-průmyslových  a  pro- 
četl celou  spoustu  intimních  dokladů, 
než  se  jal  kroužiti  své  zdobné  pe- 
riody popudrované  v  lehounkém 
rozmaru.  Oskar  Levertin,  v  kterém 
kritik  dokresloval  básníka  a  děje- 
pisec doplňoval  psychologa,  nelíčí 
rokokový  svět  v  jeho  zářivém  oh- 
nisku, nýbrž  na  vzdáleném  obvodu 
a  místy  i  v  odkvětu.  Jsme  přenášeni 
do  švédské  dvorské,  měšťácké,  ži- 
dovské a  venkovské  společnosti  na 
sklonku  galantního  století  a  vidíme, 
jak  podněty  a  prvky  románského 
rokoka  byly  na  severu  odmocněny, 
někdy  i  zhrubeny  a  zkarikovány; 
werthrovská  citovost  a  revoluční 
patos  doléhají  již  —  opětně  v  slab- 
ším odvaru  —  do  Švédska,  když  ro- 
koková kultura  mezí  šlechtou  i  mě- 
šťany sotva  zdomácněla;  leckde  ga- 
lantní mrav  a  mytologický  sloh  vy- 
jadřovací jsou  pouhými  arabeskami 
na  prázdném  okraji  starošvédské 
všední  drsnosti.  Levertin,  jenž  rád 
užívá  forem  obvyklých  v  písemnictví 
XVIII.  věku,  nechce  ani  zaplétati  dějů 
ani  předváděti  postavy  v  zaokrou- 
hlené plnosti  a  není  tudíž  novelistou 
ve  smyslu  nejvlastnějším.  Jde  mu 
o  cosi  jiného,  v  čem  jest  skutečně 
umělcem  nevyrovnatelným :  maluje 
obrazy,  ponořené  do  zlaté  koupele 
dobové  nálady,  zachycuje  v  nich 
vděkuplnou  intonaci  rokoka,  zaklíná 
prchavé  kouzlo  posvěceného  okam- 
žiku, jenž  vybavuje  pravou  podstatu 
lidí  kmitajících  se  napolo  nepozoro- 
vaně před  čtenářem.  Jen  mistr  velké 
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kultury  mohl  vyvolati  celou  sérii 
židovsko-stockholmských  interieurů 
z  „Kalenýma"  a  jmenovitě  vyčaro^ 
váti  onu  zázračnou  noc  italskou 
v  Lucce,  za  které  nevinné  páže  švéď 
ského  krále  poprvé  se  opojí  temným 
vinem  jižního  milování.  Ale  Lever^ 
tin  není  jen  umělec;  stejně  musíme 
se  v  něm  obdivovati  laskavému  mu^ 
drci,  který  své  rozkošné  evokace  za- 
šlých osudů,  postav  a  výjevů  provází 
tichou  směsí  oddané  zádumčivosti 
a  blahovolné  ironie.  A.  N. 

Richard  Weiner  mLÍTICE". 
Nákl.  F.  Borového  1916. 

První  prosová  kniha  autorova 
s  podnázvem  „povídky  o  vojně"  na- 
prosto sic  není  sbírkou  povídek 
v  obvyklém  smyslu  tradičním:  na 
první  pohled  je  to  spíš  úryvkovitý 
skizář,  vytržené  listy  zápisníkové 
z  nejprvnějšího  období  válečné  křeče, 
jež  záhy  se  zobrazila  také  v  písem- 
nictví, sotvažc  zalomcovala  zeměmi 
a  dušemi  starého  světa.  Ale  lát- 
kově zůstane  nesporně  první  váž- 
nou ukázkou  domácí  naší  prosy  vá- 
lečné. 

Nejtěsněji  ještě  přiblížilo  se  povíd- 
kové faktuře  číslo  úvodní,  „Dvoj- 
níci", které  využilo  horečného  na- 
pětí mobilisačního,  aby  v  ně  promítlo 
dráždivou,  slovesně  mnohokrát  už 
zpracovanou  záhadu  dvojnicíví.  Wei- 
nerovi  podařilo  se  vyvolat  duševěd- 
nou  tuto  zrůdu  stejně  podmanivě 
jako  nenásilně  a  zabarvit  ji  nadto 
též  útlým  odatínem  mravním.  Jeho 
dvojníci  se  totiž  podivuhodně  dopl- 
ňují a  co  u  jednoho  připadá  jen  do- 
cela lehkým  a  prominutelným  po- 
kleskem, zesilujíc  leda  světlý  líc  jeho 
zdánlivé  dobroty,  na  jeho  protějšku 
se  jeví  přímo  nejtmavším  rubem. 
Pikanterie  tkví  v  tom,  že  temný 
2  obou  druhů  smělým  odhalením 
zešeřuje  také  utěšenou  světlost  dru- 
hého  ve  vlastních   jeho   očích:    „já 


nejsem  démon  —  jsem  pouze  váš 
rub."  Ale  pomučiv  ho  a  pobouřiv 
mu  svědomí,  nakonec  složí  jeho  ne- 
tušené zbytnělé  viny  jakoby  na  svá 
bedra  a  stane  se  mu  vykupitelem. 

Ve  všech  ostatních  kusech  zájem 
psychologický  už  docela  převládl  nad 
vypravovatelským.  Má-li  „Deník", 
v  němž  spisovatel,  mimochodem  ře- 
čeno, tak  důvěrně  se  vcítil  v  duševní 
život  ruského  důstojníka,  že  si  z  něho 
odnášíte  povšechný  dojem  přímo  jako 
z  některé  vojenské  povídky  Tolstého 
nebo  Garšinovy  " —  má-li  tato  práce 
ještě  jakous  takous  výpravnou  osno' 
vu  a  rámec  dějový,  ostatní  kusy  na 
první  ráz  nejsou  nežli  mosaikou  pří- 
mých, syrových  a  zlomkovitých  po- 
střehů, chytaných  arci  s  řídkou  schop- 
ností a  ostrotou  vidu  i  s  neobyčejně 
vyvinutou  vlohou  auditivní.  Jsou  to 
tlumy  prudkých  hnutí  psychofysíc- 
kých,  hned  za  nejprvnějšího  varu 
proměňované  v  slabě  souvislé  a  kusé 
záznamy,  které  nezřídka  přibodávají 
dojem  s  překvapující  mžikovou  vý- 
stižností,  kdežto  jindy  zas  jen  bolest- 
ně a  těžce  až  k  znásihiční  jazyka 
zápasí  o  výraz.  Změť  a  spleť  rysů 
a  čar,  hned  se  trhajících,  hned  se  opět 
srážejících  v  nakupený  dojmový  a  po- 
citový mrak,  z  něhož  teprv  úhrn- 
nému pohledu  z  dálky  se  proberou 
určitější  kontury. 

Celkem  tedy  tříšť,  která  sama 
o  sobž  dávala  by  spíš  jen  materiál 
a  stavivo  k  vlastní  tvorbě  básnické. 
Zato  však  jaká  tříšť  a  jaký  materiál! 

Možno  tn  hned  poukázat  na  mno- 
hostranmou  způsobilost  duševní  pruž- 
nosti a  na  zpravodajskou  pohotovost, 
která  vyznačuje  tyto  skladbičky,  plné 
neklidného  hybu,  bdělého  intelektu- 
álního střehu  i  odrazu.  A  jež  svědči 
nejen  o  nevšední  přesnosti  orgánů 
vnímacích  a  jejich  funkcí,  ale  též  o  re- 
produkční soustavě,  jež  věrně  dovede 
tlumočit  poslední  nejslabší  závan  do- 
jmový a  samočinně  jako  citlivý  seis- 
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mografícký  přístroj  hlásí  i  daleké 
živelné  otřesy.  Již  toho  si  třeba  vážit 
u  moderního  umělce,  postaveného 
do  středu  nekonečně  složitého  a  ne* 
konečně  měnného  života  své  doby; 
neméně  však  dlužno  zdůraznit,  že 
přes  veškeru  bystrou  reportáž  smyslů 
i  přes  neokolkující  dochvilnost  vý' 
rázu  nechybí  Weinerovi  ani  nejdu' 
věrnějšího  ponoření  se  v  látku.  Na* 
opak,  nervosní  a  jakoby  bezděčný, 
pudový  a  málem  živočišný  způsob 
apercepce  i  podání  vylučuje  sice  z  jeho 
knihy  živel  rozumově  analytický,  ne^ 
snímá  však  zato  s  reprodukovaných 
stavů  horké  pečeti  prožití.  Vše  tu 
zůstalo  tak  dokonale  intuitivní  a  vše 
zrovna  tím  si  zachovalo  nejplnější 
cenu  dokladů. 

Co  tu  zpodobeno,  nejčastěji  jsou 
okamžiky  s  pomezí  života  a  smrti. 
Chvíle  předrážděného  napětí  a  ener^ 
vujícího  vyčkávání  náhlých  osudo- 
vých zvratů,  kdy  za  křiku  čivů  mo- 
zek vyšinutý  z  normálního  chodu 
reflektuje  jen  odlesk  trpného  podvě- 
domí; a  kdy  vůle,  jako  v  hypnose 
ztrnulá,  se  nevzrušuje,  leč  jen  k  ne- 
zodpovědným střemhlavostem.  A  zas 
okamžiky,  kdy  jako  by  všecka  exis- 
tence zhustila  se  v  jedinou  vteřinu: 
mysl  v  užaslém  bleskovém  vnuknutí 
pronikajíc  minulost  i  budoucnost, 
náhle  stojí  před  uvědoměním  ne- 
smírné odpovědnosti  životní  a  před 
nutností  budovat  si  skutečnost  vyšší, 
ne  pouze  v  sobě  a  pro  sebe,  ale  též 
na  venek,  k  okolí,  ve  vztazích  svých 
k  hromadě  a  celku.  Tím  vším  doku- 
mentární význam  těchto  črt  daleko 
arci  přerůstá  meze  zážitků  individu- 
álních ať  zcela  skutečných  či  polou 
fiktivních;  a  nabývá  platnosti  ne- 
srovnatelně širší,  od  okolností  času 
a  místa  odpoutané.  Nicméně  však 
platnosti,  zmocněné  právě  gestem 
doby,  jejíž  ruka  zbrocená  tragickým 
nachem  vrhá  nová  semena  do  srdcí 
a  z  hlíny  společnosti,  ryté  válečným 


pluhem,  dojista  již  za  tmy  hněte  hoj- 
ně novotvarů  jedinečných  i  kolektiv- 
ních. A  tak  vzcházejí-li  již  teď,  ne- 
uvědoměle a  prostou  podvědomou 
nutností  prvky  zvláštních  typů  sen- 
sibility  a  nebývalých  forem  úsilí 
myšlenkového,  literatura  představo- 
vaná knihami  jako  „Litice"  Weine- 
rova  vší  svou  povahou  nejspíše  je 
s  to,  aby  takovouto  obrodu  zrcadlila 
již  v  jejích  prvopočátečních  přízna- 
cích a  nejelementárnějších  popudech. 
Lze  přesto  jen  litovat,  že  veškerého 
toho  bezprostředního  látkového  bo- 
hatství dušeslovného  i  kulturně  do- 
kladového nebylo  zužito  ke  stavbám 
objektivnějším  a  plastičtějším.  Jed- 
notlivá čísla  „Litice"  prese  všechnu 
strhující  sugestivnost  mají  ráz  im- 
provisací,  ano  zůstavují  dojem  jisté 
vědomé  prozatímnosti.  Lze  toho  že- 
leti tím  spíše,  ježto  knížka  jako  celek 
je  velmi  působivě  instrumentována. 
Ne  bez  patrné  účelnosti  vystřídala 
ve  svých  pěti  kusech  celou  škálu  vy- 
važujících se  protikladů.  Od  dojmů 
z  mobilisace  k  dojmům  na  pochodu; 
od  uvolnění  za  jasného  dne,  kdy 
i  vojáku  lze  pít  slunce  jako  lehké 
víno,  s  rozkoší  v  něm  rozpouštět 
své  vzpomínky  i  naděje  anebo  na 
okamžik  okřát  stykem  s  dětmi, 
v  opuštěné  dědině  zanechanými  (je 
velmi  dobře  nasazen  tento  idylický 
kout  knihy,  „Blahosklonný  den", 
z  něhož  zazní  to  na  chvíli  jako  uko- 
lébavkou do  bouře)  až  po  nejtřes- 
kutější  bojovnou  vřavu,  v  níž  roze- 
hrán celý  pekelný  orkestr  válečný, 
aby  závěrem  se  vyvrcholila  i  síla 
emoce.  Přednes  posledních  dvou  čísel, 
„Kostajniku"  se  strhující  dušemalbou 
upadavého  bloudění  za  deště  a  nej- 
černější noční  tmy  lesem,  kde  každý 
krok  ohrožuje  nástraha,  i  „Ztřeště- 
ného ticha"  s  jeho  krajním  vzruchem 
před  útočným  výpadem,  dramaticky 
se  vzdouvá  již  přirozeným  dynami-. 
ckým  kvasem  námětů. 
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Jakého  celého  a  bezvýhradného 
účinu  byl  by  se  však  autor  teprv 
dopial  defínitivnfm  tvarovým  zhoď 
nocením  materiálu,  arciže  bez  ujmiy 
intuitivního  vnitrozřeni:  záměrnější 
vůlí  k  formě,  podřízenou  vědomé 
sebevládě  i  odříkavosti!  Slovem  sty^ 
li  sací,  k  níž  schopnosti  osvědčil, 
tuším,  již  řadou  prací,  uveřejněných 
mimo  tuto  psychologicky  svrchovaně 
zajímavou,  ale  tvarově  nedosti  zmožC' 
nou  studijní  knihu  silných  vznětů. 

Předmětný  a  poznatkový  kapitál 
nicméně,  trvám,  ani  tak  není  pro' 
marněn  umělecky.  Žádala-li  právě 
jeho  všelidská  váha  a  významnost, 
kterou  svrchu  jsem  vyzvedl,  sama 
nejnaléhavěji  po  básníku  přísnějšího 


zřetele  též  k  svrchované  umělecké 
etice,  založené  především  na  stylové 
sebekultuře,  zároveň  již  plnost  lát- 
kového fondu  proti  vzpomenuté  vý- 
rázové  pohotovosti  i  naproti  sval- 
natější tvárné  mohoucnosti  spisova- 
telově, prokázané  zatím  též  sklad- 
bami formově  vypracovanějšími,  zdá 
se  mi  skýtat  bezpečnou  záruku,  že 
talent  Weinerův  nikdy  se  nedá  spou- 
tati schématem  kterékoli  tuhé  aprio- 
ristické  formule.  Že  naopak  podří- 
dí-li  své  překypující  vnitřní  bohat- 
ství uvědomělému  řádu  a  kázni,  bude 
pro  ně  hledat  srovnalých  prostředků 
vyjadřovacích:  že  vždy  bude  tíhnout 
za  útvary  příznačnými  básni- 
ckým jeho  záměrům.         K.  Sezima 


DIVADLO. 


Uplynulý  měsíc  byl  měsícem  rcper- 
toirní  stagnace  a  činohra  Národního 
Divadla  nepřinesla  ničeho,  kromé  re- 
prisy  Guinonovy  komedie  Štěstí 
v  částečně  novém  obsazení.  Bez- 
ohledně střízlivý  obraz  dnešních 
mravů  společenských,  odhalující  s  ta- 
kovou krutostí  materialistický,  oběti 
neschopný  egoismus,  jenž  neumlká 
ani  v  lásce,  ba  spíše  jest  jejím  podkla- 
dem,bylzahrán  i  nyní  hladce  a  plynně 
zásluhou  pí  Naskové  a  p.  Deyla,  k  nimž 
přistoupili  pp.  Nový  a  Třebovský. 

Ani  uvedení  pohádkové  hry  Ves- 
/n  i  n  hřích  od  Ant.  Fischerové 
i,,^:  června,  odpol.)  není  obohacením 
repertoiru,  neboť  novinka  svým  pae- 
dagogickým  rázem  je  určena  jen  pro 
dětské  posluchačstvo.  Autorka  dosti 
obratně  dramatisovala  ve  třech  ak- 
tech s  předehrou  pohádkový  děj  o 
princezně  Vesně,  která  si  od  Matky 
země  vyžádá  delší  vládu,  aby  mohla 
lidstvo  dále  oblažovati  svými  květy 
a  písněmi.  Ale  brzy  pozná,  že  lid- 
stvu nepřinesla  zamýšleného  štěstí, 
trpce   želí   toho,  že  hodlala  porušiti 


odvěký  přírodní  řád  a  kajícně  u- 
znává  moudrost  neměnné  zákonno- 
sti světového  pořádku.  Hra  je  místy 
poněkud  mnohomluvná  a  neškodilo 
by,  vyvážiti  alegoricky  abstraktní 
myšlenku  větší  dávkou  humoru. 
Představeni  aspoň  ukázalo,  jak  vděč- 
ně se  drobné  posluchačstvo  chytalo 
řídkých  komických  episod  p.  Čepe- 
lových. Představení  v  režii  řed. 
Schmoranze  mělo  slušnou  úroveň  a 
Vesna  nalezla  ve  si.  Odstrčilové  dob- 
rou interpretku. 

Městské  Divadlo  vypravilo  dne 
9-^ervna  Fidlovačku  J.  K.  Tyla. 
N/iHTihlo  být  lépe  voleného  oka- 
mžiku pro  vzkříšení  památné  hry. 
jež  dala  národu  píseň  Kde  domov 
můj.  Literární  hodnota  Tylovy  fra- 
šky se  zpěvy  je  nepatrná.  Fidlo- 
vačka nemá  ani  zvlášť  zajímavého 
děje,  ani  scénické  působivosti,  ba  ani 
onoho  citového,  starosvětského  kou- 
zla, jímž  na  nás  tak  mocně  půso- 
bily v  nedávných  dobách  na  př.  Pa- 
ličova  dcera  nebo  Pražský 
flamendr.  „Fidlovačka"  je  pouhým 
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nezdařeným  pokusem  o  pražskou 
lokální  frašku  podle  vzoru  vídeň' 
ského  Raimunda,  ale  episodka  sta- 
rého hudce  Mareše,  který  o  nusel- 
ské lidové  slavnosti  zpívá  píseň 
„Kde  domov  můj*%  plně  zdůvodňuje 
pietní  skutek  Městského  Divadla.  Že 
obecenstvo  to  dobře  pochopilo,  bylo 
patrno  z  imposantního  přijetí,  jež 
připravilo  prosté  písni,  kterou  národ 
přijal  za  svoji  hymnu.  Byl  to  nejen 
spontánní  hold  památce  básníka  a 
skladatele,  ale  zároveň  vroucí,  dojatá 
modlitba,  plná  víry  a  odhodlání. 

Městské  Divadlo  poskytlo  hře  své 
nejlepší  síly:  Režisér  p.  Hlavatý  spolu 
s  malířem  p.  F.  Hrstkou  přičinili  se 
o  dobový,  vkusný  rámec  dekorací  a 
všichni  účinkující  s  láskou  ujali  se 
svých  úloh.  Čestný  úkol,  zazpívati 
po  Strakatém  píseň  „Kde  domov 
můj",  připadl  p.  Ternusovi. 

Soubor  brněnského  Národního  Di- 
vadla zahrál  21.  května  v  Uranii  Ma- 
/  henovu  „U  1  ičku__o_^jř^  h  y".  Zá- 
\^^^zm.  o  novinku  byl  zvýšen  známým 
zakročením  intendance  Nár.  Divadla 
a  protesty,  jež  vyvolalo.  Kdo  by  si 
neuvědomil  zásadního  stanoviska 
těchto  projevů,  kdo  by  neznal  kniž- 
ního vydání  a  jeho  předmluvy,  kde 


autor  zřetelně  nazývá  svou  hru 
„prajednoduchou  komedií",  urče- 
nou k  tomu,  „aby  nám  nebylo 
tolik  smutno"  a  k  tomu,  aby  se 
„dobří  lidé"  pobavili,  byl  by  snadno 
mohl  poněkud  zklamaně  zašeptat: 
„Tant  de  bruit  pour  une  omelette". 
Ale  ten,  kdo  chce  být  práv  autoro- 
vým intencím,  musí  se  postaviti  na 
jeho  hledisko  a  pak  rád  ocení  svě- 
žest komedie,  která  s  tak  šťastnou 
bezstarostností  a  bohémskou  non- 
chalancí  vyvolává  náladu  několika 
bláznivých  chvilek  za  jarních  dnů, 
kdy  vůně  květů  a  sluneční  záře 
mate  mozky  a  opíjí  srdce  prostých, 
dobrých  lidiček  a  dává  jim  odvahu 
k  dobrodružství.  Mahenova  veselo- 
hra nemá  jevištní  logiky,  její  půvab 
spočívá  právě  ve  scénickém  zachy- 
cení nelogičnosti  mládí,  v  čtverači- 
vém,  ba  skotačivém  a  trošičku  při- 
hroublém  gaminském  humoru.  Proto 
odpouštíme  jí  i  fraškovité  scény  s  ko- 
štětem a  poddáváme  se  rádi  radost- 
né upřímnosti  a  naivnosti  jeho  figu- 
rek, v  nichž  ožívají  tradice  Nerudo- 
vých malostranských  typů.  Brněn- 
ský soubor,  Hrající  v  čele  inteligent- 
ního režiséra  p.  Jiřikovského,  před- 
stavil se  velmi  čestně.  H.  J 


HUDBA, 


SLAVNOSTI  SMETANO VSKE  měly 

letos  širší  základnu  a  skvělejší  prů- 
běh, než  kdy  jindy.  Kdo  prožíval  po- 
slední tři  léta  s  poctivým  srdcem  a 
čistou  duší,  nepodiví  se  tomu,  neboť 
seznal  následující:  Od  počátku  války 
jsme  svědky  vždy  naléhavějšího  pře- 
podstatnění  Smetanova;  geniální 
skladatel  a  tvůrce  národní  hudby 
změnil  se  takřka  před  našima  očima 
v  mohutného  proroka  lidu  českého 
a  v  laskavého  otce  národa.  Od  po- 
čátku války  měnil  se  ruku  v  ruce 
i  náš   poměr   k   němu;    úcta  k  veli- 


kánu přerodila  se  v  lásku  dítěte 
k  otci,  jenž  nám  —  malomyslným  — 
hodil  z  věku  do  věku  mocnou  kotvu 
důvěry  v  naši  budoucnost  a  podav 
nám  ruku,  povzbudil  nás,  abychom 
duchem  neklesali,  ale  doufali,  milo- 
vali a  pevně  věřili  jako  on.  A  dnes 
cítíme,  že  také  on  to  byl,  jenž  dávno 
před  námi  hrdě  a  zase  až  dojemně 
pronesl  do  světa  náš  český  program, 
leč  ne  slovem,  třebas  i  sebe  pádněj- 
ším, nikoli,  nýbrž  uměleckým  dílem, 
nejkrásnějším  a  nejcudnějším,  jaké 
se    u    nás    napsalo,    „Mou    Vlastí" 
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To  dobře  pociťujeme.  Rok  co  rok  se 
tedy  vyrovnáváme  vděčně  s  jeho  dí- 
lem, které  nás  nasycuje  jako  chléb 
vezdejší  a  září  jako  hranice  v  tem- 
notách;  rok  co  rok  jdeme  v  květnu 
do  svatyně  jeho  osmi  zpěvoher,  aby- 
chom viděli  sebe,  českou  duži  minu- 
losti i  přítomnosti;  rok  co  rok  tou- 
žíme vyslechnouti  jeho  komorní 
zpověď,  jež  nám  tak  jasně  a  mateř- 
sky vroucně  praví,  že  není  vykou- 
pení bez  utrpení.  Vidíme  dobře,  že 
Smetana  jest  naším  buditelem,  jed- 
ním z  těch,  kteří  pomáhali  a  pomá- 
hají ubitý  národ  křísiti.  Snad  jest 
buditelem  časově  posledním;  kdož 
to  ví?  Silou  a  naléhavostí  jest  však 
jedním  z  prvních,  neboť  jeho  hlas 
zvučí  nejkovověji,  jeho  řeč  hovoří 
nejvroucněji,  jeho  slova  promlouvají 


nejpřesvědčivěji.  Je  div,  že  ho  milu 
jeme  vždy  oddaněji,  je  div,  že  jeho 
díla  se  nám  proměnila  v  modlitbu, 
kterou  lze  úpěti,  v  píseň,  kterou  lze 
jásati,  v  hymnus,  kterým  lze  blaho- 
slaviti? Jeho  duch  nás  provází  věrně 
a  stále;  jeho  dílo  nás  vede  a  také 
vyvede  z  bludiště  doby,  a  to  dobře 
víme  :  co  nám  zazní,  až  budeme  vítati 
nový  čas?  Bude  to  jen  jeho  dílo, 
neboť  v  uměleckém  odkaze  Bedřicha 
Smetany  jest  skryta  nejen  přítomnost, 
ale  i  budoucnost  našeho  národa.  Slo- 
vo Palackého,  verš  Nerudův,  linie 
Alšova  a  melodie  Smetanova,  toť  pře- 
drahé drahokamy  naší  duchovní  ko- 
runy svatováclavské,  na  níž  právě  kle- 
not poslední,  Smetanův,  důvěru  vště- 
pující, život  posilující,  a  slávu  slibující, 
září  nejčistěji.  Lad.  Vycpálek. 


UMĚNÍ  VÝTVARNÉ. 


ROČENKA  ŠTENCOVA  GRAFIC- 
KÉHO KABINETU.*  Kdo  zná  nouzi, 
jaká  je  dosud  v  naší  literatuře  o  pů- 
vodní literární  příspěvky  z  oboru  vý- 
tvarného umění,  psané  s  určitého 
vyššího  hlediska  a  literárně  cenné, 
dovede  pochopiti  význam  nového 
sborníku,  který  zakládá  touto  knihou 
našemu  umění  Jan  Štenc.  Tak  jako 
budou  jeho,  bohužel  dosud  málo  zná- 
mé, Umělecké  Poklady  Čech  prame- 
nem živého  styku  s  naším  minulým 
uměním,  tak  může  se,  udrží-íi  se, 
státi  jeho  Ročenka  žádoucím  volným 
střediskem  pro  vědecké  a  umělecké 
zabývání  se  naším  i  cizím  uměním, 
ncstísněným  jednostranným  zájmem 
časopisů  nebo  omezeným  progra- 
mem publikací  čistě  vědeckých.  První 
svazek  Ročenky,  hojně  vypravený 
obrazy,  plní  už  úkol  nakladatelem 
mu  vytknutý,  její  články  rozšiřují 
vědomosti  čtenářovy,  umožňují  a  ve- 

*  1917.  Vydal  Jan  Štenc  v  Praze.  Cena 
7  korun. 


dou  k  pohroužení  do  uzavřeného 
světa  výtvarných  forem  a  představ, 
jako  celek  propaguje  nad  to  potřebu 
umění,  vychovává  k  ušlechtilému 
amatérství.  Učí  čtenáře  zažívati  umě- 
ní a  vraceti  se  k  němu  jako  k  moci 
životu  potřebné.  O  významu  techni- 
ky poučuje  stať  Šimonova,  která 
je  zároveň  obhajobou  barevného  lep- 
tu, jemuž  vyčítávali  jsme  kdysi,  že 
není  prostředkem  dosti  slohově  či- 
stým, že  dává  grafice  úkoly  vlastně 
obrazové.  Otázkám  formálním  vě- 
nován je  článek  Matějčkův  „Máne- 
sovy kresby",  zabývající  se  studiem 
vývoje  Mánesovy  linie  a  vlivů,  které 
na  ni  působily.  Zjištění  prvků,  ze  kte- 
rých vyrostla  Mánesova  čára,  je  na- 
nejvýš nutným  předpokladem,  chce- 
me-li  se  dopátrati,  v  čem  záleží  jeho 
českost.  Matěj  ček  vyzvedává  jako 
hlavní  a  rozhodující  vliv  Bonaven- 
tury  Genelíi-ho,  sice  zajímavě,  ale 
upřílišněně.  Vykládá,  že  Mánes  do- 
zrál v  samostatnou  uměleckou  osob- 
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nost  teprve  po  roce  1845,  před  tím 
že  podléhal  ve  svých  kresbách  škole, 
modeloval  schematicky,  ba  nudně. 
Z  příkladu  Genelliho  vyvozuje  pak 
Mánesův  kreslířský  kanón  a  jeho 
typ  ženského  těla.  —  Je  jisto,  že 
málokterý  z  našich  uméíců  vyrostl 
na  půdě  tradičně  tak  bohaté,  zrál 
pod  vlivy  tak  organicky  strávenými 
jako  Mánes;  Dr.  Matějček  nedocenil 
pak  významu  jeho  prvních  doma- 
cích  učitelů.  Jeho  kreslířská  výchova 
byla  nanejvýš  moudrá  a  správná: 
dělili  se  o  ni  otec,  strýc  a  učitel, 
Antonín  a  Václav  Mánesové  a  Fr. 
Tkadlík.  V  majetku  F.  A.  Borov 
ského  jsou  první  kreslířské  po' 
kusy  Josefovy:  geometrické  obrazce, 
ovály,  do  kterých  učil  se  kresliti 
hlavy,  chápaje  tak  nejprve  význam 
pevného  tvaru  dodatečně  výpravě* 
ného  popisními  znaky.  Na  kresbě 
Vlasky  z  r.  1835  Matějčkem  uvá' 
děné  (reprodukované  v  díle  Mádlově) 
nejzřejmější  je  vliv  strýce  Václava, 
jeho  hladké,  obrysové  empirové 
čáry,  která  spojuje  tvary  ostrou  ab* 
atrakcí.  Ale  linie  Mánesova  má  ještě 
starší  rodokmen  a  jeví  se,  jmenovitě 
v  krajinářských  studiích,  jako  po* 
kračování  formy  otcovy. 

Antonín  Mánes  přejal  do  svých  kre* 
ssb  mnoho  z  dědictví  svého  učitele 
Postla,  jmenovitě  jeho  způsob  mode' 
lace.  V  akvarelech  a  tušovaných  kres' 
bách  Postlových  a  současníků  z  rcz' 
hraní  století  sledujeme,  jak  postupně 
se  uklidňovala  uvolněná  rokoková 
barevná  skvrna  osmnáctého  století, 
toccato,  v  zaokrouhlený  obrys,  jak 
na  místo  malby  vzduchu,  atmosféry, 
přicházelo  se  k  líčení  tvaru.  Tito  em* 
piroví  kreslicí  změnili  dřívější  pla- 
stiku ve  stejnoměrný  řídký  tón,  pO' 
měrně  monochromníi  při  barvě,  kde 
jmenovitě  podání  stromů  spočívalo 
na  jakémsi  kuíisovitém  schématu, 
pevně  dané  siihuetě  charakterisované 
toliko   od    povšechných   typů.    Čára 


obrysová  spojuje  se  u  nich  plošněji 
uvnitř  tvaru  s  barvou,  která  pouze  po- 
kláiá,  koloruje.  Tento  způsob  práce 
zavřenou  silhuetou  přejal  od  svého 
učitele  Antonín  Mánes,  ale  vyvinul 
jej  dále  do  plastiky,  přidal  k  empi- 
rovému tónu  modelaci  světlem.  Změ' 
nil  abstraktní  linie  empirové  a  roko' 
kove  nesouvislé  čárky  a  tečky  ve 
zvláštní  rozechvělou  arabesku,  něko- 
lik pružných,  nestejně  prohnutých 
a  klikatých  obloučků,  která  udržuje 
světlo,  dává  objemům  pohyb,  a  jež 
vystupuje  z  položené  tónové  plochy, 
dává  světelný  kontrast  a  modeluje. 
To  je  malířský  prostředek,  který  zdě- 
dil potom  od  otce  Josef  a  jehož  hoj- 
ně používal  ve  všech  motivech  kra* 
jínářských,  dodav  mu  šíře  a  hloub- 
ky, spojiv  jej  těsně  s  barvou.  Na  třetí 
zdroj  Mánesovy  kresby,  na  Fr.  Tkad- 
líka,  upozornil  už  K.  B.  Mádl,  který 
vytkl,  že  od  něho  pochází  čárkováni 
jednoduchými  polohami  čar.  Tkadlík 
oživil  také  táhlou  linii  strýce  Václava, 
vypnul  její  monotóní  spád.  Od  Vác- 
lava měl  asi  také  mladý  Josef  sloh 
svých  ranních  portrétů  (ač  možno 
v  nich  zjistiti  i  vlivy  Machkovy),  na 
akvarelové  podobizně  Josefa.  Graba 
z  r.  1839  (majetek  p.  Kretzschmera) 
sledujeme  jeho  vlivy  v  místním  ko- 
lorování ohraničených  ploch,  v  mi- 
niaturním skládáni  drobných  tahů 
štětce.  Na  začátku  let  čtyřicátých  vy- 
spěl Mánes  již  také  slohově,  jak  do- 
svědčují pérové  ilustrace  cesty  do 
Drážďan  dobrým  pochopením  dějové 
osnovy,  vylíčením  ovzduší  jednot- 
ným spojením  v  měkkou  formu  dru- 
hého rokoka.  Proto  znamenal  pobyt 
v  Mnichově  jenom  rozšíření  obzorů; 
připnutí  k  romantickému  proudu, 
jinak  byl  vlastně  pokračováním  praž- 
ských začátků  ve  světovějším  vzdu- 
chu. Právě  tak  jako  Genelliho  nutno 
zde  uvésti  příklad  Richtrův  nebo 
Schwindův,  tak  jak  se  jeví  ve  Věži 
dlužníků.    Na    zmonumentalisování 
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Mánesovy  formy,  zvláště  jeho  dra- 
perie  působil  pak  nejsilněji  veliký 
duch  Corneliův  —  vidíme  jej  v  ná' 
črtu  k  Žižkovu  narozeni  a  hlásí  se 
ještě  v  ústřední  postavě  Vzpomínek. 
Na  tyto  vlivy  upozornil  Mádl  — 
ovšem  úplný  pohled  do  Mánesova 
růstu  může  nám  poskytnouti  teprve 
úplná  a  kritická  výstava  jeho  díla, 
nebo  ještě  lépe,  díla  celé  jeho  rodiny 
—  pak  bude  vskutku  možno  zjistiti 
celou  tradici  naší  národní  formy 
úplně  bezpečně.  Souhrnem  tvoření 
jednotlivých  umělců  zabývají  se  člán- 
ky  K.  B.  Mádlův  a  Gammův.  Mádl 
vykládá  teple  a  přesvědčivě  o  vůd- 
čích myšlenkách  Švabinského  grafiky, 
o  vnitřní  spřízněnosti  jeho  listů  spo- 
jených  vzýváním  léta  a  noci,  zvěčně- 
ním  některých  stránek  života  pří- 
rody. Jeví  se  mu  jako  poznaná  ta- 
jemství krásy  a  nekonečnosti  přírody 
a  života.  Obšírná  stať  Gammova 
je  vřelou  a  veskrze  osobní  apostro- 
fou  grafického  díla  Rembrandtova, 
poutající  především  tím,  že  napsána 
byla  mužem  vědomě  neprofessionel- 
ním,  dávajícím  v  ní  počet  ze  svého 
poměru  k  největšímu  malíři  všech 
dob.  Obhajuje  jej  polemicky  —  dle 
mého  soudu  zbytečně  —  proti  má- 
locenění  a  domnělé  nečasovosti,  hle- 
dá v  grafice  obraz  Rembrandtova  ži- 
votního a  filosofického  názoru  tak, 
jak  musel  vyrůsti  z  daných  před- 
pokladů holandské  krajiny,  dějin, 
rodného  města  a  rodiny.  Vytýká  jako 
vlastnosti  osobní  Rembrandtovu  ži- 
velnou smyslnost  a  zálibu  v  nádheře, 
konstruuje  konečně  nutný  prý  roz- 
por  umělce    s    vírou    a    stanoví    za 


ústřední  snahu  jeho  umění  vyjádřiti, 
zápor  bytí,  universalitu  bolesti  a 
relativitu  všeho  utrpení.  Tyto  vývo- 
dy Gammovy,  o  sobě  cenné,  jsou  pří- 
liš volnými  variacemi  thematu  Rem- 
brandt,  vznikly  z  myšlenek  a  úvah 
podnícených  jeho  dílem,  ale  jsou  to 
apriorní  stanoviska,  nevzešlá  z  těs- 
ného, málo  vzletného,  ale  o  to  spo- 
lehlivějšího zkoumání  faktů  formy. 
Jednotlivá  pozorování  jsou  pouze 
přiřazována  vedle  sebe.  takže  obraz 
celkový  je  staticky  popisný,  kdežto 
sledováním  uměleckého  vývoje  listů 
a  změn  slohových  a  výrazových,  ji- 
miž prošla  grafická  forma  Rembrand- 
tova byl  by  se  v  pozorování  dostal 
vzestup  a  pohyb,  jejž  nacházíme  vdíle, 
postřehy  byly  by  pak  konkrétnější. 
Methodické  poznatky  formální  daly 
by  jistě  přesnější  obraz  výtvarného 
úsilí,  z  něhož  teprve  je  možno  se  od- 
važovati (a  vždy  jen  s  krajní  opatr- 
ností) k  vyvozování  důsledků  lid- 
ských, či  dokonce  k  zpětné  rekon- 
strukci umělcova  světového  názoru. 
V  díle  tak  veskrze  životním  a  tak 
smyslově  výtvarném,  jakým  je  Rem- 
brandtovo,  sotva  by  se  dal  najíti 
skutečný  morální  úmysl  nebo  celý  fí- 
losoficko-umělecký  názor  na  utrpení, 
a  jeho  smysl  a  význam  pro  bytí.  Už 
proto  nikoliv,  že  celá  jeho  tvorba  je 
nepřetržitým  zápasem  s  hmotou,  bo- 
jem o  nejsilnější  výraz  života,  o  po- 
stižení dění,  zápasem  úplně  život- 
ným, ve  kterém  nelze  nalézti  ab- 
straktních východisek,  leda  zvýšené 
lidské  city  účasti,  soucitu,  bolesti, 
prosté  theoretických  spekulací. 

V.  V.  Š. 


..Lamir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se   s  poštovní  zásil- 
kou: na  půl    léta  K  6*—,   na  celý  rok  K  12-—.  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  12.  července  1917. 
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CECHOVÉ! 

Výbor  sboru  pro  postavem  Smetanova  pomníku  obrací  se  k  nejširší  české  veřejnosti 
s  výzvou,  aby  každý  podle  svých  sil  přispěl  ke  zbudováni  pomníku 

BEDŘICHU  SMETANOVI. 

Činí  tuto  výzvu  u  vědomi,  že  plní  tím  jen  vřelé  přání  všech  dnešních  českých  lidi. 
aby  neobmezená  úcta  a  vděčnost,  s  niž  dnes  pohlížíme  k  Smetanovi,  zvěčněna  byla  i  trvale 
a  viditelně  pro  pamět  všech  dob  budoucích.  Byly  zajisté  v  uplynulé  době  chvíle,  kdy  umlklo 
české  slovo,  kdy  zastřely  se  české  barvy.  Ale  české  tóny  Smetanovy  zněly  i  v  těch  chvílích 
plně  a  svobodně,  vyjadřujíce  tím  výmluvněji  všechno  to,  co  vyjádřiti  česká  duše  tak  ho- 
roucně  si  přála:  naši  bolest,  naši  naději,  naši  nezlomenou  viru  v  budoucnost.  Tím  stal  se 
Smetana  právě  v  nejkritičtější  chvíli  nejlepším  mluvčím,  prorokem  i  vůdcem  národa,  neboť 
nejlépe  ukazoval  cesty  k  uskutečnění  národního  ideálu,  svou  hudbou  pak,  radostnou  a  dů- 
věřivou, nejvíce  osvěžoval  naše  síly,  aby  nezemdlely.  Tento  velký  čin  Smetanův  nesmi  býti 
nikdy  zapomenut,  nýbrž  musí  býti  zvěčněn  památníkem,  jenž  by  i  příštím  dobám  vypra- 
voval o  tom,  čím  byl  Smetana  svému  lidu  v  této  době.  Pomník  Smetanův  bude  však  í  nej- 
lepším památníkem,  jejž  český  národ  může  postaviti  dn  ešní  době.  Ve  Smetanovi  ctí  dnes 
náš  národ  především  ctnost  neohrozenosti  a  neoblomnosti,  ctnost  lásky  k  veliké  minulosti 
i  ctnost  nadšené  lásky  k  přítomnosti,  nade  vše  však  ctí  v  něm  ctnost  pevné  víry  v  budou- 
cnost, jež  nikdy,  ani  v  dobách  nejkrutších,  mu  nedovolovala  pochybovati  o  vítězství  české 
věci.  Těmto  největším  národním  ctnostem,  jimiž  se  český  národ  vždy  uhájil  proti  úkladům 
nepřátel  právě  v  dobách  nejnebezpečnějších,  postavíme  tudíž  nejlepší  pomník,  vztyčíme-li 
právě  v  dnešní  době  pomník  Bedřichu  Smetanovi.  Bude  to  pak  jen  v  souhlase  s  nejkrás- 
nějšími stránkami  českých  dějin,  postavíme-li  na  pamět  této  krvavé  doby  pomník  velkému 
umělci  jakožto  hrdinovi  ducha  a  hlasateli  lidskosti  i  kultury,  neboť  tyto  zbraně  byly  vždy 
nejnepřemožitelnějšími  zbraněmi  našeho  národa  ve  všech  jeho  dějinných  zápasech.  Obra- 
címe se  proto  se  svou  výzvou  k  veřejnosti  nikoli  jako  výbor  spolku,  ale  jako  oddaní  vyko- 
navatelé národní  vůle,  a  nikoli  jen  k  hudebníkům,  ale  ke  každému,  kdo  citi  vpravdě  česky. 

KAŽDÝ  PŘISPĚJ  NA  SMETANŮV  POMNÍK! 

Nechť  každá  obec,  každé  město,  každý  okres,  každý  ústav,  každá  škola,  každý  spolek 
se  stane  hromadnou  sběrnou  příspěvků  na  pomník,  aby  nikoli  jednotlivci,  nýbrž  celý  ná- 
rod postavil  pomník  svému  nejnárodnějšimu  umělci.  Dejme  pak  každý  svůj  příspěvek  s  ra- 
dostí, dejme  jej  jako  radostnou  národní  daň,  jako  nadšený  důkaz  toho,  že  národní  ideál 
Smetanův  jest  ideálem  každého  z  nás.  Jen  tak  se  nám  podaří  provésti  dílo,  jež  bude  veliké 
již  tim,  že  nebude  jen  z  mrtvého  kamene,  nýbrž  že  vyroste  z  našeho  nadšeni,  z  našich  slzi 
i  úsměvů,  z  našich  srdcí.  Smetanův  porcnik  bndiž  pomnílem  nového  jara.  jež  rozkvetlo 
v  našem  národě  a  v  němž  to,  co  Smetana  vytvářel  jako  zářivou  vidinu  budoucnosti,  stává 
se  živou  skutečností.  Budiž  holdem  celého  národa  tomu,  jenž  z  ničeho,  jen  ze  své  horoucí 
lásky  k  národu,  první  vytvořil  mu  to,  co  dnes  je  celým  jeho  těstím.  Proto  nechť  nový  den 
zastihne  nás  u  pomníku  Bedřicha  Smetany! 

VÝBOR  SBORU  PRO  POSTAVENÍ  POMNÍKU  BEDŘICHU  SMETANOVI: 

František  Táborský,  předseda.  Bohumil  Benoni,  Jindřich  Čapek,  Karel  Guth.  Richard  Figar. 
Vladimír  Helfert.  Jaroslav  Jeremiáš,  Otakar  Jeremiáš,  Josef  Jiránek,  Jan  Koula,  Karel  Ko- 
varovic.  Jaroslav  Křička,  František  Kysela,  Karel  B.  Mádl,  Marie  Hajerová-Stivinová,  Jaro- 
slav Mattuš,  Růžena  Maturova,  Zdeněk  Nejedlý,  Otakar  Ostrčil,  Karel  Pippich,  Eliška  Svě- 
cená-Matysová,  Josef  Schrotter,  Frant.  Šrajer,  Václav  Štěpán,  Otakar  Theer,  Josef  Theurer, 
Václav  Tille,  Václav  Viktorin,  Otakar  Zich,  Václav  Zubatý,  členoré  výboru. 

Dary  a  členské  příspěvky  přijímá  pokladník  sboru  pan  Boh.  Benoni,  Vinohrady  lOCO. 
Členové  platí:  a)  zakládající  100  K  (najednou  nebo  v  pěti  lhůtách);  bj  přispívající  10  K* 

c)  činní  nejméně  2  K. 
Lumír  XLV.  9.  49 
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VIKTOR  DYK: 

PODEMLETÝ  BŘEH. 

L 

Hluk  a  šum  utichl,  světla  nádražní  mizela;  rozjížděli  jsme  se 
do  noci.  V  uspávavém  rytmu,  který  však  tenkráte  nedovedl 
uspati,  mířil  vlak  někam  k  moravským  hranicím. 

Polohlasně,  ztlumeně  zněl  kolem  český  hovor.  Mně  do  řečí  ne> 
bylo";  přimhouřil  jsem  zrak,  podepřel  hlavu  o  tvrdou  stěnu  a  tvá" 
řil  jsem  se,  jako  bych  usínal.  Odvykl  jsem  si  v  samotě  hovoru 
s  lidmi,  zdálo  se  mi,  že  nenajdu  nikdy  správného  slova  a  správ " 
něho  přízvuku. 

V  kupé  byla  téměř  naprostá  tma.  Očím  bylo  teprve  přivykati 
této  temnotě,  než  aspoň  nejasné  kontury  se  před  nimi  vynořily. 
Ale  já  nechtěl  viděti,  naslouchal  jsem  pouze. 

Podivno,  jaký  zájem,  zájem  čistě  sluchový  může  míti  rozhovor 
cizích  lidí.  Obsah  hovoru  byl  bezvýznamný,  takový,  jako  mívají 
hovory  těch,  kdož  jsou  odhodláni  dlouho  spolu  mluviti,  aby  si 
nic  ncřekli.  Ale  mne  zajímala  stavba  vět,  přízvuk,  zbarvení  hlasu. 
A  zatím  co  míjeli  stanice,  snažil  jsem  se  kreslit  si  v  duchu  por^ 
trety  těch,  kterých  oči  neviděly. 

Muž,  sedící  naproti  mně,  oslovil  mne  zprvu  asi  dvakrát;  jednom 
slabičnost  mých  odpovědí  a  má  na  odiv  stavěná  ospalost  donutila 
jej  však,  obrátiti  se  jinam.  Byl  to,  říkal  jsem  si,  dobrý  spolcč^ 
nik.  Mlčení  je  pro  něho  trýzní.  Pro  každou  situaci  třeba  mu  na^ 
jít  slovo,  úsměv,  šprým.  Jeho  hřmotný,  upřímný  smích  přesvědčí 
i  skeptika,  že  nutno  se  smáti  slovům  pronášeným  s  tako\ým  úsmé-' 
vem.  Mluvil  o  tísni  doby,  ta  však  přestala  tísnit,  pokud  mluvil. 
Mluvil  o  zlých  věcech,  ale  nepochybně  bylo  vše  zas  na  dobré  cestě. 
Mluvil  o  nesnázích,  ale  stačilo  několik  jeho  vět,  aby  byly  na  oka^' 
mžik  aspoň  překonány.  A  všechno  má  důležitost,  řekne''li  to  tento 
muž;  z  konvenční  věty  stane  se  důležité  odhalení.  Hlas,  který  mu 
odpovídal,  vyzníval  nějak  unaveně.  A  bylo  zjevno,  že  není  to 
únava  chvilky,  ale  trvalá,  těžká  únava.  Plynula-li  slova  veselého 
společníka  lehce  a  volně,  překypovala^i  chvílemi,  byly  věty  sou^ 
sedovy  těžké  a  lopotné.  Byla  to  řeč  někoho,  kdo  je  přesvědčen, 
že  marno  mluvit.  Nebyl  to  nepříjemný  hlas,  naopak  sympatický 
a  melodický;  byla  to  však  melancholická,  mdlá,  poněkud  roz^ 
tesknující  melodičnost.  Aniž  jste  dbali  obsahu  vět  pronášených, 
vycítili  jste  stesk.  Nikoliv  bouřlivý,  zjitřený  stesk,  v  němž  je  na^ 
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děje  v  ujasnění  a  nápravu;  ale  resignujicí,  utichlý  stesk  fatalistův, 
který  ví,  že  mnoho  lze  změniti,  nic  však  napraviti.  Veselý  společník 
baví  se  něčím,  těší  se  na  něco  a  rozčiluje  se  pro  něco;  jeho  druh 
netěší  se  na  nic  a  nad  ničím  se  nepobouří.  Je  přesvědčen,  že  změna 
může  znamenati  pouze  zhoršení;  bída  je  předurčena,  nelze  se  jí 
protlouci,  nelze  vyváznouti.  Její  forma  může  se  změnit,  její  poď 
stata  ne.  Jediný  smysl  života  je  hynout  a  zahynout. 

Tato  znavená  resignace  vyvolala  ve  mně  nepříjemný  jakýs  po^ 
cit,  který  se  stále  stal  určitějším  a  prudším.  S  počátku  měl  pře' 
váhu  soucit  nad  odporem;  kolik  trudů,  říkal  jsem  si,  musilo 
zkrušiti  tuto  mysl,  než  se  tak  beznadějně  poddala.  Ale  během  jízdy 
stal  se  mi  tento  ochablý,  nervů  zbavený  hlas  mukou  přímo  fysickou. 
Zdálo  se  mi,  že  musím  něco  učiniti,  abych  se  zbavil  trapného  do'- 
jmu.  Chtělo  se  mi  vykřiknouti  náhle,  bez  přechodu,  bez  vysvětlení: 
vzchopte  se  přece!  Mluvte,  mluvíte4i;  žijte,  ži jeteli;  ale  nepro^ 
nasejte  mrtvých,   stínovitých   slov,   nežijte  mrtvý,   stínovitý  život. 

Nevzkřikl  jsem  však. 
Noc  pozdního  května  mizela  zatím  rychle.  Pootevřel  jsem  oči 
a  zadíval  se  ven:  bylo  tam  první,  trochu  ještě  zsinalé  a  přízrakové 
ranní  šero.  Rozhlédl  jsem  se  po  kupé:  i  tu  všechno  mělo  barvu 
bledou  a  neživou.  Přece  však  mohl  jsem  rozeznat  fysiognomii 
toho,  jenž  mne  tolik  rozčiloval. 

Byl  to  muž  asi  mého  věku,  dle  šatu  patrně  dělník.  Hubený, 
vysoký,  nedoživený,  s  tváří  špatně  holenou  a  s  očima  vyhýbavýma 
a  mdlýma  jako  jeho  hlas.  Jeho  čelo,  bezděčné  zamračené,  bylo 
zbrázděno  vráskami;  a  jeho  rty  trhaly  sebou  nervosně.  Zpozoroval, 
že  jsem  otevřel  oči  a  že  se  na  něho  dívám.  Zraky  naše  se  setkaly; 
a  ku  podivu,  zdálo  se,  že  oba  jsme  se  ocitli  v  zmatku.  Viděli  jsme 
se  nepochybně;  ale  kdy  a  kde? 

Veselý  společník  vystoupil  v  kterési  moravské  stanici.  Osaměli 
jsme  v  tomto  oddělení  kupé.  Poodvrátili  jsme  zrak  a  zase  náhle, 
v  týž  okamžik,  opět  zadívali  se  na  sebe.  Toto  mlčení  bylo  mí 
ještě  nepříjemnější;  zachtělo  se  mi  stůj  co  stůj    učinit  mu   konec. 

„Známe  se  nepochybně." 

„Snad",  odpověděl.  „Marně  však  hledám  v  paměti." 

Řekl  jsem  své  jméno. 

Pousmál  se,  lze'li  mluvit  o  úsměvu,  tak  slabounkém,  že  mohl 
uniknout  nepozorovaně 

„Já  jsem  Franta  Kuchařů,"  řekl. 

Franta  Kuchařů,  řekl.  A  já  si  náhle  vzpomněl  na  podemletý 
břeh. 
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II. 


Mnoho  let  uplynulo  od  oné  chvíle:  dobře  třicet  let. 

Bylo  to  v  takový  jarní  den,  v  jaký  jsme  jeli  dnes;  skotačili 
jsme  tehdy  u  podemletého  břehu. 

Bylo  to  u  vtoku  Pšovky  do  Labe,  proti  Sidónce. 

Kdežto  levý  břeh  byl  nízký,  vyčníval  pravý  vysoko  nad  potokem. 
Ale  proud  bral  povýšené  pravé  straně  a  zanášel  prsť  na  poníženou 
levou.  Zcela  u  vtoku  byl  pravý  břeh  podemlet  tak,  že  připadalo  nám, 
usednuvším  na  levém  břehu,  velmi  povážlivou  odvahou  jít  po  jeho 
kraji.  Bylo  zřejmo,  že  při  sebe  menším  zatížení  může  se  půda  sesout. 
Potok  nebyl  bezedný,  ale  právě  na  tomto  místě  dosti  hluboký. 

Problém  podemletého  břehu  nezdál  by  se  pro  několik  kluků, 
usednuvších  naproti  ve  vrboví,  závažným,  pokud  nebylo  zájmu, 
který  by  pudil  právě  na  ohrožené  místo. 

Lem  podemletého  břehu  nechoval  nic,  co  by  mohlo  vábit;  doba 
byla  příliš  časná,  aby  mohlo  tam  ležet  jablko,  spadlé  s  košatého  stro^ 
mu  opodál.  Podemletý  břeh  vábil  nás  právě  jen  jako  podemletý  břeh. 

A  tu  jsme  seděli,  za  slunečního  květnového  dopoledne,  rokujíce: 
miožno  přejít  podemletý  břeh?  Tomáš  Raků  a  já  vrtěli  jsme  hlavou. 
Došli  jsme  až  k  vodě,  zkoumali  hloubku,  zkusili,  jak  je  studená 
voda;  pak  jsme  měřili  výšku  břehu,  stupeň  nebezpečí,  jež  nás  vábilo 
a  odráželo.  A  poněvadž  jsme  mnoho  zkoušeli  a  měřili,  řekl  Franta 
Kuchařů  tenkráte  sám:  „Přejdu." 

Franta  Kuchařův  byl  tehdy  vyjevený,  hezký  kluk  v  záplatovaném 
kabátě,  s  kučeravými  vlasy  a  umounénými  tvářemi.  Jeho  oči,  dnes 
zlhostejnělé  a  ochladlé,  byly  jiskrné  a  smělé.  Podíval  se  na  nás  ještě 
jednou  s  převahou  hrdiny,  ktefé  odvažuje  se  života,  vůči  těm,  kdož 
se  bojí  a  opakoval:  „Já  přejdu." 

Na  „Já"  byl  přízvuk,  který  se  nám  nelíbil.  Připadalo  to  jako 
urážka:  já  jsem  hrdina,  vy  jste  zbabělci;  já  se  nebojím,  vy  máte 
strach.  Ale  neodpověděli  jsme,  ponechávajíce  pomstu  Hospodinu. 
Franta  Kuchařův  vyhlédl  místo,  kde  bylo  možno  potok  přeskočit, 
vydrápal  se  nahoru  až  k  plotu  zahrady  mlynářovy  a  podél  něho 
mířil  k  podemletému  břehu. 

Napětí  naše  dostupovalo  vrcholu :  zřítí  se,  nezřítí  ?  A  co  se  mu 
stane?  Okamžik  se  nám  zdálo,  že  nedojde  k  pokusu.  Franta  Kuchařův 
zastavil  se,  pohlédl  na  nás  na  břeh  a  na  potok  a  stál  nejda  dále.  Do- 
mnívali jsme  se,  že  pozbyl  odvahy.  Ale  on  se  usmíval  a  volal  na  nás: 

„Řekněte :  jedna,  dvě,  tři.  Až  řeknete  tři,  přejdu  podemletý  břeh." 

„Jedna,"  řekl  Tomáš. 
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„Dvě/' pokračoval  jsem  já.  Následovala  vteřina  pausy,  pak  jsme 
vzkřikli  oba  najednou:  „Tři'^ 

Lehkým  krokem  přehoupl  se  Franta  Kuchařův  přes  podemletý 
břeh.  Jeho  nohy  jako  by  se  ani  nedotýkaly  nejisté  půdy.  Jediná 
hruda  sesula  se  a  spadla  do  potoka.  Čekali  jsme,  trochu  s  bázní, 
trochu  se  škodolibostí,  že  se  stane  něco  strašného,  ukrutného,  děs^ 
něho.  Ale  nic  se  už  nepřihodilo,  nežli  že  Franta  Kuchařův  přešel 
podemletý  břeh  a  udělal  na  nás  dlouhý  nos  .  .  . 

m. 

A  tak  jsme  jeli,  hovoříce  a  vzpomínajíce  na  věci  hodně  daleké, 
na  uplynulé  časy,  na  mrtvé  kamarády.  Vypravoval  mi  o  svých 
iidských  osudech.  Neměl  ustláno  na  růžích,  Oženil  se  brzo,  žena 
záhy  mu  zemřela,  zanechavši  mu  dvě  déti.  Oženil  se  znovu,  jeho 
rodina  narostla  a  trampot  přibylo.  Pracoval  nyní  v  muniční  to- 
várně někde  u  Vídně  a  jel  na  někohk  okamžiků  k  rodině.  Při- 
pomněl jsem  mu  podemletý  břeh;  také  se  pamatoval,  zavrtěl  však 
hlavou  a  pronesl  něco  o  pošetilostech  klukovských.  Zajisté  nebylo 
už  času  ni  chuti  přecházet  podemleté  břehy. 

A  já,  vzpomínaje  sobě,  říkal  jsem  si,  čím  mi  byl  příklad  kučera- 
vého, odvážného  Franty  Kuchaře.  Zahanbil  nás  tenkráte  oba  svým 
příkladem.  A  dlouho  z  mé  mysli  nevymizel  obraz  Frantův,  jeho 
dlouhý  nos,  jeho  klukovský  posměšek.  A  dovedu  já  říci,  při  kterých 
příležitostech  se  tento  obraz  vrátil?  Zatím  co  skutečný  a  žijící  Franta 
Kuchařův  zmizel,  žil  a  nesl  své  břemeno,  zatím  co  ochaboval  a  při- 
způsoboval se,  zatím  co  jiskrné  jeho  oči  pozbyly  svého  ohně,  zatím 
co  objevil  se  trpký  tah  u  jeho  rtů  a  unavený  přízvuk  v  jeho  slovech, 
zatím  žil  jiný,  mnohem  skutečnější  a  životnější  Franta  Kuchařův: 
jeho  smích  zněl  do  mých  pochyb  a  viděl  jsem  stále,  jak  lehkým 
krokem  přehoupl  se  přes  nebezpečný  svah. 

A  říkal  jsem  si  tiše  : 

„Jakým  právem  bouřil  ses  proti  této  únavě  ?  Vykonal  své ;  bud 
mu  vděčen.  Dal  ti  kdysi  příklad.  Chceš,  aby  tento  příklad  do  omrzení 
se  opakoval?  Jakým  právem  chtěl  bys,  aby  právě  on  a  jediné  on 
přecházel  podemletý  břeh?  Každému  jeho  chvíle.  Frantovi  Kuchařů 
nastala  tato  chvíle  dříve,  jiným  později:  co  na  tom?  Chceš,  aby  stále 
šel  životem  s  furiantským  gestem,  s  nevyčerpatelnou  energií?  Ale 
energie  jednotlivcova  je  vyčerpatelná.  Spotřeboval  jí  a  nehorši  se  na 
něho.  Energie  jednotlivcova  může  a  smí  se  spotřebovati.  Třeba 
pouze,  aby  energie  celku  zůstala  nesnížená:  za  někoho,  jenž  klesl 
pod  svým  břemenem,   nutný  vždy  někdo,  kdo  by  je  přejal  a  nesl 
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dále;  za  někoho,  kdo  neví  už,  proč  přecházet  podemleté  břehy,  nutný 
vždy   někdo,  kdo  právě  nyní  nebude   se  báti  přejít  onen  břeh.** 

Na  nejbližší  stanici  Franta  Kuchařů  vystoupil. 

Stiskl  jsem  mu  srdečně  a  vděčně  ruce.  Sestoupil  s  vozu  a  šel 
pomalým,  těžkým  krokem  přes  koleje.  Na  peronu  ještě  pokynul 
na  rozloučenou,  s  týmž  mdlým,  podzimkovým  úsměvem,  který 
se  objevil  na  jeho  rtech,  když  jsme  se  poznali. 

Dlouho  jsem  přemýšlel  a  snil. 

Byl  jsem  -^ážný,  nikoliv  však  smutný. 

Zdálo  se  mi,  že  jsem  právě  přejal  nějaký  úkol,  nějaké  poslání: 
vždy  nutno,  aby  někdo  nastoupil  za  unaveného. 

Vlak  nesl  mne  do  středu  Čech,  blížil  jsem  se  ku  Praze. 

A  já  ještě  viděl  podemletý  břeh  u  vtoku  Pšovky:  viděl  jsem 
jiskrné  oči  Franty  Kuchaře,  který  přechází  podemletý  břeh  .  .  . 

JAN  OPOLSKÝ: 

poustevník. 

Taj  snů  mých  zšednul,  vyvoněl,  var  jejich  vřelý  opad, 

já  v  stínu  starých  bolestí  jsem  počal  hrob  jim  kopat; 
když  první  rána  motyky  se  dotkla  hrudi  země, 

jak  lavina  se  oderval  pláč  neslýchaný  ve  mně, 
tak  vydatný,  jak  teplý  déšť,  jenž  v  letní  noci  splývá. 

Jak  já  jsem  snů  svých  pohřbíval,  tak  žádný  nepohřbívá.! 
O  této  šachtě  nevlídné  je  trudno  činit  zmínku, 

kde  měly  sny  mé  ležeti  u  věčném  odpočinku. 
Tak  hluchá  byla,  sychravá,  mour  hnijící  tu  zíval, 

čas  v  mrtvém  tempu  za  smysly  se  stále  opozdíval, 
kříž  březový  mé  piety  stál  toporně  a  tiše 

víc,  nežli  temným  symbolem,  jsa  výkladem  tu  spíše 
o  životě  a  o  smrti.  Co  váží  a  co  značí. 

Já  potom  jaksi  otrnul  a  roztál  ve  svém  pláči. 
Pak  zbyla  jenom  hluchá  tíž  a  němoty  vír  tmavý  . . . 

Než  umíráček  doplakal,  jsem  nepokryl  své  hlavy. 
Pak  položil  jsem  motyku.  Vám  pokoj  buď!  Má  slova 

jen  vyznívají  u  věčnost'  co  slova  hrobařova. 
* 
A  už  jsem  sám.  Leb  beze  snů  je  provátá  a  čistá, 

mech  patinuje  zelený  kdys  osluněná  místa. 
ční  z  pyšné  stavby  představ  mých  jen  ožehnuté  krovy 

a  z  barev  ohněm  planoucích  zbyl  přísvit  perleťový. 
Dnů  ozón  sladký,  živící,  mlh  zatížen  je  clonou 

a  melodie  zesláblé  jak  pod  vodami  tonou. 
Tak  podivný  a  prostý  stav  už  zavívá  mou  duší, 

že  nelze  dobře  sestrojit  si  zdání  jednodušší, 
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víc  nepřipiatý  k  ničemu  a  nespějící  nikam, 

že  nejsem  schopen  rozkoš  mít,  ni  z  trýzně  nenaříkám. 
Tak  podivný  a  vleklý  stav,  jejž  nelze  dosti  chápat, 

co  není  jitro,  ani  noc,  ni  východ,  ani  západ, 
co  není  bolest,  ani  slast,  ni  extase,  ni  mdloba 

a  co  se  ani  žjvotu,  ni  smrti  nepodobá. 
To  je  můj  život  beze  snú,  nad  kterým  hluchost  věje 

zevní  třpyt  lampy  chrámové,  jež  v  nitru  bez  oleje. 
Má  hlava  lehká,  prováta,  síň  prováta  mé  hrudi. 

Snů  v  černém  hrobě  ležících  mi  žádný  neprobudí. 

4- 

Samota,  kněžna  vznešená,  věčnosti  dcera  sladká, 

ssající  půvab  mystický  tak  jako  její  matka, 
byla  pak  se  mnou  v  noc  i  den,  za  vesny,  léta,  zimy, 

hodiny  kosmem  měřené  v  pouti  své  nadešly  mi. 
Já  jsem  těch  hodin  upíjel,  mámil  se  jejich  klidem 

s  celou  svou  láskou  fatální,  vrozenou  marným  lidem. 
Volil  jsem  hustý,  chladný  hvozd  pro  hukot  jeho  stálý, 

kterým  se  věci  tajené  zrazeny  býti  zdály, 
2  kterého  vála  hluboce  nezdolná  síla  věků, 

jevil  se  zřejmě  tajný  vztah  vesmíru  ke  člověku. 
Volil  jsem  černou  jeskyni,  ve  které  vzruchu  není, 

ve  které  každý  poznatek  trápí  se  u  vězení, 
ve  které  voda  podzemní  v  tajemnu  střechýl  staví, 

kapka  jde  v  řadě  za  kapkou,  nikdy  se  nezastaví. 
Nesmírná  váha  mlčení  dusí  má  plachá  slova, 

zvuk  jejich  ve  svém  zrození  zárodek  smrti  chová. 
Našel  jsem  očím  ztajenou,  podzemskou,  černou  sluji, 

v  které  se  mrtvé  balvany  od  věčna  ulamují. 

Tu  jsem  pak  žil,  zda  možno  je  zvát  žitím  slepou  plochu, 

svět  zevnější  a  bezkrvý  jež  zobrazuje  trochu. 
Jen  černý  les  mně  c '-časně  svým  šumem  smysly  zaleh' 

a  kapka  stkala  jeskyní  ve  stejných  intervalech. 
Rok  byl  co  den  a  den  co  rok.  Jen  jeden  vládnul  pocit, 

že  pouze  smrtí  fysickou  duch  někdejší  by  procit, 
rys  po  rysu  v  mém  vědomí  se  přelud  světa  stíral, 

ve  vzdálenostech  nemožných  jen  květ  svůj  otevíral. 
A  kletba  krve  neklidná  s  mých  hnutí  byla  sňata, 

v  tmách  ustálených  pohasl  třpyt  úsměvů  a  zlata. 
Zmlk'  démonický  ozev  slov,  jenž  vyšel  rtoma  ženy, 

své  pastvy  zbaven  smyslné  zrak  prázdnem  oslepený. 
Víc  po  ničem  se  nepialo  mé  umrtvené  rámě, 

mé  tělo  čímsi  nehmotným  a  vratkým  připadá  mně. 
Můj  vlas  a  pleť  jak  ze  tmy  květ,  když  zevní  barvu  ztrácí, 

nerv  necitný  je  k  dotekům  a  rána  nekrvácí... 
Pak  černý  les  mně  občasně  svým  šumem  smysly  zaleh' 

a  kapka  stkala  jeskyní  ve  stejných  intervalech... 


392 

KAREL  SEZIMA: 


POJETÍ  A  PODÁNÍ. 


První  číslo  novelového  trojlístku  „Siláci  a  slaboši"  K.  M. 
Čapka^Choda  (nákl.  J.  Ottovým),  otitulované  —  s  narážkou 
na  „Nedobytá  vítězství"  autorky,  které  povídka  věnována  —  „Vítěz-' 
ství  dobyté",  rozvíjí  nejprve  starosvětskou  malbu  zpola  obchodnické, 
zpola  rolnické  idyly  maloměstské.  Ale  jakož  tu  hned  s  počátku 
nad  selskou  těžkopádností  vítězí  hybnější  duch  obchodní  spekulace, 
později  zájem  pozvolna  se  vůbec  svažuje  k  vý^borně  kreslené  po- 
stavě houževnatého  kupeckého  mládence,  který  neúchylně  jde  za 
hmotným  výpočtem  i  touhou  srdce  k  pomalým,  ale  tím  jistějším 
úspěchům. 

Bylo-li  živé  zalíbení  autorovo  v  takovém  energickém  a  zamlk- 
lém sobci  tlumeno  sebezapřením  nestranného  realistického  vypra^ 
věče,  které  měrou  u  Čapka  až  neobvyklou  uhájilo  také  komposiční 
celistvost  této  povídky,   velmi  dobře  rozvržené  a  v  podrobnostech 
jemně  vyvážené,   narostlo  už  v  obou   ostatních  novelách  v  přímý 
podiv    obdobným  postavám   tuhé  životní   energie.     Vyjádřiti   jej 
v  nich  plněji  umožnila  spisovateli  fikce,  že  tyto  siláky  vůle  pózo- 
ruje  mediem  osob  třetích,  větších  menších  volních  slabochů.  Zvláště 
monografický  ráz  čísla  prostředního  připustil,  aby  autor  onu  svou 
stupňovanou  sympatii  projevil  hotovým  ohromením  vlastního  reka 
povídky,   duševního  pracovníka,   roztrženého  mezi  novinářské  po- 
volání pro   chléb    a  beletristickou   tvorbu  z  vnitřní  nutnosti,   nad 
zdatností  a  nezdolnou  vitalitou  někdejšího   podprůměrného  kama- 
ráda ze  studií,  nyní  podnikavého  a  všestranně  prosperujícího  seď 
íáka-spekulanta  Plecitého.  V  „Labyrintu  světa"  tvoří  již  sám  střed 
robustní  a  pádně  tesaná  figura  umělce,  nekompromisujícího  ve  své 
tvorbě  s  okolím,  méně  tragická  na  první  pohled,  než  byl  autorův 
Vondrejc,    protože   sobečtější  ve  svých  vztazích  soukromých;   nic- 
méně právě  pro  tyto  vztahy   zneuznaný  Hodonínský   stále  se  po- 
padá do  křížku  s  poměry  hmotnými,  jež  neústupné  a  pyšně  zmáhá, 
až  katastrofa  nejintimnějšího  rázu  rodinného  vyštve  ho  z  domoviny, 
a  on  tráví  daleko  za  hranicemi,    v  dobrovolné  odříkavosti  a  beze- 
jmenné službě  kráse. 

Všechny  tři  prosy  mají  význačné  vlastnosti  zralého  poledne 
uměleckého,  do  něhož  tvorba  Čapkova  vstoupila  „Kašparem  Lé- 
nem" a  které  až  dosud  vyvrcholilo  cyklem  Vondrejcovským,  ne- 
překonaným ani  trojdílnou  románovou  „Turbinou"  autorovou.  Je 
to  především  zas  neúmorná  píle  v  studiu  prostředí  a  svědomitost 
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věcné  průpravy.  Tentokrát  se  rozšířily  o  oblast  života  kupeckého 
i  selského,  kdežto  ve  sféře  uměleckého  výtvarnictví  specialisovaly 
se  na  grafiku.  Svět  z  těchto  poznatků  budovaný  naprosto  arci  není 
trpnou  nápodobou  skutečnosti.  Již  svrchovaně  původní  kombinací 
prvků,  z  nichž  je  složen,  i  přes  průkaznost  jejich,  přetvořen  je 
v  realitu  novou,  zcela  nevšední  a  překvapivou,  protože  silné  za^ 
barvenou  osobitým  temperamentem  původcovým.  Ani  tentokrát 
není  však  vyzvednut  k  širší  významnosti  všelidské,  které  domýšlet 
se  nebylo  by  naopak  u  Čapka  někdy  ani  radno. 

Autor  spokojuje  se  divadlem  případu  výlučného,  ano  extrém^ 
ního,  bez  obzorů  obecnějších,  jda  především  za  samoúčelnou  roz' 
koši  výpravnou,  aniž  se  kdy  proto  vzdává  ambicí  psychologie 
kých;  naopak  s  oblibou  vyhledává  právě  dušesíovného  expc" 
rimentu.  V  obojím  směru  „Siláci  a  slaboši"  znovu  prokazují,  že 
Čapek  je  mezi  povídkáři  našimi  autorem  největší  původnosti  in" 
venční. 

Doklad  zvlášť  přesvědčivý  podává  o  tom  brilantní  rozmar  fa^ 
bulační,  jehož  si  mohl  dovoliti  v  „Úvodníku".  Rek  tohoto  čísla 
nejen  si  uvědomuje  porušený  svůj  vztah  k  životu  vůbec,  ale  ze^ 
jména  i  fakt,  jak  literární  koncepty,  založené  na  čirém  umu  kom- 
binačním nebo  na  pozorování  jenom  kusém,  proti  skutečnosti  jsou 
dětinsky  prostoduché.  Je  zde  totiž  hned  trojí  plán  povídkový;  vedle 
vlastního  napínavého  procesu  hlavní  osoby,  člověka  třtiny,  žurna" 
listy  a  prosatéra  Kanderta,  rozvinuto  i  jeho  novelistické  pojetí 
hromotluckého  protinožce  Plecitého,  ale  jen  proto,  aby  skuteč- 
nými osudy  živého  svého  modelu  z  naivity  usvědčen,  tento  ,,na- 
turalista  sám  poznal,  jakým  jt  romantikem". 

Skoda,  že  zrovna  v  téže  technicky  i  látkově  nejzajímavější  studii, 
ještě  více  však  v  „Labyrintu  světa"  citelná  nadvláda  podrobností 
nad  celkem,  pro  Čapka  ovšem  již  příznačná,  opět  nutí  k  restrikcím. 
Přetížena  detailem  sesouvá  se  komposice  sebe  bravurněji  navr- 
žená, poskytujíc  sice  hojně  dráždivých  pohledů  do  dílny  autorovy, 
ale  podávajíc  stále  spíše  jakousi  sbírku  specialísujících  náčrtů  a 
řadu  průpravných  skizz,  nežli  hotové  a  vyrovnané  celky,  které  bez- 
pečněji rozlišují  mezi  podstatným  a  podružným.  Nejednou  to  vy- 
volává dojem  libovolného  okolkování  a  vyšinuje  a  zbytečně  roz- 
kolísává  vlastní  osu  příběhovou. 

Růženy  Svobodové  povídky  o  manželství  „Po  svatební 
hostině"  (Spisů  sv.  V.,  nákl.  „Unie")  vesměs  až  na  jedinou  vy- 
pravují o  manželských   svazcích   nešťastných   a   rozervaných.     Ne- 
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svádějí  však  —  na  vzdory  Strindbergovi  i  na  rozdíl  od  tendenční 
literatury  feministické  —  viny  jednostranně  ani  na  vrtkavost  nebo 
ncnasytnost  ženinu  a  obyčejné  ani  na  mužovo  sobectví.  Spíše  je 
shledávají  v  tuhosti  a  příkrostech  samé  instituce,  která  chráníc  prů^ 
měr,  dusitý,  kdož  nesrovnalému  spojení  nedovedou  podříditi  hlubší 
sen  srdce,  intensivnější  požadavky  rozumové  či  nároky  citu,  vy^ 
šleho  na  prázdno.  Neboť  nevypočitatelné  víry  krouží  pod  sladko^ 
vodní  hladinou;  mocnější  potřeby  lásky  zoufale  se  bijí  s  umrtvu' 
jící  jednotvárností,  bráníce  se  zbahnění  ve  zvyku,  a  žízeň  blaha 
absolutního  láme  posvátnost  konvence.  Vyhrocují  se  i  vnitřní  krise 
svědomí,  za  nichž  jen  krutéji  se  pociťuje  tlak  násilných  zřízení 
společenských;  a  snad  nová  zklamání  chystána  jsou  zmučeným  re" 
voltujícím  bytostem,  nové  hořkosti  a  strázně  z  nových  poměrů. 

Nicméně,  s  povýšeného  hlediska  pozorován,  život  je  dobrý. 
Arci  vyžaduje  celých  vůlí,  které  neklesají  prvním  nezdarem.  Je 
karakteristické,  že  všecky  ženy  Růženy  Svobodové  prvotním  svým 
bludem  i  každým  rozčarováním  dalším  jen  rostou  a  mohutněji 
na  duchu.  Povznášejí  se  nad  své  ztráty  a  zušlechtěny  jimi,  dospí** 
vají  vždy  světlejších  stupňů  lidství.  Hledajíce  lásku  mimo  rozvrá" 
ceně  manželství,  budsi  se  zpod  trosek  zachraňují  k  štěstí  opravdo" 
vějšímu  či  hynou  pod  nimi,  avšak  s  úsměvem  širého  pochopení. 
Obojí  branou  z  očistce  nesrovnalého  soužití  vcházejí  do  ráje  srdce 
a  do  nebeské  slávy  nitra  jako  světice.  Ano,  nejlepším  z  žen  autor^ 
činých  jako  by  už  přímo  v  pudech  tkvělo  mravní  přesvědčení,  kte^ 
rému  je  láska  širým  soucítěním  se  vším  tvorstvem.  O  tuto  mravní 
sílu  opřeno  aspoň  sebevědomé  děvče  v  „Léku"  vykoupí  i  druha 
z  fatalistické  pověry  a  neotřesné  spoléhajíc  na  základní  dobrotu  žití, 
nakonec  se  stává  posvětitelkou  a  obroditelkou  samého  manželství. 

Po  stránce  názorové  tedy  vnáší  sbírka  opět  nový  odstín  do 
spisovatelčina  kladného  životního  pojetí,  odstín,  napověděný  arci 
již  v  její  tvorbě  starší,  v  „Posvátném  jaru"  na  př.,  zde  však  po" 
prvé  udávající  intonaci  celé  knihy.  Způsobem,  jakým  básnířka  ne 
pro  pouhý  fabulační  účin,  ale  k  obrazu  a  podobenství  své 
myšlenky  vytváří  z  reálných  prvků  svět  od  základů  nový,  řadí 
se  tyto  povídky  k  nejlepším  jejím  dosavadním  výtvorům,  k  „Cer^ 
ným  myslivcům"  nebo  nové  versi  „Milenek".  Nelze^li  odolat  prosté 
životní  moudrosti  takového  „Léku",  nelze  být  ani  neokouzlen  vý-* 
rázem  jeho  naturální  filosofie:  samozřejmou  přírodní  jakousi  přc" 
svědčivostí  dějovou  této  líbezné  idyly.  „Příběh  Malachie  z  Bran^ 
ková"  strhuje  dramatickou  dynamičností  výpravného  postupu,  ale 
i  podloženým   lyrismem   doprovodu   citového.   A   v   „Konvenci" 
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možno  se  rovné  podivovat,  kolik  tragických  protikladů  básnířka 
seskupila  na  tak  drobné  ploše  povídkové  i  jak  legendární  podání 
odnuancovala  až  k  velkosvětskému  tónu  modernímu 

Aristokratickým  okolím,  v  němž  se  příběhy  většinou  pohybují 
bhzi  se  Po  svatební  hostině"  nejvíce  autorčiným  .Marným  lás^ 
kam  .  Ovzduší  luxu  i  tady  Růženě  Svobodové  dává  příležitost 
k  popisům  veci  jemných  a  vybraných,  jenže  zde  značné  ukázněn 
nejsím  nez  tam  Zřejmo  zejména,  kterak  se  autorka  osvobodila 
od  estetskeho  odbornictví,  jehož  tu  zpravidla  není  více,  než  bylo 
nezbytno  k  bezpečnějšímu  určení  prostředí  anebo  k  povahopisu. 
Tohko  ve  Vykoupení''  zbylo  ještě  něco  přepychových  přízdob 
psychologicky  nezaložených  a  marnivě  šperkujících  také  objektivní 
spisovatelčín  referát. 

Hlavní   postavy  Růženy  Svobodové  opět  se  zde,  jako  v  jiných 
jejich  pracích  poslednějšího  období  a  jako  ostatně  v  každé  tvorbě 
uvědomělých    záměrů   ideových,   více   méně   přibližují  symbolům, 
jejich  vnitřním  rysům  karakterovým  podobně  jako  prvkům  zevní 
skutečnosti,  z  nichž  autorka  složila  svůj  viditelný  svět,  dostává  se 
overeni  především  v  samé  logické  stavbě  názorové.    Odhmotňujíc 
proto  až   do   Jisté   míry   účelně   své  postavy,  zašla  však   básnířka, 
zda  se  mi,  příhš  daleko  v  jich  nedokreslování.   Za  poměrné  složil 
tosti  líceného  prostředí  zrovna  zde  to  bývá  zvláště  citelné.  Ne,  že 
by  pro  poetický  a  povahopisný  temnosvit  unikala  příliš  určitému 
vymezeni   myšlenkové    oblasti,   tou   onou   figurou  představované- 
naopak,  intelektuální   obsah  namnoze  se  tady  nesrovnává  s  přeď 
poklady  jedinečnými,   takže    program    proráží    na  úkor   pravdy 
psychologické. 

Ale  umlkMi  šťastně  pedál  feministicky  propagační,  jenž  tak  od^ 
pudive  duníval  ze  skladeb  jiných  našich  píšících  žen,  nebylo  by 
tusím,  s  prospěchem  zrovna  pro  melodické  umění  Růženy  Svo^ 
bodové,  aby  v  něm  přílišně  sílila  třeba  i  jen  nota  sentenčně 
didaktická.  Aby  místa  držená  aforisticky,  nerozvedena  v  hudebně 
výpravný  tok  a  proud,  zbytečně  byla  zpřízvučňována  naproti  kon^ 
kretnimu  ztělesnění  básnířčiných  záměrů  morálních  a  myšlenkových. 

Na  štěstí  citovou  jemností,  jež  vládne  v  těchto  povídkách, 
a  žhavou  inspirací  básnickou  i  mravní,  která  zejména  v  nejroz- 
sahlejsi  prací  sbírky,  románku  „Přišel  den",  roztavila  nejednu  lát^ 
kovou  ci  tvarovou  strusku  a  spájila  nejeden  rozestouplý  protiklad 
mezi  improvisačním  rozmarem  a  ukázněnou  stylisací,  též  v  jiných 
kusech  rozjihla  zmrazující  tříšť  abstraktních  ledů,  zvláště  v  dialogu 
nebezpečně  nakupených. 
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Znatelněji  pociťuje  se  jistá  schcmatičnost  v  prosové  prvotině 
Jana  Vrby  „Mučennici"  (nákl.  Jos.  R.  Vilímkovým),  jejichž 
práce  titulní,  novela  založená  románové  a  rozvržená  v  triptych 
jako  svého  času,  méně  úměrně  ovšem,  Srámkovy  „Křižovatky", 
v  ne  jedné  partii  okázale  zdůraznila  zásadní  své  zřetele  etické.  Máte 
je  mít  jaksi  stále  na  očích  a  proto  se  vám  opětovně  jako  na  talíři 
dostává  oné  ušlechtilosti  pojetí;  mladý  autor  hledí  vám  ji  co  nej" 
častěji  presentovat  —  v  odtažitých  formulích  a  apostrofách,  zvláště 
v  rozhovorech,  ostatně  řídkých,  a  v  nadměrně  užívané  přímé  ka" 
rakteristice. 

Myslím,  že  v  tomto  způsobu  traktování  ideí  sebe  úctyhodněj'- 
ších  tkví  málem  už  obecnější  nebezpečí  sugesce,  jako  by  již  sama 
bona  fides  takových  mudroslovných  —  floskulí  měla  do  sebe 
dosti  poesie  a  hloubky.  Především  totiž  i  docela  prostřední  fabu" 
lace  takto  vybavené  mohou  vypadat  velmi  hlubokomyslně  a  dávat 
čtenáři  po  případě  mnohem  více  tušit,  než  autor  do  nich  skutečně 
vtělil.  Ale  hlavní  nebezpečí  vězí,  zdá  se  mi,  v  tom,  že  věci  tak 
zdůrazněné  etické  tendence  za  pochopitelného  dnešního  naladění 
duševního  bez  okolků  mohou  vůbec  být  vyvyšovány  nad  díla  tva' 
rove  sebe  bohatší,  ale  názorově  méně  se  snad  přimykající  k  hle^ 
disku  chvíle.  Což  píši  vlastně  už  beze  zřetele  k  mladému  autoru, 
jehož  tyto  skrupule  týkají  se  jen  vzdáleně ;  hledím  tu  spíše  k  zmí- 
něnému obecnému  sklonu  dobovému,  jistě  hluboce  zdůvodněnému 
zevními  událostmi,  málem  však  již  hrozícímu  přiznávati  přednost 
před  skutečnou  intensitou  uměleckého  úsilí  třeba  čirému  literár-' 
nímu  pohodlí,  jen  když  je  rozšafně  střiženo  na  určitou  moralisu' 
jící  fagonu. 

U  autora  „Mučenníků",  bohudíky,  netřeba  mít  zatím  těchto  obav, 
neboť  krásný  důvěřivý  entusiasmus  mládí  bije  a  šlehá  i  z  oněch 
digresí,  nejednou  rozvitých  na  piano  a  vyvřelých  na  prázdno, 
mimo  vlastní  látku  tvárnou,  kterou  všechen  onen  temperamentní 
oheň  spíše  byl  by  měl  proniknout  jako  utajená  síla  oživující  a 
formující.  Leckterý  nedostatek  tvarový  vyvážen  tu  aspoň  nej^ 
opravdovější  myšlenkovou  inspirací  spisovatelovou  a  velmi  zře" 
telnou  vůlí  k  určitému  životnímu  názoru,  třeba  v  podrobnostech 
dosud  ne  vždy  ujasněnému.  Vrba  usiluje  zpodobovat  závažné  touhy 
a  snahy,  jaké  vykupují  lidské  bytí  z  marnosti  a  malosti,  osvobo-- 
zují  je  z  pout  sobeckého  já,  povznášejíce  je  k  nadosobní  velikosti 
a  vyššímu  poznání  o  cílech  lidství.  Zejména  se  hledí  vyrovnati 
s  citem  erotickým  a  oprostit  se  od  jeho  fatality.  Proti  přemíře 
vášně  staví  velikost  odříkání,  proti  bezohlednosti  a  dravosti  smysl' 
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ncho  chtíče  očistu  utrpením.  A  hyhli  dnes  při  tom  ještě  mnoho^ 
mluvnéjším,  nežli  snesla  nebohatá  fabulace,  dlužno  uznat,  že  ve 
svém  příběhu  vytyčil  již  figury  rysů  skutečně  nadprůměrných.  A  že 
se  upřímně  snažil  sestrojovat  tragické  krise  a  konflikty,  třeba  dosud 
příliš  literárně  a  vnějškově  osnované.  To  se  cítí  hlavně  v  prvním  poli 
jeho  trojdílného  románového  obrazu.  Autor  sice  zvolil  starosvětské 
prostředí  a  položil  děj  do  „barokního  města",  do  okolí  i  doby,  jež 
mu  umožnily  idealisující  naivitu  a  jednoduchost  prostředků  karak- 
terisačních.  Ale  již  ten  syn  knězův,  profesor,  dobrovolně  naplňující 
poslání,  jemuž  se  po  jeho  soudu  zpronevěřil  jeho  otec,  sebeobětí 
vykupovat  viny  jiných,  a  stávající  se  tak  mučedníkem  lásky  ke  kom^ 
tese,  které  rovněž  vnuká  odříkání  a  čistota  po  boku  potomního 
prostopášného  manžela  jejího...  i  ten  starý  portrét  kněžnymučeď 
nice  v  zámecké  komnatě  a  její  historie,  psaná  zamilovaným  zpověď' 
níkem  . . .  komtesina  podobnost  s  onou  pramateří  a  obdoby  v  jejím 
životě  s  osudy  kněžninými  —  vše  to  je  přece  jen  příliš  opotřebo^ 
váný  aparát  romantický.  Je  tu  vůbec  přílišně  konvence,  aby  ji 
stačily  zcela  zastřít  výtěžky  pečlivého  studia  dobového  a  snaha 
o  vystižení  okolí,  kterých  jinak  nelze  ani  dosti  ocenit  u  začátečníka. 

Lépe  dařilo  se  autoru  v  druhých  polích  triptychu.  I  zde  ovšem 
vládnou  krajně  romantické  city  a  psychologie  je  tu  zjednodušena 
až  do  primitivnosti.  Ale  postavou  knížecího  myslivce,  později  osob^ 
ního  služebníka  kněžnina,  Sigmonta  Kratteho,  bezuzdného  náru' 
živce,  jehož  tělesný  chtíč  nicméně  se  produševňuje  čistotou  nepři-* 
stupného  idolu  a  nepřímo  též  sebezapřením  sokovým,  krouží 
nepoměrně  více  živé  krve  nežli  v  obou  jeho  protějšcích.  Kratte 
v  třetí,  závěrečné  větě  skladby  propadá  žárlivému  omylu  a  nedo-- 
stoupiv  výsostné  sféry  obou  druhých,  kteří  mučednickým  odříká^ 
ním  zušlechtili  se  až  k  světectví  a  umírají  smírnou  smrtí  téměř 
současně,  hyne  sebevraždou,  velmi  sugestivně  podanou.  Vypadla4i 
vůbec  ražba  jeho  profilu  reliefněji,  hlavně  asi  pro  svou  poměrnou 
větší  složitost,  a  řekněme  přímo,  i  pro  svou  negativnost,  dlužno 
uznati,  že  v  závěru  se  zdařilo  Vrbovi  jemně  zladit  protiklady  a  že 
v  posledních  partiích  dobral  se  několika  jímavých  momentů  za-* 
sněného  elegického  kouzla. 

Druhá  práce  knihy,  „Dominik",  studie  rázovitých  originálů 
z  téhož  dějiště,  kde  se  rozvíjely  příběhy  „Mučenníků",  jenže  kresba 
duší  soudobých  a  s  dominující  šlejharovskou  notou  hořké  sociální 
kritiky,  je  skladbička  myšlenkově  méně  pretenciosní,  ale  rcalistič^ 
těji  pojatá  i  traktovaná,  při  tom  značně  ucelenější  a  teplejší;  jinde, 
zdá  se  mi,  četl  jsem  od  autora  ukázky  ještě  hotovější. 
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Spisovatel  veskrze  se  snaží  dát  svým  konceptům  přiléhavý 
výraz,  jemuž  však  vedle  vzpomenutého  častého  sentcnčního  rcsu- 
mování  a  zevšeobecňování  vadí  hlavně  přílišná  tvrdost  přechodů. 
Zejména  často  nezprostředkovaně  nasazuje  tón  lyrisující,  ač  jinak 
nelze  než  vítat  v  šedé  střízlivosti  soudobé  prosy  naší,  že  se  neleká 
velkého  gesta  ani  patosu.  Rozhodně  se  mu  však  bude  vystříhati 
sentimentálních  banalit  á  la:  „Miloval  komtcsu  prvním  vznětem 
tragické  lásky,  z  níž  vyrůstají  těžká  dramata  duší,  prvním  vznětem 
lásky  silných,  bolestné  vášnivými  paroxysmy  nikdy  nesplňované 
touhy,  z  níž  jediné  mohou  vytrysknouti  nesmrtelná  díla  básníků." 
(41.)  Ale  i  velkých  výrazů  místo  činů  v  řádu  duchovním  či  hmotném 
bude  se  mu  varovati,  jako :  „Přeložil  si  slova,  která  život  k  němu 
pronesl,  do  jazyka  osudu"  (70.),  třeba  podobné  verbální  fatality  bý" 
valy  ted  v  domácí  beletrii  velmi  často  bráno  nadarmo.  Neméně 
ovšem  bude  se  mu  stříci  nečeských  krouceností  a  nemožného  pořadu 
slov;  tu  a  tam  i  zřejmé  ledabylosti,  kterou  jedině  si  možno  vyložiti 
dvojsmysl,  jako:  „Sňatkem...  nesporně  získal,  neboť  kníže  Adolf 
nejen  že  zaplatil  veškery  na  jeho  statcích  váznoucí  dluhy,  ale 
i  znamenitě  je  rozšířil."  (89.)  V  krajinomalbé,  ve  které  Vrba 
nejšťastněji  akcentuje  obrodnou  sílu  přírody,  ale  kterou  nejednou 
též  neústrojně  zasazuje  do  postupu  výpravného,  často  překvapí  po- 
divné míšení  postřehů  velmi  svěžích  a  syrově  původních  s  obrazy 
již  vyvanulými  a  náladu  zbytečně  zředujícími. 

Vše  v  „Mučennících"  vůbec  nasvědčuje,  že  pod  zdánlivou  vy^ 
rovnaností  životní  filosofie  kupí  a  vře  ještě  mnoho  požehnaného, 
dosud  však  nezvládnutého  tvůrčího  chaosu.  Nejradostnější  věcí 
ovšem  je,  že  „Mučenníci"  jako  celek  jsou  jemně  básnicky  cítěni 
a  že  leccos  v  nich  jest  už  i  vyjádřeno  ryzími  prostředky  umělec 
kými.  Soudím  toliko,  že  je  autorovi  jejich  dosud  naléhavě  třeba 
svědomé  umělecké  odříkavosti,  sebezapření  a  rozvahy:  kus  vlast- 
ního údělu,  třeba  byl  i  tvrdým  martyriem,  zpodobuje  v  osudech 
svých  reků,  tuším,  každý  opravdový  tvůrce. 

Jednotlivá  čísla  debutu  Tyldy  Meineckové  „Dům  ,u  tří 
srdcí*"  (Bibliotéka  fondu  Julia  Zeyera  při  České  Akademii)  mají 
pro  prvotiny  neocenitelnou  přednost:  stručnost.  Ačkoli  po  stránce 
věcných  i  dušeslovných  poznatků  hned  napoprvé  zabraly  hezky 
široké  zorné  pole  a  mají  vůbec  o  čem  hovořit,  nejsou  nijak  začá' 
tečnicky  mnohomluvné.  Odvažují  se  na  látky  nejrůznorodější  i  na 
prostředí,  navzájem  si  nejodlehlejší;  a  též  ve  výrazu  volí  metody 
dosti   rozdílné.    Ovšem  že  zpravidla   nezmáhají  námětu  pevnými 
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stisky  formujících  dlaní,  spíše  se  oň  pokoušejíce  letmými,  trochu 
nervosními  a  dráždivými,  jindy  zase  lichotnými  a  koketními  dO' 
tyky;  leckterou  látkovou  nesnáz  nebo  technickou  překážku  hledí 
spíše  obejít  a  obeplout,  nežli  by  ji  zdolávaly  přímým  útokem. 

A  tak  střídá  se  v  její  apartní  knížce  pastel  titulní  povídky, 
tónů  poněkud  smytých  a  rychle  vybledajících  s  drásavou  psycho^ 
logickou  ryjbou  takového  „Rozloučení"  nebo  se  zjitřeným,  ale 
příliš  rozplývavým  temnosvitem  vesnického  notturna  („V  noci"). 
I  realistickou  epiku  takového  „Kabátku"  nebo  nejzcelenější  práce 
sbírky  „Krejčího  Fadrhance"  při  pevněji  dodrženém  obrysu  dějo^ 
vém  vyznačuje  sklon  podrobněji  prokreslit  ten  onen  kout  a  záhyb  — 
vše  spíše  z  jisté  bravurní  svévole,  než  za  pedantsky  úzkostlivého 
zření  k  principu  komposičnímu. 

Má  to  svůj  nepopiratelný  půvab,  toto  okázale  nenucené  tempo, 
všechen  těkavý  neklid  a  rafinovaná  rozechvělost  těžiště;  ovšem 
i  své  úskalí.  Skutečnost  se  takto  debutantcc  v  jednotlivostech  arci 
snadněji  lomí  do  osobitých  tvarů,  než  kdyby  dobrovolně  se  pod" 
řizovala  stylisaci  přísnější  a  důslednější.  Autorka  pěstuje  vůbec 
umění  zkratky  se  zdarem  až  neobvyklým  u  začátečníků.  Uhýbá^li 
však  častěji  tužší  slohové  závaznosti,  ne  vždy  uvarovává  se 
dojmu  jisté  bezradnosti,  za  níž  nejednou  i  na  sevřené  ploše  na- 
hromadí  přílišně  rozbíhavých  arabesek  anebo  naopak  zas  brachy-* 
logických  kusostí  —  již  na  úkor  prosté  jasnosti  a  srozumitelnosti 
čtenářské.  Též  by  se  jí,  třeba  v  jiném  smyslu  než  J.  Vrboví,  do" 
poručovalo  obezřetněji  zacházet  s  abstrakty,  kterých  někdy  ned- 
uživá v  dosti  přesném  významu.  Konečně  nepůsobívá  právě  pří' 
jemně  její  antropomorfísování  přírody  („Jen  slunce  v  jasné  náladě 
svých  rozpustilých  hýřivých  dnů  po  očku  se  dívalo . . ."),  jinak 
velmi  význačné  pro  její  rozehranou  temperamentní  křepkost,  která 
klestívá  si  cestu  tolika  půvabnými  gracilitami. 

Široká  znalost  věcná  i  značná  jistota  psychologické  zkušenosti, 
schopnost  snadné  kombinace  a  hlavně  ctnost  nevy tloukat  všecky 
tóny,  kde  stačí  uhodit  obě  noty  krajní,  aby  byla  dostatečně  roze-* 
hrána  čtenářova  obraznost  i  jeho  domysl  —  to  vše  je  s  to,  aby 
vnuklo  debutantce  odvahu  i  k  větší  epické  skladbě,  ne  ovšem  bez 
soustředěné  záměrnosti  a  nezbytné  sebcdiscipliny. 

V  Boženě  Benešové  nám  knihu  od  knihy  vyzrává  doko' 
nalejší  objektivní  umělec  výpravný.  Od  požadavků,  jež  moderní 
estetika  položila  na  epickou  prosu,  neoprostila  se  až  natolik,  aby 
příběhy,  které  podává,  sesychaly  se  v  jejích  rukou  na  pouhé  nove^ 
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listické  anekdoty,  takže  sledovat  je  vyžadovalo  by  nedobrovolných 
obětí  na  čtenářové  intelektu.  Věnuje  vždy  dosti  prostoru  i  dušc" 
slovnému  probadání  postav  i  určení  jejich  okolí,  a  její  děje  vc^ 
skrze  se  promítají  v  hlubší  myšlenkové  průzory.  Spisovatelka 
„Krutého  mládí"  (nákl.  Jos.  R.  Vilímkovým)  ideologii  svých 
knih  ovšem  neprovází  vtíravými  výklady  „případu"  v  textu,  osob" 
nimi  odbočkami  nebo  štěrkováním  dialogu  hluchými  odtažitostmi. 
S  taktem  u  nás  řídkým  chápe  se  svrchovaně  vážného  poslání,  jež 
si  vytklo  její  literární  dílo,  a  hledí  mu  dostát  s  neotřesnou  umc^ 
leckou  rovnováhou,  s  klidem,  který  nepůsobí,  nežli  pevnou,  prostou 
výmluvností  fakt. 

Jako  v  dřívějších  svých  obou  povídkových  knihách  pro  velké, 
také  v  „Krutém  mládí"  Božena  Benešová  se  jeví  především  psy" 
chologem  romantismu.  Pronikavějším  a  drásavějším,  protože  ne" 
osobnějším  než  na  př.  Machar  ve  své  starší  lyrice.  Resignace  jejích 
lidí  po  velikých  ilusích  zprvu  nebyla  než  plodem  záhy  probuzené 
úvahy.  Reflexe  v  nich  zaskočila  pudy  a  zavinovala  jejich  nczpůso" 
bilost  vzdorovat  vnějšímu  útlaku;  zvracela  i  zevní  vítězství  ve 
vnitřní  prohry,  tím  truchlivější,  že  na  polích  jimi  zrytých  nebylo 
už  možno  budovati  nových  nadějí.  Jindy  osud  přímo  se  vysmíval 
hned  prvním  rozmachům  životního  chtění;  nedopouštěl  tragiky, 
zabíjeje  velikost  touhy  tragikomikou  výsledků. 

Bylo  proto  po  spisovatelčině  soudu  radno  učit  zvláště  mládí, 
jež  Božena  Benešová  chápe  jako  dobu  ne  bezstarostné  blaženosti, 
nýbrž  nejmučivějších  záhad  a  otázek,  aby  životu  pohlédlo  přímo 
do  očí.  Aby  nebralo  ho  jiným,  nežli  jaký  je  a  aby  se  neoddávalo 
trpnému  snění  ani  vzletným  přeludům.  Potírat  výchovu  jedno" 
stranně  citovou,  léčit  nákazu  sentimentalismu.  To  činily  nejen  „Tři 
povídky",  psané  pro  mládež  i  o  mládeži  —  o  to  výchovněji  než 
jiné  knihy  téhož  určení,  čím  méně  zdůrazňovaly  pedagogickou 
tendenci  —  i  její  předešlá  novelistická  sbírka  „Myšky". 

V  přítomné  knize  vztah  jejích  hrdin  k  světu  okolnímu  pO" 
stupně  se  utváří  činněji,  dramatičtěji.  V  „Hladině",  tragickém  prO" 
tějšku  k  tragikomické  „Povídce  s  dobrým  koncem"  z  „Myšek",  je 
to  přísné  mládí,  které  lpí  na  čistotě  svých  snů  a  šílených  nárocích 
srdce  a  zoufale  se  zmítá  pod  opětovnými  ledovými  sprchami  roz" 
čarování.  Bez  scbeironie  „chrlí  velká  slova  a  těžké  nářky",  ale  ne" 
snáší  vítězství  zásadní  skepse,  jejíž  kořistí  stalo  se  i  fysicky:  ra" 
ději  se  vrhá  do  vln  líné,  rmutné  řeky,  než  by  se  srovnalo  s  kal" 
nou  úrovní  obecnosti.  —  Totéž  mládí  v  „Stínech",  povídce,  jež 
soukromé  výjevy  i  prostřed  dějství  tak  střízlivého,  jako  je  volební 
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zápas,  dovedla  ponořit  v  ponurou  baladickou  šeř  nachází  iiř  ^„,,- 
energ,e  k  odboji.  Bouři  se  v  dítěti  proti  otci,  k  erýpHHš  obeckv 
,de  za  ct  em,  byt  sebe  obecnéji  prospěšným,  a  necháp  melek! 
tuaniho  hvota  otcova,  jako  on  neměl  kdysi  porozuměni  po  ct 
tove  potřeby  matčiny.  V  složitém,  až  do  příšerná  vyTnan^m  zi 
pase  jednostranné  vítězství  každého  z  nich  opět  je  dozna^o^  " 

Ónotd"  "'?^°'"  '^'"°"  ''"••  '»""^"  ^y  "'  tedhotorpHnéstT 
opožděna,  do  dna  ,en  pustoší  vnitřní  život  obou.  Srážka  je  zd^  tak 

dobt^žIT'  "'f^",'^"^  -"--  tragický  a  tak  nestranně  ."o^ 
dceS'  a  Stfav  ff  /  r  .'";'°  r"'''"'"'  P-^reslení  postavy 
vS;  '^    ^        '^  "''"'  "^  "''''P^'-"  ^"'""^  domácí  „0^ 

Společnou  klenbu  dvou  osamělých  duší,  založenou  nikoli  m 
neznalost;  světa  a  pošetilém  bludu,  nýbrž  na  poznán"  Jež^afcone 
vlnL"  TT.  ""°"  '^°""'°"'  »PÍ-v-'elka  buduje  U  .SvedM 
poutf  Še  „^„í,"^"^"-  ™'^<'-.'.  ii-ch.  který  na  zoufale  hazadŽ 
pouti  se  oatl  na  prahu  smrti,  navrácen  je  životu  ženou  která  do 
rozp.ylu,K..n  společenském  žití  bez  štěstí  i  neštěstí  se  uch)^  la  do 

'  ,tf  ,  ,  "^  nehodnému  předmětu  eho  někdejší  touhy.  Nicméně 
k  ře  llU  í"'  '*'''"'  ""•°'^'''  ^  Sbarohlídsky  prorocko"! 
skuťJnt^-  '  P°.P'«'"^'^'l°^'ném  vzplanutí  výšklebná  komika 
skutečnosti  vypudila  mladého  muže  do  hor,  také  nyní  propadá 
krutému  vystřízlivění.  Vrací  se  zase  ke  své  shovívavé  LmarhíncV 
v  mz  zena  přestala  proii  býti  živlem  rozkladným  a  stala  se  dár^' 
kym  duyery.  Oca  samotáři  semknuti  k  sobě  vycházejí  potom  do 
„Il-%  ""-"  °'  ^'™'  '  ''"P^^"'  ''^P'°''  jeho  klamům;  pocho- 
fe  v  činu  rSsce. '""°''  "'"'  '"""  '  ^'"'™  ^'^'^^"^  '  ^'  ^^^ 

Tady  ovšem  leccos  ještě  visí  ve  vzduchu,  odbyto  jen  úhrnnými 
liZ  11  *r'ř';  ''"^  Vskizováno  pro  příliš^^těsný  ráme"  p" 
dam.  Ale  i  tak  lze  ,iž  tušit,  že  nám  v  Boženě  Benešové  roste 
basmrka  znacne  šířky  pojetí  -  a  nadto  umělkyně,  která  své  kon. 
3  .  ^  P^f^íno^^i  vždy  v  konkrétní  živá  dějství,  nenastavo. 
vana   dialektickou   náhražkou   pouhých   slovních  procesů.   Všude 

tí^nZ  T  ""'""."''  '™"  ™"^"°"'  "bevědomě  pěstěnou  sensi- 
ttvnost  podřízenou  bdělému  intelektu  a  dobře  poučenou  o  před- 
mete  (vystihuje  na  př.  stejné  přesně  zážitky  chovanky  úsiavní 
,ako  krise  volebního  kandidáta).  Stále  jemněji  a  účelněfi  zachází 
s  koloritem  i  mlhou   slova,   které  u  ní  nikdy  nepozbývá  kontu^ 

Lumír  XLV.  9.  '  i.  / 
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rove  určitostí  a  názorně  vyvolává  figury,  postoje  a  posuny,  kra^ 
jinné  obzory  i  stavy  duševní;  v  první  a  poslední  povídce  zejména 
také  posloužilo  stupňovanému  autorčinu  smyslu  pro  symboličnost 
předmětů  a  scenerií. 

Antonie  Tyrpeklová  ve  svém  novelovém  debutu  „Sníl^ 
kove  z  předměstí*^  (nákl.  Fondu  Julia  Zeyera  při  České  Aka^ 
demii)  způsobem,  jakým  pojímá  osudy  svých  hrdin,  drobných  lidí 
z  proletářské  vrstvy  a  při  tom  pasivních  snivců,  kácených  prvním 
ostřejším  závanem  skutečnosti,  valně  se  blíží  Boženě  Benešové. 
Jenže  nezdary  a  naufragia  svých  duší  převahou  svádí  na  poměry 
okolí,  sociální  prostředí,  které  podrobně  zná  a  jež  se  snaží  vyvo' 
lávat  řadou  dobře  chycených  reálných  postřehů.  Nepředstavujte  si 
však  nijaké  tendenční  fabulistky  socialistické.  Debutantka  naopak 
s  nestranností,  kterou  právě  u  začátečnice  je  dlužno  cenit  hezky 
vysoko,  bez  soudružských  jízlivostí  a  postranních  výpadů  zpodo' 
buje  oba  světy:  oblast  zjemnělých  potřeb,  s  níž  jakkoli  vešly  ve 
styk  její  bytosti,  i  bednou  skutečnost,  která  nemůže  poskytnout 
úkoje  touhám  v  nich  procitlým.  Nedělí  světlo  příkře  od  stínu, 
nýbrž  dává  sváru  obou  obrážet  se  v  citových  hladinách  a  zakalo^ 
váti  je  osudně;  její  bytosti  se  odtud  nemohou  probrat  k  činnému 
životu.  Je  tu  mladík  dráždivou  lektyrou  odcizený  těsným  před^ 
městským  poměrům,  až  pozdě  vyburcován  pravdivou  ženskou  by*- 
tostí,  uvědomí  si  jen  svou  nezpůsobilost  k  čemukoli  kladnému 
a  bere  si  proto  život.  („Sen.'')  Je  tu  žena,  jež  v  chladném  man-^ 
želství,  už  jako  matka  tří  dítek  zahoří  k  samotářskému  studentu, 
a  jsouc  beztak  chatrného  zdraví,  umírá  z  urážek,  dopadajících  na 
ni  pro  tuto  cudnou  náklonnost.  („Marie.*')  A  konečně  tvor,  od 
mládí  odstrkovaný  a  posměchem  pronásledovaný,  který  je  posléze 
zpražen  i  v  nevalně  vysokém  snu  o  štěstí,  když  se  až  k  němu 
odvážil  povzletět.  („Komár.'') 

Chápavá  objektivita  autorčina  hledá  výraz  v  prostotě  mluvy 
a  jazyka,  upadá  však  při  tom  až  do  bezbarvosti  a  neplastičnosti. 
Zde,  myslím,  debutantka  sama  sobě  je  povinna  vědomou  průpra^ 
vou  k  dikci  individuálnější  odlišností,  nechce^li  stanout  jen  na  půl 
cestě  k  uměleckému  účinu  pronikavějšímu,  než  jaký  zajišťuje  ten 
onen  sebe  šťastnější  námět.  (Prosinec  1916  —  duben  1917.) 


•^^^^s^Tr^^s:^^ 
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VOJTĚCH  MIXA: 

POKOLENÍ. 

Po  otcích  poctivých,  již  pracovali  v  tichu 
řemeslo  zdédéné  či  drobný  obchod  vedli, 
pod  sluncem  nestálým  svou  zasévali  líchu 
a  večer  po  práci  si  skrovné  sny  své  předli; 

po  matkách  počestných,  jež  jednoho  jen  muže 

poznaly  v  životě  a  věrně  k  němu  stály, 

jichž  prací  úsilnou  povadly  záhy  růže, 

jež  v  mládí  rozkošném  jim  v  tvářích  rozkvétaly, 

my  srdce  poctivá  jsme  podědili  k  žití 
s  panenskou  půdou,  černavou  a  živnou, 
a  duše  ozvučné  a  s  touhou,  rozmnožiti 
rodinný  majetek  poctivou  svojí  hřivnou. 

Však  bratří  dospělí,  po  světě  roztoulaní, 
neskrovní  nad  síly  a  v  touze  dobyvačné 
po  lodích  najatých  ode  snu  ke  snu  štvaní 
na  scestí  zavedli  nám  duše,  jarně  lačné. 

Do  srdcí  bezbranných  nám  sémě  nezasili, 
by  zlatá  úroda  v  nich  letem  zašuměla, 
jen  pochyb  kopřivy  a  kalných  smutků  býlí 
jich  ruka  třesavá  pro  naše  duše  měla. 

Stud  lidí  dospělých  nám  ve  dny  dětské  lehl 
a  smysly  útlely  nám  spěšným  vývojem, 
zrak  příliš  kritický  radosti  přísně  střehl, 
by  nerozbujely  zářivých  květů  stem. 

Pak  zvolna  uvykli  jsme  usměvavé  masce 
a  větám  zdvořilým,  zatrpklém  při  víně, 
a  flirtům  prchavým  a  necitelné  lásce, 
jež,  hříšně  vyžita,  končila  nevinně, 

Záhy  již  střízliví,  jsme  ve  vytčeném  směru 
ku  předu  kráčeli  bez  bujných  výstředností, 
svou  práci  měli  jsme,  svou  jistou  kariéru 
a  mírné  žili  jsme  v  příjemné  netečnosti. 

Prostého  nadšení  svých  romantických  dědů 
i  pochyb  zoufalých  svých  bratří  odrostlých 
se  stejně  střehli  jsme  a  usměvavou  vědu 
jak  lék  jsme  užili  v  bezesných  nocech  svých. 

Až  v  tichu  půlnočním  hlas  stříbrný  se  zdvihl, 
hlas  srdce  hřejivý  jak  letní  noci  dech, 
o  otcích  vyprávěl  a  měkkou  něhou  jihl, 
o  otcích  poctivých  a  jejich  skrovných  snech. 


404 


JAN  VRBA: 


O  práci  bez  jména  a  píli  bez  nároků, 
o  klidné  mužnosti,  jež  zná  svůj  pevný  cil, 
oddechu  bezpečném,  když  v  rytmu  pevných  kroků 
ve  svalech  rozehraných  neubývá  sil. 

O  bratřích  neskrovných,  jak  hlavou  potřásají 
nad  rodem  netečným,  jenž  nešel  za  jich  snem, 
jich  cestách  bezradných,  jež  zámořskými  kraji 
je  nazpět  přivedly  zklamané  v  rodnou  zem. 

O  dědech  vyzrálých,  již  rozum  oprostili 
svým  čistým  nadšením  a  láskou  bez  výhrad, 
o  pevné  důvěře,  jíž  samy  sebe  ctili, 
o  jejich  umění,  v  mlčení  umírat. 

Jak  z  nás  by  rostlo  vše,  jsme  všechno  poznávali, 
každému  dali  jsme,  co  zásluhou  mu  patří; 
pomalu,  v  přestávkách  jsme  srdcem  uzrávali, 
svých  dědů  dorostli,  svých  otců  a  svých  bratři. 

Od  stupně  ke  stupni  jsme  k  svému  mužství  mládli 
a  k  víře  poklidné,  jíž  žijí  lidé  prostí, 
pochyby  bratří  svých  jsme  věrou  dědů  zvládli 
i  jejich  zklamání,  jež  naší  zkušeností. 

A  otců  zamlklost  v  úsměvech  našich  jihne 

v  smířlivost  rozvážnou,  jež  vzdává  laskavě  se. 

Poledne  života  nás  při  pochodu  stihne, 

jenž  v  rytmu  neměnném  nás  bezpečně  v  cíl  nese. 


DUM     OTMARA     LOWYHO,  (Konec. 


Když  synu  Otmarovi  bylo  čtrnácte  let,  překvapil  otce  předčasnou 
vyspělosti  a  rozumností.  Po  návodu  matky  jednající  přišel 
k  němu  s  prosbou  o  dovolení  odebrati  se  do  okresního  města  ke 
strýci,  muži  mladší  sestry  matčiny,  aby  se  tam  vyučil  kupcem. 
A  řekl  mu,  že  chce  tak  učiniti  jednak  proto,  aby  mohl  si,  až  bude 
vyučen,  otevříti  krám  v  dědině  a  uspořiti  tak  sousedům  zbytečné 
přinášení  a  dovážení  potřebného  zboží  z  města,  jednak,  aby  živ 
jsa  svým  výdělkem  neujídal  z  krajíců  bratru  a  sestře.  Jenom  tak. 
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tvrdil,  bude  možno,  aby  v  řadě  let  budoucích  mohl  dlíti  doma, 
aniž  by  sourozenců  zkracoval,  anebo  musil  později  on,  anebo 
mladší  jeho  bratr  hledati  si  výdělku  a  výživy  ve  světě.  A.  oba  bu^ 
dou  mocí  v  domě  otcovském,  jeden  kupec  —  druhý  sedlák  a  ho^ 
stinský,  pokračovati  v  díle  jeho   ku  prospěchu   svému  a  sousedů. 

Bezelstný  a  dobrosrdečný  Simeon,  uslyšev  takovou  řeč  z  úst 
synových,  pozdvihl  nejdříve  očí  svých  vzhůru,  aby  mlčky,  ale 
vroucně  poděkoval  nebi,  že  dáno  mu  bylo  tak  moudré  díté  —  a 
potom  radostně  dovolil  mu  přichystati  si  vše,  čeho  by  bylo  třeba 
na  cestu.  Ale  dříve  než  propustil  ho  z  domu,  vyšel  s  ním  do  polí 
a  zavedl  ho  až  k  dílci  lesa,  který  patřil  jejich  statku.  Tam  usedli 
oba  na  poražený  kmen,  který  byl  určen  za  náhradní  krokvici  do 
vazby  krovu  stodoly,  a  otec  se  rozhovořil  k  synu.  Varoval  ho 
před  nebezpečími,  která  na  každého  číhají  na  spádné  cestě  světa, 
a  proto  i  jej  uvedou  v  pokušení,  a  když  mu  byl  pověděl  řadu 
moudrých  rad  a  pokynů,  jak  se  hříchu  vystříhati,  začal  mu  vy^ 
právěti  o  svém  životě  a  bolestech,  které  jím  na  radosti  pro^ 
měnil. 

Řekl  mu,  že  půda  je  živá,  veliká  a  svatá  matka,  která  na  rovno 
štědrá  ke  všem  živí  a  sbratřujc  souvěrce  i  nesouvěrce,  a  proto 
každému  ukládá  povinnost  lásky  k  ostatnim,  ať  již  jakékoliv  jsou 
a  kdekoliv  žijí  ti,  mezi  něž  ho  moudrost  Páně  zavede.  S  každým, 
kdo  žije  tak,  bedlivě  ostříhajc  nejvyššího  zákona,  jest  spravedl^ 
nost  Hospodinova,  která  uchrání  ho  nenávisti  a  záští,  neboť  vůči 
dobrým  utlumí  v  srdcích  všech  i  nejplamennější  hněv.  Nezatajil 
mu  ani,  že  jistě  se  shledá  ve  světě  s  nenávistí  a  opovržením  jinO' 
věrců,  což  nikterak  nesmí  zvrátiti  ho  z  cesty  započaté,  neboť  tak 
Hospodin  zkouší  a  trestá  za  to,  že  mnozí  ze  souvěrců  nežijí  živo^ 
tem  bohulibým.  Za  ně  jest  trpěti  spravedlivým,  a  blahoslavení 
jsou,  obstojí4i  v  kruté  zkoušce,  neboť  v  odměnu  zalíbí  se  v  nich 
Hospodinu,  a  on  s  nimi  jest  až  do  posledního  dne  života  jejich 
a  požehnává  každému  kroku  i  činu  jejich  .  .  . 

Druhého  dne  pak,  když  povoz  byl  přichystán,  čeledín  na  cestu 
připraven,  a  matka  Sára  již  se  rozloučila  se  synem,  doprovodil  ho 
až  na  druhé  návrší,  kráčeje  s  ním  za  vozem  a  napomínaje  ho,  aby 
nezapomínal  slaviti  dne  sobotního  a  říditi  se  příkazy,  které  Moj" 
žíš  přijal  z  úst  božích  na  hoře  Nebo  a  zákonem  pro  lid  vyvolený 
zaznamenal.  Potom  se  zastavil,  zaplakal  louče  se  s  ním  a  dal  mu 
na  cestu  své  požehnání. 

Když  obrátil  se  otec  na  zpáteční  cestu,  zahleděl  se  za  ním  Ot" 
mar  s  návrší  a  dlouho  se   díval,   jak  spěšně  jde  po   svahu  dolů. 
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Byla  právě  doba  žní,  a  Simeon  Lówy  chvátal,  aby  práce  v  rolích 
nepostrádala  dohledu  a  ruky  pomocné,  bylo^li  by  jí  třeba.  To 
byla  také  jediná  příčina,  pro  niž  ncodvczl  sám  syna  k  příbuznému 
na  učení.  A  jak  také  syn  za  otcem  hleděl,  cítil,  jak  vedle  lásky 
vyrůstá  v  jeho  srdci  také  hluboká  úcta,  kterou,  zdálo  se  mu,  že 
nic  na  světě  nemůže  porušiti. 

Ale  jaké  bylo  jeho  překvapení,  když  první,  co  od  svého  učeb' 
ného  pána  uslyšel,  bylo  tvrzení,  že  jeho  tatík  je  dávno  blázen, 
jemuž  v  zápětí  následovala  rada,  aby  se  snažil  pokud  možno  nej" 
dříve  zapomenouti  všeho,  čeho  se  od  něho  naučil.  Otmar  zpočátku 
nevěřil  a  trápil  se,  ale  později  a  čím  více  vnikal  do  složitého 
chytráctví  obchodu,  množily  se  jeho  pochybnosti  o  správnosti 
otcových  náhledů,  až  posléze  přiklonil  se  úplně  k  mínění  strý' 
covu,  zmírniv  pouze  jeho  slovné  vyjádření  na  „velikou  dobrác- 
kost",  neboť  doslovné  je  přijmouti  bránila  mu  povinná  úcta  k  ro-' 
dičům,  která  je  jednou  ze  sedmi  hlavních  ctností  národa  vy 
voleného. 

Než,  třebaže  slova  byla  vyvolena  jiná,  podstata  jejich  zůstala 
nezměněna. 

Vrátiv  se  po  třech  letech  z  učení  domů,  byl  již  mládeneček,  po 
jakém  toužila  matka.  Dorozuměl  se  s  ní  velmi  brzo,  ale  i  maza'- 
nosti  bylo  v  něm  tolik,  že  otci  Simeonu  neukázal  pravé  své  tváře. 
Jemu  byl  synem  poslušným  a  dobrým,  kterému  ani  svět,  ani 
dlouhý  pobyt  mimo  domov  srdce  nezkazil,  a  proto  nebylo,  proč 
by  spravedlivý  Simeon  truchlil. 

Otmar  však  nezahálel.  Proboural  jedno  z  oken  stavení,  vc' 
doučí  na  náves,  učinil  z  něho  dveře  —  a  místnost,  která  až  dosud 
byla  komorou,  učiněna  byla  krámem.  Potom  přivezl  na  dvou  VO' 
zech  zboží,  a  již  otevřel  obchod.  Lidé  si  libovali  hlasitě,  a  Simeon 
Lówy  se  radoval,  zatím  co  za  jeho  zády,  aniž  by  čeho  tušil,  zapo- 
čal rozklad  a  dílo  zkázy. 

Otmarova  láska  k  sedlákům,  vštípená  mu  otcem,  proměnila 
se  až  v  nezdravou  náruživost.  Začal  tak  úsilně  pečovati  o  jejich 
blaho  a  pohodlí,  že  ani  do  města  na  trhy  jezditi  jim  nedovoloval. 
Sám  skoupil  obilí  celé  téměř  vesnice,  svým  potahem  na  nádraží 
okresního  města  je  dovážel  a  kamsi  daleko  do  neznámých  měst 
je  prodával.  Platil  věru  dobře,  bezmála  právě  tolik,  kolik  bylo  lze 
na  trzích  obdržeti,  takže   cesta  i  útrata  byla  uspořena.   Byli  proto 
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sedláci  spokojeni  a  pochvalovali  si.  Pochvalovaly  si  také  selky, 
neboť  od  nich  kupoval  mladý  Lówy  máslo  i  vejce  —  že  o  né^ 
jaký  krejcar  laciněji,  kdo  by  mu  zazlíval.  Mohly  tak  alespoň  cho' 
diti  nyní  v  neděli  do  kostela  hezky  zlehka  —  po  pansku  a  ne^ 
musily  se  vláčeti  s  krosnami  a  koši  na  zádech  v  den  Páně.  A  ta^ 
kovy  náklad  na  zádech  se  za  hodinu  cesty  citelně  protížil  ...  Po 
roce  se  ukázalo,  že  Otmar  dovede  obchodovati  i  dobytkem,  a  do- 
konce umí  jej  zpeněžiti  daleko  lip,  než  by  se  samotným  sedlákům 
podařilo.  Tehdy  byla  spokojenost  všech  již  velmi  hlasitá;  chválil 
ho  každý,  kdo  měl  ústa. 

Otec  Simeon  slyše  to  a  vida,  jak  dílo  jeho  dozrává  bohatěji, 
než  kdy  troufal  si  sníti,  radoval  se  v  srdci  svém  a  chválil  Boha. 
Hleděl  si  neustále  jen  hospodářství  a  prací  polních,  ponechávaje 
ženě  starost  o  hospodu  a  synu  péči  o  obchod.  A  že  pilně  praco' 
val  on,  žena  i  syn,  požehnal  jim  Hospodin,  a  jmění  jejich  rostlo 
a  množilo  se. 

Otmar  po  příkladu  a  zvyku  velikého  svého  mistra  a  strýce 
procházel  se  v  krámu,  anebo  stavěl  se  na  práh  jeho  dveří  a  mnul 
si  spokojené  ruce.  Věčně  se  jenom  usmíval  přívětivě  a  sladce  a  ni-* 
kdy  nezahálel.  A  když  přece  nadešla  volná  chvíle,  využil  jí  roz- 
umně, zasvěcuje  mladšího  bratra  do  všech  tajů  složitého  svého 
obchodu.  Činil  tak  naprosto  nezištně  a  činil  tak  i  chvatně,  neboť 
jeho  obchodní  schopnosti  neustále  nabývaly  větší  pružnosti  a  šíře, 
a  proto  domov  a  rodná  ves  den  ode  dne  byly  mu  užší  a  užší,  že 
až  nespokojenost  se  v  něm  vzmáhala.  Tajil  ji  však  a  krotil,  cviče 
se  v  trpělivosti  a  čekaje  na  dozrání  času,  neboť  znal  již  svůj  úkol 
a  cíl.  Cekal  na  nevěstu.  V  městečku  na  Sázavě,  které  bylo  sídlem 
panským,  žil  v  bázní  boží  souvěrec,  jménem  Aron  Bloch,  kterému 
sice  Hospodin  požehnal  na  statcích  pozemských  i  na  dětech,  ale 
nedal  mu  syna.  Aron  Bloch  však  nereptal,  staral  se  pečlivě  o  dcery, 
jednu  po  druhé  bohatě  vdával,  až  konečně  zbyla  mu  doma  po- 
slední —  Judith,  k  níž,  třebaže  měla  daleko  do  krásy  biblické 
jmenovkyně,  zahořelo  srdce  Otmara  Lówyho,  neboť  nedostatek 
sličnosti  výsostnou  měrou  nahrazoval  výnosný  obchod,  kterého  se 
jí  mělo  dostati  dědictvím.  I  zkoumal  Otmar  a  přeptával  se,  a  když 
se  byl  dověděl,  že  otec  Aron  Bloch  ničeho  by  nenamítal,  kdyby 
přišel  k  němu  zaklepati,  vstal  a  učinil  tak. 

Byla  mu  ustanovena  lhůta,  které  ochotně  se  podvolil,  neboť 
nevěsta  byla  ještě  velmi  mladá,  a  on  sám  také  ještě  nebyl  plno- 
letý. Vyčkával  tedy  a  připravoval  se  na  novou  a  širší  svoji  pů- 
sobnost, neznaje  bázně,  neboť  Judith  byla  mu  zaslíbena. 


4o8 

A  když  konečně  nadešel  toužebné  očekávaný  den,  postoupil 
svůj  krám  v  domě  otcovském  bratru,  a  přijav  podíl  a  požehnání 
rodičů,  přesídlil  do  městečka,  kde  nade  dveře  krámu  přepevně 
z  kamene  vystavěného  domu  zavěsil  široké,  černé  prkno  se  zlatě 
napsaným  svým  jménem. 

Takový  byl  počátek  domu  Otmara  Lówyho  . . . 


Starý,  spravedlivý  Simcon  Lówy  hospodařil  na  svém  statku 
ještě  plných  deset  let.  Provdal  dceru,  přivítal  snachu,  ženu  mlad" 
šího  syna  do  svého  domu  a  plně  okusil  i  radostí  dědovských,  ne* 
boť  jeho  oči  viděly  potomstvo  všech  dětí.  A  když  umřel,  byl 
oplakáván  nejenom  tímto  potomstvem  a  všemi  příbuznými;  želeli 
ho  i  vesničané,  z  nichž  žádný  nemohl  vzpomenouti  ho  ve  zlém. 
A  jeho  život  byl  tak  dobrý  a  spravedlivý,  že  vyprávění  o  něm  — 
neuvěřitelné  a  téměř  pohádkové  —  dosud  možno  uslyšeti  široko 
daleko  v  kraji.  Neumírá,  dědí  se  a  přechází  s  pokolení  na  po- 
kolení. 

Snad  proto  se  také  děje,  že  s  ním  umřelo  také  všecko  krásné, 
co  vytvořil  a  udržoval  v  zapadlé  dědině  na  Sázavsku.  Sotvaže 
odešel  k  otcům,  prodal  syn  pozemky,  které  byly  mu  přítěží,  a  vě- 
noval se  cele  hostinské  živnosti  a  obchodu.  Všecko,  co  až  dosud 
bylo  zastřeno  a  tajeno,  aby  otec  Simeon  se  nehrozil,  vystoupilo 
zřetelně.  V  hospodě  objevily  se  karty,  objevil  se  rum  a  žitná  a 
na  regálech  v  krámku  červené,  žluté  i  zelené  rosoličky.  Selky  la- 
cino prodávaly  vejce  a  máslo,  sedláci  obilí  a  dobytek  a  čeled  tchoře. 
Do  slova  a  do  písmene  naplnilo  se  škaredé  proroctví  dávno  vy- 
mřelých stařešinů.  Probudila  se  v  lidech  znova  nenávist  a  nepřá- 
telství, ale  obojí  bylo  zakryté  a  zůstalo  uzavřeno  v  srdcích,  neboť 
ukázalo  se,  že  v  celé  vsi  není  sedláka,  který  by  nebyl  židu  těžce 
zavázán. 

A  dědic  odkazu  Simeona  Lówyho  brzo  po  jeho  smrti  zakoupil 
statek  v  sousední  vesnici  a  dočasně  jej  pronajal,  zamýšleje  později 
postoupiti  jej  synu,  který  pomalu  již  dorůstal,  aby  založil  novou 
tvrz  svého  rodu,  udeřil  na  nový  zlatý  couk  a  připravoval  cesty 
pokolení  příštímu.  Na  tolik  byl  pochopen  vlastními  příkladný  čin 
spravedlivého  žida  ... 

Mnohem  zdatněji  a  úspěšněji  rostla  a  mohutněla  nejstarší  vě** 
tev  rodu.  Otmar  Lówy  přenechal  své  ženě  Judith   starost  o  krám 
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se  střižným  a  smíšeným  zbožím,  aby  sám  mohl  se  cele  věnovati 
obchodu  obihm  a  dobytkem.  Nejprve  ovládl  celé  místní  trhy,  a 
když  dostatečné  zesílil,  rozšířil  blahodárnou  svoji  působnost  i  na 
města  a  městečka  okolní.  Všude  měl  své  honce,  náhončí  a  zpra- 
vodaje. Nebylo  dobytčete  v  kraji,  aby  o  něm  nevěděl,  nebylo  se- 
dláka  v  kraji,  aby  mu  —  v  tísni  jsoucímu  -  svojí  pomoci  nena- 
bídl. Jinak;  pochopil  otce,  jinému  se  od  něho  naučil,  ale  stejně 
k  znamenitému  svému  prospěchu,  jako  mladší  bratr.  Rok  od  roku 
více  bohatl,  a  když  sníh  stáří  na  hlavu  mu  napadl,  slynul  daleko 
široko  i  mezi  souvěrci  zámožností .  .  . 

Z  krve  jeho  vzešel  syn  Abraham,  který  v  plné  síle  a  uprostřed 
svého  mužného  věku  začal  dobývati  panství,  jehož  zámek  strměl 
vysoko  nad  domem  Otmara  Lówyho,  které  jméno,  uctívaje  pa- 
mátku otcovu,  nikdy  neodstranil.  Plných  třicet  let  pracoval  na 
svém  těžkém  díle,  až  konečně  bylo  se  zdarem  vykonáno  .  .  . 

A  z  jeho  krve  vzešel  syn  Jakub,  který,   když  otcovy  dny  byly 
naplněny,    zatlačil  mu  oči,  a  výraziv  prach  z  obuvi  své,   opustil 
kraj,  aby  se  usadil  v  hlavním  městě,  založil  tam   obchodní  dům 
a  uskutečnil  nejzávratnější  sen  svého  rodu.    Přebývá  ve   skvělých 
komnatách,  v  nichž  je  plno  čalounů,  koberců,  zrcadel,  lustrů  a  ob- 
razů,  na  rukou  má  spoustu   démantových  prstenů  a  v  úřadovně 
svého  závodu  velikou  železnou  nedobytnou  pokladnu.    Podporuje 
také  umění.    V  divadle  má  svoji  loži,  navštěvuje   koncerty  a  ku- 
puje obrazy  i  umělecká  díla  nejpřednějších  výtvarníků.  Jedna  z  jeho 
dcer  je  skoro  virtuoskou  ve  hře  na  klavír,  druhá  podivuhodně  di- 
letuje  v  malířství.    Nejstarší  syn,    pravda,   je   duší  závodu   svého 
otce  a  nejeví  jaksi  zájmu  o  takové  hlouposti;   ale.  zato   mladší  je 
učenec  evropského   jména.    Překládá  vzorně  indické  a  perské  bás- 
níky,   je   dopisujícím  členem  několika  zahraničních  učených   spo- 
lečností, a  proslýchá  se,  že  za  nedlouho  stane  se  docentem  orien- 
tálních jazyků  a  ozdobou  vysokého  učení. 
Bůh  je  mocný! 


Ale  daleko  ještě  nenadešel  konec. 

Silné  a  zdravé  kořání  Simeona  Lowyho  hluboko  vrostlo  a  pevné 
utkvělo  v  půdě.  Není  již  třeba  zakladatelů  Simeonů  .  .  .  Každý 
lidský  věk  dovolí  vyvstati  novému  Otmaru  —  přehodnotiteli,  z  ně' 
hož  vzejde  Abraham  —  tvůrce,  který  zplodí  Jakuba  —  dovršitele  .  / 

Do  skonání  světa  nebude  konec  opakování . . . 

Lumír  XLV.  9.  -^ 
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Tiché,  malebně  rozložené  vesničky  v  Posázaví  jsou  také  véčné. 
Občas  jejich  střechy  se  pokryjí  novými  došky  neb  šindelem,  a  zase 
přicházejí  k  nim  nová  jara.  Skřivani  zakrouží  v  modru  nad  nimi, 
špačkové  se  vrátí  do  budníků  a  vlaštovičky  do  starých  hnízd.  Roz^ 
kvetou  hrušně,  jabloně,  zavoní  les  a  zakuká  v  něm  žežulice.  Po' 
tom  vymetají  na  polích  klasy,   dozraje  tráva  a  začne   senoseč  .  .  . 

Vyjdou  muži  v  bílých  košilích  s  kosami  na  ramenou,  vyjdou 
ženské  v  rudých  suknicích  s  hráběmi  a  vidlemi.  Dají  se  do  práce. 
Jsou  pracovití,  pokojní,  pokorní  a  spokojení.  Život  není  k  nim 
právě  přívětivý,  ale  oni  zřídka  kdy  zareptají;  a  stane^i  se  již  tak, 
zareptají  krotce. 

Jsou  sladcí  tito  lidé,  důvěřiví  a  krotcí  jako  beránkové,  a  snad 
proto  nedovedou  jiného,  než  dozrávati  k  stříži. 

Tak  bylo,  jest  a  do  skonání  světa  jinak  nebude  .  «  . 


MARTIN  RAZUS :  (Z  JARNÝCH  SONETOV 

PRVÉHO  MÁJA. 

Už  živá  zeleň  svládla  prešlost  šedú, 

tak  do  duše  sa  směje  roztopašne, 

a  fíjalóčky  jako  mladé  básně 

pod  briežkom  v  skromných  tužbách  věnce  pletu. 

A  nebom  šlahá  žiar,  jak  zo  zánětu, 
kým  slnko  ako  v  žhavěj  peci  hasne, 
len  vody  hučia  divo  preborastne, 
že  nelzá  zakryt  —  nelzá  toíkú  biedu! 

Vzkaz  mocných  ncsie  victor  tým,  čo  trpia, 
že,  keď  mreť  vedia  za  vďký  ciel,  pekne, 
však,  ani  krvou  s  múk  sa  nevykúpia. 

Žiar  tvrdo  šíahá,  ale  skoro  zmákne, 
deň  kypiacich  túh  bledne,  už  sa  šeří . . . 
no,  z  vršku  čneje  v  tmy  chrám  nasej  viery ! 


M.  RUTTE; 


\ 


NEMOCNICE. 

Čtyřicet  spalo  nás  pod  úzkým  stropem 

v  zatuchlé  světnici: 

čtyřicet  zpocených,  zlomených  těl, 

v  nichž  života  pohyb  zkameněl, 

dýchalo  tepel  svých  směsici 

v  ovzduší  zvířecí,  dusící, 

v  němž  umlklý  výkřik  nožem  tkvěl. 

Jediný  kahan,  jediné  světlo  studeně  žluté 

jako  dvě  zlodějské  ruce,  nelítostné  a  kruté 

hmatalo  tmou, 

po  přikrývkách  hmatalo,  těžce  se  ježících 

po  hřbetech  ohromných  zvířat,  na  břichu  ležících 

pod  kamennou,  špinavou  oblohou. 

A  vidíš  -  och,  čtyřicet  zraků  do  šera  zírat, 

čtyřicet  párů  očí,  z  nichž  každému  těžko  je  zmírat 

čtyřicet  srdcí,  jež  tělu  Ihou. 

Když  šedivý  hřbet  se  nehýbe  vedle, 

jsi  náhle  osamělý, 

a  je  ti,  jak  spící  světnicí 

nějaké  zvony,  ticho  dunící, 

by  těžce  a  slavnostně  zněly, 

jak  kdosi  by  v  bláto  byl  temnotu  zhustil 

jak  kdosi  by  z  rukou  svých  ruce  tvé  pustil, 

a  ty  jak  bys  hluboko,  hluboko  padal  - 

Vztyčíš  se,  zmučený,  v  loži. 

Slyšíš:  jde  zemí  čas  boží, 

jde  vteřin  svých  němými  kroky  — 

Vedle  hřbet  šedivý  nehybný  leží: 

a  náhle  i  karbolu  zápach  je  svěží 

uprostřed  zhoustlého,  kalného  ticha, 

jež  čtyřicet  úst  ti  do  tváře  dýchá, 

čtyřicet  úst,  z  nichž  jedna  snad.  Bože,  jsou  lichá' 

A  všichni  se  díváme  k  oknu, 

jež  bledne  a  bledne  jak  rána 

v  špinavém  mase  zdí: 

a  čekáme  všichni,  jak  svázaní  na  pomoc, 

až  světlo  v  nás  protrhne  mlčení, 

až  světlo  nám  zodpoví, 

kdo  zemřel  z  nás  tuto  noc. 
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DR.  EM.  RÁDL: 

ROMANTICKÉ     NADŠENÍ.  (Konec) 

Útlak  politický  byl  ovšem  veliký,  ale  kdo  chtěl,  dovedl  si  po^ 
moci.  DovedMi  Fichte  mluviti  ohnivě  proti  Napoleonovi,  byl  by 
jistě  našel  prostředky,  aby  protestoval  i  jindy  za  jiných  okolností. 
Čtenáře  by  snad  zajímalo,  jak  romantikové  obcházeli  censuru  a 
co  si  mohli  za  vojenské  okupace  Napoleonovy  dovoliti.  Hle,  jak 
Steftens  dodával  studentům  odvahy  a  vyzýval  je  k  boji  proti  Fran^ 
couzům,  ovládajícím  zemi.*  „Licoměrná  politika,  dělající  ze  lži  a 
falše  umělý  systém,  jehož  sílu  dějiny  dosud  nepoznaly,  vnikla 
do  srdce  života,  udusila  v  životě  společenském  jako  v  životě  mezi-' 
státním  zárodek  živé  svéráznosti  a  spoutala  nás  sítí  prázdné  kon-- 
venience.  Byl  to  zvláště  jeden  sousední  národ,  jehož  existence  byla 
založena  na  tomto  falešném  směru.  Jeho  řeč,  docela  oddaná  tomuto 
směru,  zkazila  naši  řeč,  jejich  život  změnil  naše  smýšlení  atd.  . .  . 
Vy  však,  kteří  jste  se  zde  shromáždili,  abyste  se  stali  přáteli 
moudrosti,  zkoumejte  sami  sebe,  cítíte^li  v  sobě  vnitřní  povolání, 
abyste  vlastní  problémy  sami  řešili . . .  Myslíte  snad,  že  jest  ne^ 
bezpečno,  jíti  směle  a  pevně  za  vlastním  národním  směrem  ?  Bojte 
se  jen  vlastní  zbabělosti,  ne  cizího  násilí.  Moc,  která  vás  ovládá, 
je  snad  budto  barbarská,  která  nemá  smysl  pro  zvláštní  vzdělání 
našeho  národa,  jako  Gothové,  když  rozbořili  krásy  starého  světa, 
anebo  se  má  snad  sama  sebe  za  jedině  vzdělanou,  a  má  se  za 
oprávněnu,  vnutiti  nám  vlastní  vzdělání,  jako  Římané^  když  si  poď 
robili  divoké  národy.  Ale  ani  jedno  ani  druhé  neplatí.  Každý 
vzdělaný  národ  nutně  si  váží  osobitého  vzdělání  ostatních  národů. 
A  tak  nechť  nešťastná  doba  jest  pro  nás  výzvou,  abychom  si,  co 
jest  našeho,  vážili  více  než  jindy,  abychom  to  pečlivěji  pěstovali, 
bohatěji  vystrojili.  Jako  vnější  moc,  která  způsobila  převrat  doby, 
jest  jistě  vlastní  cizímu  národu,  tak  jistě  nám  patří  vnitřní  moc, 
která  tiše  klíčíc  připravuje  významnou  budoucnost.  V  ušlechtilejším 
boji  vás  čeká  krásnější  vítězství.  Poznejte  své  zbraně;  výsledek 
není  nejistý.  Mluvím  k  jinochům,  s  čerstvou  odhodlaností  a  s  ve^ 
selou  nadějí,  proto  nechť  nikdo  nevzdychá  nad  časem,  v  němž 
klíčí  ulpělá  budoucnost,  které  my  sami  pomůžeme  k  rozvoji  a 
které  my  sami  užijeme.^ 

*  H.  StefTens  Úb.  die  Idee  d.  Universitatcn.  Berlín  1809.  str.  7.  Spis  prý 
účinkoval  na  studenty,  jak  píše  Steffens  (Was  ich  erlebte  VI.  159.)  —  Srvn. 
co  píše  na  př.  o  plánu  Napoleona  zavražditi  (Was  ich  erlcbtc  V.  172).  — 
Haym  280. 
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J.  Fichte  ve  svých  „Recích  k  německému  národu"  mohl  ještě 
smcleji  mluviti  řečí  fanatického  pangermána  a  mohl  útočiti  na 
Francouze,  z  čehož  odvodíme  dvojí  důsledek:  jednak  že  tlak  ne^ 
přátel  nebyl  přece  jen  tak  veliký,  když  připouštěl  takovéto  ve^ 
řejné  řeči  a  za  druhé,  že  strach  romantiků  byl  velmi  veliký,  když 
takovéto  projevy  zůstaly  přes  svoji  beztrestnost  ojedinělé.  Jest 
však  obecnou  vlastností  lidí,  že  se  bojí  mnohem  víc  než  třeba  a 
že  by  vnější  tlak  nikdy  nedosáhl  toho  účinku,  kdyby  mu  vnitřní 
tlak,  zrozený  ve  strachu,  nepřicházel  na  pomoc. 

Oba  směry  německého  romantismu,  i  goethovský  a  herderovský 
i  kantovský  skončily  odporem  proti  demokratismu.  Nebyl  však 
u  obou  stejný  a  neměl  stejné  důvody.  Rousseau  a  anglická  filosofie 
byly  východiskem  směrů  demokratických ;  Herder  byl  jejich  při" 
vržencem,  Goethe  byl  mírným  přívržencem  starých  pořádků.  Proč 
Schelling  a  bratři  Schleglové  byli  zaujati  proti  novým  směrům^ 
Řeči  SchcUingovy  „O  akademickém  studiu"*  formulují  jeho  politické 
stanovisko.  Akademiím  (universitám)  se  prý  snad  nesluší  klásti 
požadavky  „ve  jménu  vědy",  protože  prý  to  jsou  nástroje  státu, 
které  musí  býti  tím,  k  čemu  je  stát  ustanoví.  Ze  prý  se  filosofii 
vytýká,  že  jest  státu  nebezpečna:  „filosofie  (však)  sleduje  jen  své 
vnitřní  důvody  a  málo  ji  zajímá,  zdali  s  ní  souhlasí  vše,  co  lidé 
provedli.*  Ze  prý  Francouzi  nemají  filosofii,  vyjímaje  nepoHtisující 
jednotlivce  a  nejméně  jich  měli  v  době  předrevoluční  a  právě  ne^ 
dostatek  pravé  filosofie  způsobil  hroznou  revoluci  a  „nelze  se  di-* 
viti,  a  bylo  by  dokonce  hodno  doporučení,  kdyby  mocná  vláda 
v  tomto  národě  proskribovala  ony  prázdné  abstrakce,  ve  kterých 
ovšem  většinou  anebo  jedině  záležely,  vědecké  pojmy,  které  Fran" 
couzi  měli".  Utilitarism  jest  prý  škodlivý:  podle  něho  jest  prý  „za^ 
vedení  chovu  španělských  ovcí  v  nějaké  zemi  důležitější  než  pře' 
tvoření  světa  bezmála  božskou  silou  dobyvatele". 

Někteří  Schellingovci  byli  přívrženci  starého  pořádku  z  příčin 
prostších :  vyrostli  v  těch  názorech  a  báli  se  novot.  Jejich  příkladem 
jest  H.  Steífens,  který  si  ani  nedovedl  němcctví  anebo  svobodu 
jinak  představiti  než  jako  poslušenství  králi.  „Hingebung  macht 
frei,"  oddanost  osvobozuje,  říkal  a  věřil,  že  jest  nelidské,  krále 
ncposlechnouti.** 

Kant,  Fichte  a  Hegel  byli  pro  politický  absolutism  ze  zásad 
vyšších.***  Neřešme  otázku,  pokud  se  i  oni  poddávali  daným  pc 

*  Vorlesungen  úb.  d.  Methode  d.  akad.  Studiums  (18 '3). 
**  Was  ich  erlebte  VI,  41.  X.  259  a  násl. 
***  Hegcl,  a  neuvědoměle  i  Kant  a  Fichte  ve  svých  naukách  o  státu  jscu 
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měrům  (a  poddávali  se  jisté);  odůvodňovali  absolutism  vírou  v  abso^ 
lutní  rozum,  v  apriorní  pravdu,  v  kategorický  imperativ.  Tento 
rozum  a  tato  pravda  jest  jim  (jak  jsme  vidéli)  zákonem  naď 
člověckým,  lidem  prostě  uloženým,  kterého  nutně  poslouchají. 
Jednotlivec  podle  nich  není  ničím;  teprve  když  se  podrobí  zákonu* 
uskutečňuje  své  lidství.  Konkrétně  pak  tento  zákon  vtélovali  v  stát. 
Podle  Kantovy  filosofie  dějin  jest  účelem  historie,  utvořiti  nej^ 
dokonalejší  stát.  Fichte  tuto  myšlenku  jako  obyčejně  zaostřil. 
Člověk  sám  prý  není  ničím;  v  lidstvu,  v  rodu  lidském  jest  pravda, 
ne  v  lidech;  lidstvo  se  formuje  v  stát;  pravý  stát  pak  jest  „sou-' 
středění  všech  individuálních  sil  k  cílům  rodu".*  Stát  tedy  jest  sku-- 
tcčností,  jednotlivec  zjevem;  stát  může  jednotlivce  přezírati,  jeď 
notlivec  se  musí  státu  obětovati.  Účelem  státu,  tak  učí  Fichte,  jgst, 
udržeti  se  a  šířiti  kulturu.  Toto  zbožštění  státu  provedl  systema^ 
ticky  Hegel. 

Kant,  Fichte  a  Hegel  nevěřili  v  přirozenou  dobrotu  člověka; 
Kantova  ethika  učí,  že  se  člověk  musí  vnitřním  násilím  d  o  n  u-* 
t  i  t  i  k  mravnímu  konání,  Fichte  pak,  zaujat  jsa  podobným  cho^ 
dem  myšlenek  učí,  že  „přirozený  člověk  nemůže  se  povznésti 
vlastní  silou  k  nadpřirozenu  (k  idei),  nýbrž  jest  třeba,  aby 
jej  nadpřirozeno  svojí  silou  k  sobě  povzneslo."**  Jest  jen  důsleď 
kem  tohoto  mračného  učení  o  slabosti  lidské,  když  Fichte  učí,  že 
zákonodárství  „nenechává  vnitřní  svobodě  a  mravnosti  občanů 
žádný  obor,  ve  kterém  by  se  mohla  projeviti  a  uplatniti  a  nemá 
ho  nechávati",  nýbrž  všechno  jednání  má  býti  do  podrobností  pře^ 
depsáno.***  Když  tak,  pak  jest  stát  nutný  jako  moc,  která  násilím 
donutí  člověka,  aby  žil  podle  zákona,  aby  obětoval  sebe  lidstvu, 
(v  lidstvu,  v  theorii,  v  praxi  pak  státu). 

filosofy  Německa  sjednoceného  pod  vládou  pruskou;  Schellingovci  byli  ra* 
kouštější.    Schelling  sympathisoval    s  Jihoněmci  a  byl  proti  vyloučení  Ra* 
kouska  ze  svazu;  F.  Schlegel  skončil  jako  vyšší  politický  úředník  rakouský; 
Steffens  byl  proti  všenémectví  a  pro  zachování  individualit  německých  států. 
Oken  byl  pro  jednotné  Německo  pod  absolutistickým  vedením  Rakouska. 
Tak  se  nevolky  duchové  romantičtí  roztřídili. 
*  Grundz.  d.  geg.  Zeitalt.  312. 
**  Ůb.  d.  Wesen  d.  Gclehrten  (1805)  Reclam  92. 
***  Tamt.  126.  — 
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PETR  KŘIČKA 


sekací. 

(Z  dclši  básně,) 

Přes  Kalcův  kopec  od  humen 

běžely  k  lesu  naše  tratě. 

Byl  bezoblačný  letní  den, 

kraj  potápěl  se  v  bledém  zlatě 

žit  zralých,  ležmém  ležících 

již  místy,  srdce  těšících, 

i  jeřic  ještě  na  stojatě 

i  ječmenů  i  ovsů  bodrých. 

A  slavně  na  nebesích  modrých 

se  jasné  slunce  valilo 

a  pole  světlem  zalilo. 

Ach,  lidé  milí,  hřálo  dnes 

a  jako  divé  doráželo 

v  bok  úvozu  i  hnědou  mez, 

kam  z  louky  prudce  kmínem  čpělo, 

a  kam  jda  k  lesu  jako  na  pec 

teď  vylezl  si  z  rychty  chlapec. 

Zde  ticho  bylo.  Časem  čmel 

jen  břichatý  sem  zaletěl 

a  mrzut  nad  pupavou  vířil, 

leč,  omyl  seznav,  k  louce  mířil. 

Zda  také  říci  mám,  že  z  dáli 

dva  neobratné  hovnivály 

puch  mile  známý  zlákal  sem? 

Nad  velkým,  čerstvým  kravincem 

ti  dlouho  šťastni  kroužili, 

v  něm  ryli  se,  v  něj  hroužili. 

Zde  ticho  bylo.  Zalit  jasem 

kraj  hovořil  však  známým  hlasem: 

svist  srpů  slyšel,  řinkot  kos, 

jak  o  kamení  zazvonily, 

vysoký,  zlostný  diškant  vos, 

hvizd  naříkavý  parní  pily, 

šum  rovný  pilné  hrabice, 

hus  štěbetání  na  strništi 

a  za  kopcem  kdes  na  hnojišti 

kurážné,  stručné  zdravice 

kohoutů,  našich  buditelů  — 

i  drsné  snad  i  neskolené, 

leč  srdečné  a  nelíčené;  — 

zpěv  truchlý  samotářských  čmelů, 

vášnivý  cvrkot  v  díře  kdes 
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i  ostýchavé  pět  peněz 
křepelky  v  rudnoucí  již  pšence 
i  seker  duté  rány  v  lesích: 
hlas  bodrý  mužného  července 
zněl  krajem  světlem  zalitým 
a  nade  vším  a  nade  vším 
skřivánkův  jásot  na  nebesích. 


Července  hlas,  července  smích 

zněl  z  niv  i  cest,  zněl  z  luk  i  lích. 

Hoch  na  vysoké  mezi  seděl 

a  k  lesu  zamyšleně  hleděl, 

jak  naši  v  Jamách  žito  kladou. 

Šli  vřženinou  rovnou  řadou: 

jim  v  čele  mladý  Louba'Žák. 

Byl  kabrňák,  byl  kabrňák. 

Chlap  drsný,  prudký,  časem  zlobil, 

rád  zavdal  si,  s  ženou  se  pobil  — 

a  dlouho  se  pak  lidí  styděl. 

Leč  nebe  nevinné  v  nich  viděl, 

kdo  v  oči  jeho  pohleděl. 

Šíj  schýliv  tuří,  mlčky  šel 

a  žilovatou  pravicí 

tak  rozháněl  se  hrabicí 

jak  bohatýr,  těch  polí  vládce. 

Suk  za  ním,  potě  se  a  supě 

se  pachtil,  Zobač  po  chalupě. 

Byl,  jak  to  říci?  úřad  krátce, 

náš  cestář.  V  lesklé  čepici 

s  moravskou  pestrou  orlicí, 

rýč  na  pleci,  když  vsí  se  ploužil, 

nám  chlapcům  úctou  dech  se  oužil. 

A  za  ním,  lehkovážná  krev, 

jen  žert  a  vtip  a  smích  a  zpěv, 

ech,  Francek  Šmrkůsků  se  loudal. 

Bodejť  bys,  pšundo,  nepšundal, 

děvčiskám  v  noci  pokoj  dal 

a  po  dědině  nevyhoudall 

A  čtvrtý  Švanda'Radiměř 

šel  rozšafný.  Všš,  dvakrát  měř 

a  jednou  řež,  všš,  kosou  mával 

tak  vážný,  jak  jsem  vždy  jej  znával 

a  důstojný.  Ba,  tak  jej  zřím, 

když  Pepce  nátchu  vykuřoval, 

když  ve  výboru  obecním 

proti  přirážkám  rekuroval 

tak  správnou  češtinou  a  slovy 

tak  učenými,  výbor  celý 
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že  souhlasil,  co  za  postelí 
já  bafčil  z  d7mk7  dědečkovy, 
netuše,  v  blahé  vhroužen  sny 

ni  následků  ni  odměny 

s  týmž  rozmyslem,  s  touž  dÚ8tO)ností, 

s  touž  myslí  poctivou  a  jasnou, 

jíž  za  všech  žití  okolností 

tvář  jeho  dobrá  jevila: 

když  prozkoumával  svínku  sprasnou, 

když  kobylka  se  hřebila. 

Však  nejkrásnější  na  pohled 

a  nejvyšší  a  nejstatnější 

byl  Ujčík  Dolní,  Loubův  děd 

a  první  radní  obce  zdejší. 

Hor  našich  jedle,  vzpřímen  šel 

lehce  a  pružně  jako  k  tanci, 

krok  jeho  hrdou  sílu  měl 

i  klid  í  prostou  eleganci, 

jak  pírkem  těžkou  kosou  vládl: 

on  léty  krásněl,  prací  mládl. 

Suk  vzdychá,  funí,  jen  z  něj  teče, 

a  za  ním  v  žitě  —  koryto, 

Ujčík  —  nevíš  ani,  že  seče, 

a  pole  je  jak  omyto. 


Ó,  přátelé,  zda  vyslovím, 
co  lásky  v  srdci  probouzíte? 
Proč,  běda,  jeden  za  druhým 
již  bez  návratu  odcházíte? 
Drn  bujný  zczHv  prostých  růvkú 
tam  pod  Ochozou  na  hřbitůvku, 
nechť  lehký  vítr  sdělí  vám, 
jak  upřímně  vás  vzpomínám. 
Jak  upřímně  vás  vzpomínám, 
kdož  dobři  jste  a  čisti  byli, 
jak  upřímně  vás   vzpomínám, 
kdo  nečiníce  zla  jste  žili, 
jichž  život  cenný  byl,  ač  tich 
a  neznámý,  ač  trn  a  hloží, 
a  kdož,  nikoli  z  nejmenších, 
teď  trůní  na  pravici  boží. 


liomír  XLV.  9. 
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OTOMAR  SCHÁFER:  Z  =Tkla :  „POVÍDKY  U  KRBU". 

TRAGIKOMEDIE. 

Dru.  V.  jiřinoví. 

Ptejte  se  mne,  véřím^i  v  dábla  a  odpovím: 
„Ano!** 

Ptejte  se,  kdo  mi  ublížil  a  řeknu  vám,  že  ne  člověk,  nejničem^ 
nější  bestie  všech  véků,  ne  Bůh,  samoděržavec,  ale  potměšilý  vrah, 
jehož  jméno  čtěte  a  vyslovujte  jen  s  pověrečnou  hrůzou  jako  šesti" 
lete  dítě  mystický  děs  polednice. 

Je  silna,  neboť  byla  Bohem  poslána,  aby  rdousila  napořád,  koho 
zachytí  svými  spáry,  je  despota,  krvežíznivý  tyran,  protože  ničí 
bez  výběru,  anděly  i  lotry,  dábel,  který  zabíjí  pro  rozkoš  z  výparu 
zatlívajících  těl. 

Je  to  tuberkulosa. 

Po  roce  manželství  byl  jsem  otcem  překrásného  dítěte.  Ne^ 
zvyklé  dojmy  onoho  tajemně  přišeřelého  večera  vryly  se  mi  tak 
hlubokými  rýhami  do  paměti,  že  ještě  dnes,  po  letech,  kdy  stáří 
zatrpkle  shovívavým  úsměvem  filosofa  zhojilo  všechny  jizvy  a 
vrásky  domněle  nepřežitelných  útrap,  slyším  02vuky  bolestných 
vzdechů,  vytrysklých  se  slzami  opojné  rozkoše  právě  dokonaného 
mateřství:  slyším  dreptavý  svist  kročejů,  snažících  se  došlapovati 
co  nejtišeji,  aby  nebyl  přerušen  posilující  spánek  rodičky:  slyším 
odkudsi  přitlumený  vzlyk,  ne  nepodobný  nářku  ušlápnutého  ko^ 
ťátka,  úpěnlivý  pláč  mého  prvně  vydychujícího  zázraku  lásky . .  ♦ 
a  těžko  říci,  odkud  vychází,  z  kterého  dosud  neurčitelného  zdroje, 
neboť  zdá  se  vyzařovati  všemi  póry  nepropustného  zdiva  a  vzduch 
jest  stejnoměrně  přesycen  onou  povědomě  vzrušující  quintou  jeho 
křečovitých  výchvějů. 

Proč,  u  všech  všudy,  jsem  to  jen  já,  jenž  přece  sám  jediný  jsem 
oprávněn  první  spatřiti  své  dítě  a  políbiti  ženu,  já,  kterého  všichni 
důsledně  odstrkují  jako  nejposlednějšího  žebráka? 

Ostýchám  se  prositi,  ač  bych  mohl  rozkazovati,  aby  ukojili  moji 
žíznivou  touhu  a  horečný  neklid  očekávání:  zdá  se,  že  čtou  mé 
myšlenky;  odpovídají  durdivě  na  otázky,  kterých  nevyslovuji: 

„Pozbyl  jste  rozumu?  Pozbyl  jste  i  té  špetky  rozumu,  již  nutno 
zachovati  v  tak  těžkých  okamžicích...?" 

Pochopuji  konečně,  že  překážím  i  v  onom  zastrčeném  koutě, 
kam   tedy   odsedám   s   lítostivou  hořkostí  křivdy:   tu  náhle  dvé 
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z  žen,  pohybujících  se  od  kterési  doby  s  podivuhodnou  nenucc 
ností  v  m  é  m  příbytku,  dvě  z  žen,  jichž  bezvýrazné  podoby  marné 
se  snažím  zařadit  v  hallucinující  paměti,  jdou  mimo  středem  pruhu 
těžkého  koberce,  pohlcujícího  i  nejmenší  šelest  jejich  řemeslně  plí-' 
živých  kroků,  jdou  mimo  v  sykavém  rozhovoru  a  jejich  úzké  rty 
nájemných  klepen  trousí  šeptavé  výkřiky  obdivu: 

„Takové  dítě!" 

„Má  chrpově  modré  oči  a  je  černovlasé  po  otci,  Markéto!'' 

Jdou  mimo  desetkrát,  ba  dvacetkrát,  ale  nevidí,  že  přešlapuji 
světnicí  pyšnými  stopami  čápa,  neslyší  zúmyslně  mých  vzdechů  a 
vyhýbají  se  dychtivým  zřítelnicím,  zjiskřeným  divokou  žádostí 
sblížení  s  ubohou,  jež  trpí  pro  naše  největší  štěstí  života. 

Nuže !  Konečně  mi  dovolují  vstoupiti  a  stojím  tedy  tváří  v  tvář 
své  ženě.  Je  šero.  Dole  pod  okny  ruch  ulice  plyne  urážlivě  pře^ 
kotným  tempem.  Je  to  zbytek  chlapeckého  studu,  že  se  náhle 
ostýchám  vrhnouti  se  k  pečlivě  natřeseným  poduškám  a  zasypati 
vášnivými  polibky  radosti  to  bílé  tělo,  odpočívající  ted  tak  bez^ 
vládně  po  nejrozkošnější  bolesti? 

Čtyři  páry  najatých  očí  hltají  mé  rozpaky . . .  kdosi  z  přitom^ 
ných  postrkuje  mne  blíže...  A  proč?  Pravda...  jsem  školákem 
v  těchto  věcech. 

„Hněváte  se,  že  to  není  chlapeček?^'  zvučí  mezi  utajovanými  slza' 
mi,  „prosím  vás,  odpusťte  . . .  nejsem  vinna,  ne,  nejsem  vinna  . . .! 

Chlapeček? 

Ne.  Vskutku,  neměl  jsem  tušení,  že  by  mohlo  býti  rozdílu 
mezi  chlapečkem  a  holčičkou.  Ale  náhlý  a  prudký  tep  srdce  mi 
našeptává,  abych  odpouštěl  útěšlivými  slovy  lásky  jakýsi  plemcnný 
hřích,  jehož  podstaty  nepochopuji. 

Před  nimi?  Mám  těšiti  a  sám  tolik,  tolik  potřebuji,  abych  se 
vybouřil  perlivým  tryskem  uklidňujících  krůpějí  z  omračujících 
dojmů  nezapomenutelného  večera:  ale  jisto  jest,  že  mi  byl  náhle 
vsuggerován  jakýsi  škrtivý  pocit  hořkosti  nad  tím,  že  jsem  byl 
osudem  zkrácen  o  své  výsostné  právo  míti  mužského  potomka  .  . 
chlapce,  jenž  mi  byl  až  do  té  chvíle  naprosto  neznámou  složkou 
lidské  blaženosti. 

A  holčička,  podobna  nerozvinutému  květu  magnolie,  tak  dráž' 
divě  buclatá,  tak  rozkošné,  smavooké  poupě,  že  se  zdá,  jakoby  ještě 
polibek  ráje,  odkud  právě  přichází  a  kam  vracet  se  je  na  skoku  co 
chvíli,  než  přivykne  drsnému  dechu  podnebí,  lpěl  na  jejích  svěžích 
rtech,  má  holčička  dříme  s  klidným  úsměvem  blahoslaveného  ne 
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pochopení  všech  těch  malicherných  běd,  jimiž  od  věků  mučíme 
svá  těla,  ubohá  srdce  i  duše  . . . 

Ecce  homo! 

Toť  člověk! 

Bylo  by  štěstí,  kdyby  nebylo  zármutku? 

Pak  mnou  vášnivá  lítost  zatřisla,  že  jsem  byť  i  jen  bludnou 
myšlenkou  ublížil  bytí  své  jsoucnosti  sotva  narozenému:  důvěrně 
teplý  ženin  klín  skryl  moji  tvář  jako  diskrétní  mříž  zpovědnice: 
a  mezitím,  co  hebce  přítulná  ruka  laskala  mé  vlasy  a  spánky, 
v  nichž  bušily  tepny  téměř  nesčitatelnými  údery,  tichý,  potlačova" 
ným  vzrušením  se  chvějící  hlas  šeptal  stokráte  mezi  přerývanými 
vzlyky : 

„Odpusťte!  Odpusťte!" 

Jsem  pevně  přesvědčen,  že  tehdy  . . . 

Ach,  ano:  Bohéma  ve  mně  ještě  dřímala:  měl  jsem  milenku, 
o  které  nikdo  kromě  mne  nemohl  míti  tušení ...  a  hle :  snad 
přece  . . .  snad  přece . . . !  Malý  pokojík  na  periferii  skrýval  na^ 
prosto  bezpečně  můj  hřích;  ono  prosté  děvče,  jež  pro  mne  žilo 
v  jeho  osamělých  zdech  vskutku  jako  poustevník  a  jako  milá 
vzpomínka  těžce  probojovaných  časů,  zřeklo  se  přece  pro  mne  všech 
zrádných  parfumů,  které  ženy  tolik  milují! 

Byl  to  instinkt  mé  ženy,  onen  podivuhodný  šestý  smysl,  který 
jitřil  palčivou  její  touhu,  aby  mne  cele  připoutala  chlapečkem? 

Měla  holčičku  a  já,  ničemný,  měl  jsem  odpouštět! 

Žena?  Tos  Ty,  Bože. 

A  dnes,  kdy  Smrt,  slavná  utišovatelka  všech  utrpení,  oddělila 
mé  zdravé  a  její  setlívající  tělo  žulovým  balvanem  hrobky,  dnes, 
kdy  mezi  mou  ubohou  duší  a  její  blahoslaveným  přízrakem  visí 
modravé  hlubiny  nekonečných  prostorů,  bolí  mne  stonásob,  že 
jsem  neslyšel  jediné  výčitky,  popudu  k  prosbě  a  určitému  výsledku: 
sladkému  znehodnocení  viny ... 


Kdybysi  věděla,  že  můj  první  pozdrav  Tobě  byl  rozmrzelý 
vzdech,  nepřestala  bys  býti  mým  celým,  neobsáhlým  světem,  jímž 
dýchám  a  žiji,  sluncem,  jehož  zázračné  paprsky  prozařují  rmuť' 
ným  závojem  těžkých  zápasů,  tmou  někdy  hrozných  nocí,  Ty, 
holčičko,  můj  zlatovlasý,  vševědoucí,  modrooký  mudrci,  před  jehož 
naivní  filosofií  dítěte  bledne  zádumčivá  a  nesmrtelná  sláva  Kri^ 
stova  evangelia? 
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Kde  se  vzala,  tu  se  vzala  ...  ale  byla  tu :  prostý  fakt,  o  kterém 
jak  zřejmo,  neměl  jsem  práva  rozhodovati :  kojná  . . . 

A  napájela,  kdy  bylo  třeba,  jako  z  veřejné  fontány  naše  dítě, 
naší  holčičku. 

Rudolící,  trochu  neomalený,  ale  jistě  nadbytečně  sebevědomý 
krušnohorský  kyrysník. 

Ve  čtyřiadvaceti  hodinách  po  svém  příchodu  byla  pánem  v  dome: 
o  deváté  svačila  šunku  a  sklenici  dobrého  vína;  spolykala  pět  bí" 
lých  žemlí,  které  zmizely  jako  jediným  hltem  v  její  nenasytných 
útrobách;  nevím,  proč  mne  dráždily  ony  stereotypně  se  opakující 
otázky  : 

„Bier,  oder  Wein,  liebe  Netty?" 

Určovala  dobu  oběda;  usadili  ji  za  stolem  jako  přednostu  do^ 
mácnosti. 

Bylo  nutno  choditi  po  špičkách,  jestliže  v  dřímotě  zažívala, 
kdežto  můj  spánek  byl  jim  hříšnou  zvůlí  lenocha;  nuže,  není  to 
dosti  příčin  k  nenávisti,  jestliže  krom  toho  zapěla  dvěstěkrát  denně 
tutéž  ukolébavku  nesnesitelným  sopránem  hromotluka: 

„Schlaf  ma  Kind,  o  du  ma  sůss  Kind, 

ma  Glííck,  ma  Herz,  ma  Lieb  ..." 

? 

Ale  bylo  mi  zřetelně  řečeno: 

„Což  nevíš,  že  by  holčička  vypila  s  její  mlékem  také  všechnu 
lítost  zármutku,  kdybys  jí  ublížil?" 

Do  té  chvíle  jsem  vskutku  nevěděl,  že  lze  dítěti  s  mateřským 
mlékem  vypíjet  hořkost,  zármutek,  lítost  a  přirozeně  i  radostná 
hnutí  mysli,  tedy  věci,  o  kterých  jssm  byl  až  dosud  přesvědčen, 
že  nejsou  ani  hmotné,  ani  tekuté  a  jež  bych  byl  určitě  zařadil 
mezi  immaginární  pomysly. 

Podrobil  jsem  se  bez  reptání,  uzavřel  jsem  se  ve  své  pracovně 
a  vycházel  jsem  ze  svého  doupěte  jako  hladový  vlk  na  lup  s  ve^ 
čerem,  kdy  přibližující  se  stíny  noci  dávaly  mi  záruku,  že  krušno^ 
horský  kyrysník,  syt  a  napojen,  dříme  kdesi  nad  kolébkou  dítěte 
a  že  jeho  stezky  nezkřižují  se  s  mými  cestami.  Neboť  vše,  co  bylo 
vysloveno  na  obranu  tohoto  nezbytného  —  jak  mně  bylo  později 
vysvětleno  —  vskutku,  tohoto  naprosto  nezbytného  parasita  naší 
domácnosti,  pociťoval  jsem  jako  své  znehodnocení,  jako  nevážnost 
a  nepochopitelný  vzdor,  který  bylo  by  záhodno  zlomiti  dříve,  než 
by  se  stal  vžitým  zlozvykem,  než  by  má  pyšná  práva   byla  sešla^ 
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pána  v  trpnou  poslušnost  poraženého,  než  by  všechny  ony  svc^ 
hlavé  malichernosti,  jež  ted  mohly  býti  chvilkovým  rozmarem, 
staly  se  samozřejmým  pravidlem. 

Má  nenávist  k  rudolícímu  příživníkovi  rostla  den  ode  dne  a 
trojmocně  v  poměru  k  laskavostem,  jež  prokazovali  této  hřmotné 
dojnici.  Jsem  obdařen  neobyčejnou  obrazností,  jak  zjistili  také  ti, 
kdož  posuzovali  některé  z  mých  fantastických  příběhů,  ale  ujišťuji 
vás,  že  jsem  nikdy  nevtělil  tolik  zlomyslných  krutostí,  tolik  raffi^ 
novaných  uskoků  nejprohnanějším  intrikánům  svých  dramat,  nej-' 
větším  zlobohům  svých  povídek,  kolik  myšlenkové  mohoucnosti 
vyplýtval  jsem  na  to,  abych  rozkošné  Netty  co  nejdůkladněji  zpří^ 
jemnil  chvíle  pobytu  mezi  útulnými  zdmi  našeho  příbytku. 

Dnes,  kdy  kajícně  hledím  zpět  do  minulosti  na  své  tehdejší 
mladicky  zbrklé  skutky  této  osudné  periody,  obdivují  božský  klid 
a  ctnost  mučednické  trpělivosti,  s  jakou  vytrvale  odolávala  celé  tři 
týdny  mým  sveřepým  útokům,  potměšilým  výpadům  a  zavilému 
odporu:  teprve  po  třech  nedělích,  jež  trpělivě  proseděla  u  kolébky 
mého  dítěte,  teprve  po  třech  nedělích  zaskučel  posledně  její  vřeskný 
hlas,  dráždivě  svůdný  popěvek,  v  němž  se  mi  k  smrti  zalíbilo: 

„Schlaf  ma  Kind,  o  síiss  ma  Kind, 
ma  Glíick,  ma  Herz,  ma  Lieb'  .  .  ." 

Měla  hroší  kůži,  ubohá  Netty.  Když  odcházela,  s  nosem  pyšně 
zdviženým  jako  mléčný  majestát,  mé  srdce  rozkvetlo  ne  dvěma, 
ale  tisícerými  květy.  Bohužel  —  rozkoší  jepicí  jsoucnosti,  neboť 
téhož  večera  nový  generální  pobočník  naší  malé  princezky  zasté- 
nal do  melancholických  nálad  zmírajících  světel  západu  prastarou 
ukolébavku,  kterou  i  my  snad  jsme  byli  ke  snům  hýčkáni: 

„Hou,  hou,  krávy  jdou, 
nesou  mlíčko  pod  vodou  . .  .** 

Ví  Bůh,  proč  mne  tehdy  až  chorobně  vzrušil  rým  pro  rým 
druhého  verše  písně  .  .  .  nemělo  mi  to  býti  lhostejno,  zdali  pod 
vodou,  či  nad  vodou?  Pro  tento  malicherný  nesmysl  mnoho  slz 
bylo  hříšně  prolito.  Obloha  mého  manželství  se  trudně  zakabo- 
nila.  Julka,  nový  approvisační  element,  nehodlala,  jak  jsem  brzy 
usoudil  dle  žalostných  výsledků  svých  pokusných  výpadů,  snášeti 
mé  roztomilosti  tak  povšechně  nevšímavě,  jako  dobromyslná 
Netty.  V  první  bitvě,  obeznámen  se  všemi  podrobnostmi  ter- 
rainu,  jsem  jakž  takž  vyplul  k  povrchu,  v  druhé,  naprosto  die 
strategického   plánu  a  nerušen  nepřítelem,  vyklidil  jsem  bojiště. . . 


423 

A  uzavřel  jsem  se  ve  své  pracovně  znovu  jako  rak  poustevník 
do  své  pitorreskní  ulity. 

A  vytrvával  jsem  ve  svém  vzdoru  v  obdivuhodné  zarytosti. 
Až  kteréhosi  dne  přišel  se  pozeptat  po  zdraví  dítěte  a  mé  ženy 
náš  starý,  dobrý  přítel,  řekl  bych:  poctivý  kus  našeho  rodinného 
inventáře,  lékař,  císařský  rada,  milý  staroušek,  pokrytý  zásluhami 
a  dobročinnými  hodnostmi,  povaha  vzácné  přímosti  a  výrazná 
hlava  s  pichlavě  pronikavýma  očima,  nad  nimiž  husté,  šedivé 
obrví  strmělo  v  přísně  románském  oblouku. 

Proklepal  co  nejstarostlivěji  ženu  i  dítě  a  přišel  mne  pozdra^ 
viti  v  mé  dočasné  a  dobrovolné  poustevně. 

—  Šťastný  člověče!   —    řekl  mi,  —  je  to  řimbaba,  ne  kojenec! 
Četl  v  mých  zřítelnicích  jakýsi  násilně  potlačovaný  odpor  k  to^ 

muto  upřímnému   posudku  a  udeřil   zpříma  k  jádru   mé   bolesti: 

—  Kojná?  Zelený  chlapče!  Myslíte,  že  jsem  nebyl  nikdy  mla^ 
dým  manželem?  Víte  přec,  že  devět  mých  synů  dorostlo  v  statné 
chlapíky.  Devět  chlapců  přišlo  po  sobě  ve  čtrnácti  letech  ...  tu 
nekonečně  dlouhou  dobu  páchlo  to  u  mne  jako  v  sýrárnc,  či  jako 
v  předsíni  chemické  čistírny.  Ale  dnes  ?  Jsem  pyšně  šťasten  svými 
hochy  a  onen  nakysle  ammoniakální  parfum  sušících  se  plen  při^ 
padá  mi  jako  vzpomínka  starosvětské  idylly  .  .  .  Tehdy  jsme  byli 
mladí  a  plodili  jsme  životy  .  .  .  Ach,  ano  . .  .  ano  .  .  .  hledte  jen, 
co  Bůh  položil  před  prahy  ráje  :  naše  hnijící  mrtvoly  .  .  .  Trocha 
analogie.  Nebylo  by  světla,  kdyby  nebylo  stínu,  můj  milý.  Vez- 
měte tyto  malicherné  nutnosti  .  .  .  nuže,  vezměte  jen  bez  přcdpo-* 
kladů  a  bezpodmínečně,  neboť  budou  základem  .  .  .  u  všech  všudy : 
a  dokonce  v  tomto  případě:  což  to  není  povinnost .  .  .? 

—  Povinnost?  —  vykřikl  jsem  popuzeně.  —  Neuznali  jste 
za  vhodno,  aby  matka  byla  skutečně  matkou  svému  dítěti:  kdy- 
bych byl  ženou,  nesnížil  bych  se  nikdy  k  této  podlosti,  abych  pro 
své  pohodlí  koupil  prs  padlého  děvčete.  Neřekli  jste  mi,  že  lze 
s  mateřským  mlékem  vssát  všechna  citová  vzrušení  a  nálady  ná^ 
hodných  okamžiků?  Toť  možno,  ba  jisto,  pravíte.  Lze  tedy  pa" 
radoxy  ve  sklenicích  přelévat.  Jak  tedy  s  tělesnými  schopnostmi? 
Pravím  vám,  že  nechci,  aby  mé  dítě  pilo  sílu  bastardů,  nechci, 
aby  dědilo  smilné  vášně  děvečky. 

—  Máš  pravdu,  svatý  člověče!  —  řekl  s  povzdychcm  císařský 
rada,  hledaje  nervosně  po  kapsách  ošumělých  spodků:  vylovil  pět, 
či  šest  bonbonů  a  rozchroustl  je  na  ráz:  — Tys  jediný  svatý,  brachu! 

A  odešel,  neuznav  mne  za  hodná  ani  pozdravu,  ani  poděko- 
vání. O  hodinu  později  zastihl  jsem  svoji  ženu  v  křečovitém  vý- 
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buchu  pláče:  nedbala  mý^ch  proseb,  neslyšela  mých  úpěnlivých 
domluv,  podušky  těžce  nabotnaly  jejími  bolestnými  slzami. 

Proč,  Bože,  opět  jsem  tehdy  musil  vyslechnout  ony  drásavc 
výbuchy  nezadržitelné  lítosti:  —  Odpusťte!  Odpusťte! 

Jak  ještě  dnes,  po  letech,  kdy  čas  dobrotivé  zajízvil  všechny 
tvrdé  údery  osudu,  jak  v  bezesných  nocích  dusí  mne  mučivé  nC" 
božčiny  výkřiky: 

—  Odpusťte !  Odpusťte !  (P"8tě  dáie. 


FEUILLETON. 


ZA  PŘÍTELEM. 
V  noci  z  patnáctého  na  šestnáctý 
červen  zemřel  ve  vinohradské  ne' 
mocnici  tuberkulosni  meningitidou 
český  zoolog  a  profesor  české  těch' 
niky,  Dr.  Antonín  Štole.  B7I0  mu 
čtyři  a  padesát  let.  Nebývá  zvykem 
psát  v  belletristické  revui  nekrology 
odborným  vědeckým  pracovníkům. 
Ale  Antonín  Štole  souvisí  tak  úzce 
s  duchovním  vývojem  moderní  české 
literatury,  že  nelze  mlčky  přejít  jeho 
úmrtí.  Široká  veřejnost  česká  znala 
sotva  dle  jména  tohoto  tichého  muže 
obrovských  vědomostí  a  jedinečného 
rozhledu  kulturního,  vědeckého  i  lite' 
rárniho,  a  přece  Antonín  Štole  stál 
déle  třiceti  let  v  samém  ohnisku  du' 
ševniho  života  českého,  nejen  vě' 
deckého,  ale  i  literárního. 

Není  mou  věcí  oceňovati  tu  zásluhy 
badatele,  jehož  práce  z  oboru  pro- 
tozoí  tak  čestně  representují  českou 
vědu  na  kolbišti  světové  soutěže, 
učence,  jenž  tak  bezpečně  ovládal 
celou  encyklopedii  přírodních  věd 
pod  zorným  úhlem  hlubokého  vzdě- 
lání filosofického.  Nad  tímto  čer* 
stvým  hrobem  chtěl  bych  se  pře* 
devším  pokloniti  ušlechtilému,  ry' 
zimu,  nade  vše  dobrému,  ale  také 
nade  vše  hrdému  člověku. 


Široká  chápavost,  otevřená  všem 
větrům  ducha,  jemná  vnímavost  pro 
umění  a  živý  cit  pro  všechny  otázky 
národního  významu  sbližovaly  jej 
od  mládí  s  literáty.  Byli  to  za  mládí 
zejména  H.  G.  Schauer,  Vilém  Mrštík, 
Václav  Hladík,  k  nimž  lnul  srdečným 
přátelstvím.  Odešli  všichni,  odešel 
i  bratrský  přítel  Štolcův,  Dr.  Lad. 
Čelakovský.  Z  nejstarších  literárních 
přátel  zbyl  tu  jediný  Antonín  Sova. 
Já  poznal  A.  Stolce  z  jara  r.  1900.  Vá' 
clav  Hladík  zavedl  mne  tehdy  do 
klenuté  restaurační  místnosti  v  Pia' 
týzu,  kde  Štole  po  dlouhá  léta  trávíval 
večery  svého  mládeneckého  života. 
Během  času  přidružili  se  jiní  přátelé 
z  kruhů  literárních.  Jakub  Arbes, 
A.  Nečásek,  Otakar  Theer,  Viktor 
Dyk,  Jaroslav  Kamper  usedali  ke 
stolu  Štolcovu.  Těch  večerů,  jež  ne* 
jednou  se  protáhly  pozdě  do  noci 
a  často  končívaly  dlouhými  potul' 
kami  tichými  pražskými  ulicemi! 
Těch  večerů  při  družném  hovoru, 
těch  nočních  potulek  Prahou,  těch 
vycházek  do  přírody,  k  niž  Štole  měl 
přímo  básnicky  důvěrný  poměr! 
Kolik  se  tu  probralo  otázek  literár- 
nich,  kulturních,  národních  i  politic- 
kých! Nikdo  nezměří,  kolik  plodných 
podnětů  vyšlo  od  Stolce  a  co  pro  nás 
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mladší  znamenalo  přátelství  tohoto 
ušlechtilého  vědeckého  idealisty,  co 
znamenal  morální  příklad  jeho  mužné 
a  stoické  hrdosti.  Na  Štolcovo  přá' 
telství  bylo  možno  stavět  hrady:  ne- 
zklamalo nikdy.  Sám  nepoznal,  co 
je  to  štěstí,  ale  rozdával  plnýma  ru- 
kama bohatství  své  prozíravé  zku- 
šenosti, byl  obětavým  důvěrníkem 
všech  bláhovostí  našich  dvaadvaceti 
let.  Prost  všeho  egoismu,  ztotožňoval 
se  s  přáteli  —  to  bylo  jeho  slovo  — 
a  prožíval  s  nimi  plně  každou  hoř- 
kost, jichž  mu  osud  tak  vrchovatě 
naměřil,  i  každou  radost,  již  jemu 
samému  život  odepřel.  Tento  zamlklý 
muž  podivínského  vzezření  a  brusk- 
ního  vystoupení  dovedl  být  k  přá- 
telům taktní  a  něžný  jako  milující 
žena. 

A  tento  člověk,  nad  nějž  jsem  ne- 
poznal jemnějšího  a  dobrosrdečněj- 
šiho,  byl  odsouzen  k  zoufalému  ži- 
votu vědeckého  proletáře.  V  zemi, 
kde  nejedná  pseudovědecká  pro- 
střednost  zabírá  vlivná  místa  a  ú- 
řady,  byl  on,  který  čněl  schopnostmi 
a  věděním  tak  vysoko  nad  svoje 
okolí,  autokratickou  zlovůlí  po  léta 
vědomě  odstrkován  od  universitní 
stolice.  Živořil  po  dvě  desetiletí  v  po- 
měrech často  strašlivých,  ale  nepo- 
kořil se,  neprosil.  „Hrdý  jako  hi- 
dalgo"  —  jak  sám  říkával,  zaťal  zuby 
a  pěstě,  trpěl,  ale  nepovolil.  A  zatím 
ubíhala  léta,  přicházely  úspěchy  za 
hranicemi,  uznání  světových  odbor- 
níků, a  Štole  byl  stále  ubohým,  do 


nemožnosti  vychrtlým  bohémem, 
nad  nímž  spořádaní  dvorní  radové 
krčili  s  politováním  rameny.  V  chu- 
dičkém bytě,  jehož  prázdnota  děsila, 
pracoval,  skloněn  nad  mikroskopem, 
a  nepokořil  se.  Konečně  se  uvolnila 
cesta  k  vysokoškolské  kathedře.  Štole 
stal  se  docentem  a  později  mimo- 
řádným profesorem.  Stal  se  i  členem 
Učené  Společnosti.  Učil  se  zápalem  a 
horlivostí,  pojímal  s  neobyčejnou 
vážností  nejen  svůj  úkol  učitele,  ale 
i  vychovatele  mládeže.  Ale  to  všechno 
přišlo  pozdě.  Organismus,  oslabený 
dlouholetým  strádáním  a  přepínáním 
—  kolik  jeho  práce  je  uloženo  ve  strán- 
kách Ottova  slovníku  Naučného !  — 
počínal  vypovídat  službu.  Přišla 
choroba,  dlouhá,  bolestná,  až  náhle 
propuknuvší  zánět  mozkomíchových 
blan  učinil  srázný  konec.  Antonín 
Štole  zaplatil  mozkem,  krví,  životem 
za  svoji  hrdou,  neústupnou  čestnost, 
tento  bláhový  přepych  v  českých  po- 
měrech. 

Když  Ladislav  Čelakovský  zmizel 
kterési  letošní  zimní  noci  v  ledových 
vlnách  vltavských,  loučil  se  s  ním 
Štole  feuilletonkem  v  Nár.  Listech, 
a  závěrečným  slovem  tohoto  roz- 
loučení byl  citát  z  Hlaváčka:  „Je 
mrtvo  Geuzů  království  —  oh,  mu- 
silo  tak  býti."  A  tesklivý  rythmus 
toho  verše  zněl  mi  neodbytně  hlavou, 
když  jsme  ukládali  do  olšanské  hlíny 
čestné,  hrdé,  české  srdce. 

Žiťs  hořký  život,  příteli,  ale  tvůj 
štít  zůstal  čistý!  Hanuš  Jelínek 
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Z  Rouenu,  kde  přednášel  o  své  těžce 
strádající  vlasti,  do  Paříže,  kde  žil 
v  exiliu,  zahynul  pěvec  krásy  světa 
a  člověka,  hlasatel  shody  všech  ná- 
rodů, onou  tupou  nesmyslnou  ná- 
hodou (pod  koly  vlaku),  která  někdy 
bývá  výsměchem  Fáta  člověku-hrdi- 
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novi,  duchu  založenému  tragicky. 
Poesie  Verhaerenova  má  u  nás,  ze^ 
jména  v  posledních  dvou  pokoleních 
básnických  takový  význam,  že  obé 
knížky  p.  Tichého,  vydané  dost  cha' 
trne  („Obdiv  světa"  v  zlaté  obálce 
přímo  s  křiklavým  nevkusem),  ne^ 
můžeme  pokládati  za  panychidu 
české  literatury  jednomu  z  nejdraž' 
ších  soudobých  básníků.  Již  tituly 
obou  knížek,  „Mnohonásobný  lesk" 
(neobratný  a  nesrozumitelný  nám 
překlad  titulu  básnické  knihy  „La 
multiple  splendeur")  a  „Obdiv  svéta" 
nebudí  příznivého  dojmu.  F.  X.  Salda 
tlumočí  tento  titul  ve  své  úvodní 
studii  přiléhavéji  „Znásobenou  září" 
ale  i  to  mně  zní  málo  česky.  Říkáme 
splendide  =  skvělý  —  tedy  splen* 
deur  mohlo  by  znamenati  skvělost, 
skvělost  znásobenou  čili  stupňovanou 
„Skvělost  světa".  Obdiv  jest  slovo  ne^ 
české  a  často  zavrhované ;  ale  sotva  je 
nahradíme  „podivem",  který  znamená 
dnes  spíš  překvapení  nežli  nadšení. 
Když  už  „obdiv",  tož  spíš  něčemu,  než 
něčeho;  ale  proč  ne  „nadšení",  „na' 
dšení  životem"  na  př.?  Ostatně  antho' 
logie,  do  níž  překladatel  pojal  ukázky 
z  několika  sbírek  vrcholné  tvorby  Ver' 
haeronovi  (Les  forces  tumultueuses, 
La  multiple  splendeur,  Les  rythmes 
souveraines.  Les  fées  mourantes, 
Toute  la  Flandre  a  les  Heures)  po- 
dává celkem  přehledný  obraz  jeho 
tvorby;  méně  obraz  jeho  umění  — 
překlady  p.  Tichého  nejsou,  při  vší 
dobré  vůli,  která  není  zaslepená  k  to- 
muto nedostatku,  básnické  a  nedo- 
stihují  zejména  překladů  St.  Hanuše. 
Za  to  Šaldova  studie  o  Verhaere- 
novi  dodává  svazečku  tomu  trvalé 
ceny,  F.  X.  Salda  nalezl  totiž  ve  vý- 
voji, jejž  dramaticky  vyložil,  a  v  díle 
básníkově  jednotu.  Již  v  prvních 
sbírkách,  parnassisticky  neosobních, 
gautierovsky  malířských  „Flámské 
ženy"  a  „Mnichové"  postřehl  jeho 
aozpor    mezi  žízní  smyslové  skuteč- 


nosti a  duchovní  vášní  vlády",  roz- 
por, který  se  stupňuje  v  následují- 
cích sbírkách  v  duševní  a  nervovou 
krisi,  v  níž  básník  se  cítil  „immen- 
sement  perdu",  bezmezně  zničen  a 
v  níž  nebyl  daleko  šílenství  a  smrti; 
ale  i  tu  bolest  sporu  ducha  a  života, 
ideálu  a  skutečnosti  měnil  v  dílo, 
v  dílo  krutě  upřímné  i  k  sobě  a  tak 
„mravní  silou,  oním  ethosem",  jak 
říká  Salda,  kterým  umělec  se  stává 
tvůrcem  a  vladařem,  dospívá  k  zto- 
tožnění se  s  tím,  co  jej  drtilo,  se  ži- 
votem, jeho  rozpory  a  bojem,  jimiž 
jest  nabito  zejména  ovzduší  vele- 
měst,  světových  center  práce,  dospívá 
k  úplnému  bdosobení  se,  až  se  stane 
básnickou  funkcí  kollektivního  ži- 
vota, neustále  se  přetvořujicího,  vždy 
vyššího  a  hlasatelem  nového  nábo- 
ženství, světa  a  lidství,  nahrazujícího 
Boha  Člověkem.  A  vidí  v  tomto  sta- 
diu básníkova  vývoje  přetvořený  re- 
naissančni  optimism  naturalistický, 
Rabelaisův  a  La  Fontainův,  Zolův  a 
An.  France  (ovšem  rozliší  pečlivě 
materialisticko-naturalistickou  poesii 
Zolovu  a  kritickou  ironii  Franceovu 
od  spiritualistického,  náboženského 
lyrismu  Verhaerenova)  a  staví  proti 
němu  theistický  intellektualism  P. 
Claudela,  Verhaerenova  básnického 
protinožce:  Verhaeren  hledá  boha 
v  lidství,  Claudel  naopak  smysl  světa 
a  člověkův  v  Bohu.  Odtud  kritisuje 
Salda  běžný  soud  o  germánském  du- 
chu Verhaerenově;  jako  barbara  od- 
mítla Verhaerena  škola  románská 
(J.  Moréas)  a  Němci  viděli  v  něm 
nejen  Germána,  ale  přímo  Němce, 
což  není,  jak  víme  dnes,  totéž.  Kdyby 
si  tak  překotně  neosobovali  cizí 
duchy,  byli  by  se  ušetřili  mnohého' 
zklamání;  tak  í  s  Verhaerenem,  je- 
hož výkřiků  hněvu,  protestů  mrav- 
ního rozhořčení  nebyli  s  to  pochopiti 
a  pohoršovali  se  nevděkem  tohoto 
„adoptovaného  Němce".  Verhaeren 
jest  Flám ;  jako  jeho  krajané,  obý- 
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vající  zemi  na  pomezí  dvou  velkých 
kmenů,  jest  ra^ou  jistě  Germán,  ale 
Germán  ducha  francouzského,  což 
znamená  skoro  vždy  jinou,  zcela  ji^ 
nou  methodu  myšlení  a  tvorby, 
jiný  styl,  jinou  stavbu  nazíraného 
světa.  V  tomto  směru  F.  X.  Salda 
velmi  pronikavě  vykládá  přerod  bás' 
níkův.  Proti  Stefanovi  Zweigovi, 
který  v  něm  vidí  „osvobození  se  ú' 
těkem  od  vnitřní  bolesti  do  vnějškO' 
vého  světa",  osvobození  obdobné 
Goethovu,  rozlišuje  Salda  mezi  ro' 
mantickO'individualistickým  duchem 
Goethovým,  duchem  zpovědi  a  oď 
boje  a  duchem  verhaerenovským, 
který  jest  družně'společenský,  hro' 
madný,  idealistickO'Objektivní,  slO' 
vem  shodný  s  duchem  francouz' 
ského  klassicismu.  —  Škoda,  že  ne* 
známe  posledních  sbírek  Verhaere^ 
nových,  vzniklých  za  doby  válečné 
,,La  Belgique  sanglante"  a  „Les  ailes 
rouges  de  la  guerre"  („Zkrvácená 
Belgie"  a  „Červená  křídla  války") 
o  nichž  náš  kritik  praví,  „že  jsou  rá^ 
zu  zcela  jiného".  Co  as  zůstalo  z  jeho 
nadšení  lidstvem,  z  jeho  šťastné  idylly 
pokrokářské?  V  tom  koutku  vlasti, 
který  zůstal  volný,  jest  hrob  apo- 
štola shody,  jehož  poslední  slova  VO' 
lála  ženu  a  vlast! 

Není  v  těch  sbírkách  neočekávaně 
tragické  rozuzlení  duchového  dra* 
matu,  slibujícího  výboje  štěstí  a  ve- 
likosti, nejsou  tam  slova  prokletí  u- 
bitého?  Nebo  naopak  tucha  vítězství 
lidství  šlechetného?    Zatím  nevíme- 

„Obdiv  světa",  jejž  překladatel  o- 
patřil  životopisnou  črtou,  obsahuje 
hymnické  essai  téhož  názvu,  obdob- 
né básním  „Sláva  nebes"  a  „Chvála 
lidského  těla",  lyrickou  výzvu  k  na- 
dšení lidstvím,  národem,  tělem,  pří- 
rodou, a  básně  v. prose,  „Myšlenky" 
(les  Idées,  druhdy  knižní,  dogma- 
ticky mrtvé  pány  lidí,  nyní  činně? 
vtělené  v  životě,  druhy  lidí),  „Prou- 
dy"   (nadšené   proudícími   silami  ži- 


vota, neustále  tvořivými),  „Večerní 
náladu".  Tyto  básně  v  prose  přelo- 
žil, —  poněvadž  originál  t.  č.  není 
dostupný  —  z  něm.  překladu  v  al- 
manachu „Insel"  na  r.  1913/14.  Vítám 
tyto  knížky  jako  pozdrav  za  zesnu- 
lým básníkem,  s  výhradou,  že  bude 
později  památka  jeho  uctěna  úměr- 
něji  k  jeho  významu.  O.  Šimek. 

KarelŠelepa,  ZÁVOJ.  Básně  pro- 
sou. Nákl.  Art.  Nováka  v  Praze  1917. 
Strana  51. 

Deset  lyrických  bibelotů.  které  Ka- 
rel Šelepa  s  citlivým  uměním  a  s  něž- 
nou trpělivostí  vytepal  ve  zdobné  a 
přetížené  prose,  náleží  k  typickým 
příkladům  opožděného  a  odvozené- 
ho parnasismu.  Myšlenka  co  nej- 
skrovnější se  přednáší  tu  sice  se  zcela 
nepatrným  zájmem  intelektuálním, 
ale  za  to  s  mocným  vzrušením  cito- 
vým, skrývá  se  v  půvabných  a  bar- 
vitých symbolech,  jest  překládána  do 
vzletných  apostrof,  nabývá  podoby 
bájí  a  legend,  —  všecko  úsilí  sloho- 
vého ciseléra  směřuje  k  tomu,  aby  ji 
zahalil,  aby  ze  zlatých  neb  opalisu- 
jících  nití  utkal  kolem  ní  závoj.  Avšak 
nejednou  stíhá  Karla  Šelepu  osud, 
který  zpodobil  ve  třetí  své  básni: 
čtenář  rozhrnuje  závoj,  skrývající 
tvář  myšlenky,  a  tato  pak  rozplývá 
se  jako  stín.  Jsou  v  knižtičce  Šele- 
pově  náměty,  jež  prošly  rukama  vel- 
kých básníků  a  prokázaly  schopnost 
ideového  prohloubeaí  a  filosofické 
typisace,  aniž  při  tom  pozbyly  čeho- 
koliv z  kouzla  lyricky  citového: 
„Hvězda  Panny"  obměňuje  látku  Vi- 
gnyho.  v  „Ranním  lovu"  setkáváme 
se  s  motivy  lorda  Byrona  a  Leconta 
de  Lisle  atd.,  —  u  českého  pozdního 
epigona  západního  básnictví  zbyly 
z  nich  pouhé  obrazy  velmi  sytého 
koloritu  namnoze  ve  smyslném  a  roz- 
košnickém  slohu  východním  a  s  exo- 
tickými sklony,  kde  často  ruší  pře- 
plněný a   nehybný    způsob   vyjadřo- 
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vad,  a  kde  převládá  ráz  musejní  nad 
dojmem  skutečného  života.  Zrak  bo- 
hatě kultivovaný  a  štědře  vynalézavý 
vybujel  tu  na  úkor  ostatní  bytosti 
umělecké:  popis  zatlačil  zde  jakýko' 
liv  dramatický  vzruch,  metafora  udu' 
sila  myšlenku,  dekorační  přímětek, 
propracovaný  až  k  samoúčelnosti, 
nedal  se  rozvíti  dynamickému  slO' 
vesu,  které  značí  dech  a  hyb  opraV' 
dové  básně.  Těžká  ustrnulost  a  ne- 
hybná důstojnost  provázejí  jako  klet- 
ba umné  výtvory  Šelepovy,  jimž  spi- 
sovatel sám  nesporně  ublížil  tím,  že 
jim  odepřel  úpravu  veršovou  a  čle- 
nitý dar  rýmu,  —  jestliže  který  způ- 
sob básnického  vyjadřování,  tedy 
především  tento  parnasism  předvče- 
rejška  volá  po  uzavřené  formě  ryt- 
mické s  hudební  přízdobou  rýmu. 
To  bezpečně  věděli  a  zcela  důsledně 
prováděli  i  oni  mistři  francouzští, 
jichž  přiklad  svedl  Karla  Šelepu  k  ú- 
tvaru  básně  prosou,  hlavně  Baude- 
laire;  kdo  pročetl  pozorně  „Malé  bás- 
ně v  prose",  nemohl  nepostřehnouti, 
že  v  nich  klasik  úpadkového  slova 
francouzského  podává  cosi  v  podstatě 
jiného  než  ve  „Květech  zla":  bezpro- 
střední dojmy  a  obnažené  tužby,  vý- 
křiky okamžiku  a  dumy  hloubavosti, 
pokud  možno  přiblížené  mluvě  ži- 
vota, ostře  vypointované,  zbavené 
dekorace  a  nádhery,  jakési  zaokrouh- 
lené ukázky  důvěrného  deníku  — 
tedy  vesměs  protipól  básnických  dru- 
hů, jež  zde  pěstuje  Karel  Šelepa,  a 
jež  by  Baudelaire  zcela  nesporně  byl 
zvládnul  vyhraněnými  slokami  rý- 
movanými. A.  N. 

Otokar  Fischer,  OTÁZKY  LI- 
TERÁRNÍ PSYCHOLOGIE.  Sbírky 
„Duch  a  svět"  sv.  24.  Nákl.  Fr.  To- 
piče v  Praze  1917.  Str.  80. 

Kritický  směr  Otokara  Fischera 
vyznačoval  se  od  počátku  zcela  ur- 
čitou snahou,  totiž  vytknouti  na  kaž- 
dém uměleckém   díle   co    nejpřesněji 


osobní  a  osobnostní  znaky  tvůrcovy 
a  odlišiti  je  vymezením  pokud  možno 
subtilním  od  příbuzných  výtvorů 
myšlenkových  a  slovesných.  V  za- 
mýšleném a  důsledně  prováděném 
protikladu  k  vykladačům  i  soudcům 
literatury,  založeným  a  postupujícím 
historicky,  všímal  si  tento  kritický 
individualista  právě  toho,  co  básníka 
vyjímá  ze  souvislosti  dobové  a  spo- 
lečenské, co  jej  vyřazuje  ze  skupiny 
generační  a  národní,  co  jeho  zjevu 
dodává  jedinečnosti  a  proto  se  vzpírá 
jakékoliv  klasifikaci.  Pokud  vím, 
hledali  bychom  ve  velmi  rozsáhlém 
kritickém  tvoření  Fischerově  na- 
darmo dílo,  jež  by  se  zabývalo  jaký- 
mikoliv  hromadnými  celky,  za  to 
jsou  zda  velmi  bohatě  zastoupeny 
monografie,  z  nichž  některé  postihují 
celistvý  zjev  rozebíraného  umělce, 
jiné  však  omezují  se  na  některou 
často  zdánlivě  podružnou  stránku 
jeho  tvoření  a  duševní  organisace. 
Zprvu  spoléhal  se  zkumný  a  pro- 
nikavý duch  Fischerův  na  německé 
metody  filologické,  v  nichž  se  již 
jako  začátečník  vyznal  lépe  než  kdo- 
koliv jiný  v  Cechách  a  od  nichž  o- 
pravdu  získal  právě  nejcennější  jejich 
vymoženosti:  umění  pozorně  sou- 
středěného čtení,  které  jest  již  zá- 
roveň průpravou  výkladu,  pochopení 
pro  nejjemnější  odstíny  slohu  a 
rytmu,  zasvěcený  pohled  do  růstu 
slovesného  díla,  oduševnělou  lásku 
k  detailu  a  nábožnou  úctu  k  nepa- 
trnostem.  Vrozené  umělecké  nadání 
Fischerovo,  pobízející,  aby  básně 
a  básníky  prožíval  nejen  jako  vy- 
kladač, ale  i  jako  překladatel,  uchrá- 
nilo jej  před  pedantickou  strohostí 
filologie;  vřelý  vztah  k  umění  sou- 
časnému, hlavně  k  tomu,  jež  vyrůstá 
z  psychologického  pološera,  zabránil 
Fischerovi,  že  nikdy  nepropadl  od- 
bornické  pýše,  spatřující  v  poesii 
pouhý  předmět  rozboru;  neutucha- 
jící láska  k  divadlu  vyvádí  školeného 


429 


filologa  vždy  znovu  ze  studovny  do 
života  a  hlavně  do  rušného  víru  U' 
měleckých  zápasů. 

Leč  velmi  záhy  nahlédl  mladý  ba^ 
datel,  jenž  sice  se  zvláštní  zálibou 
experimentuje,  ale  při  tom  velmi 
orientované  hledá  vlastní  já,  že  fi' 
loíogie  nemůže  nikterak  postačiti 
jeho  snaze  zmocniti  se  toho,  co  na 
básníku  af  současném,  ať  minulém 
jest  nejiadividuálnějšiho,  a  že  nezří' 
kaje  se  výsledků  svého  dosavadního 
školení,  nalezne  u  literárních  psy' 
chologů  odpověď  k  otázkám  znepO' 
kojujícím  jej  sama  vědecky  i  lidsky. 
Vykladač  mimických  pohybů  dra' 
matických  postav  Kleistových,  tlu' 
mocník  snů  Kellerova  „Zeleného 
Jindřicha",  poučený  vůdce  v  tajem' 
ných  bludištích  Immermannova  Mer' 
lina,  duševědný  analytik  Nietzschovy 
myšlenky  o  „věčném  návratu",  ale 
i.  průkopník  Wedekinda,  Schnitzlera 
a  Hofmannsthala  v  Cechách,  přichýlil 
se  k  těm  badatelům  doby  nejpo' 
slednější,  které  prese  všecky  zásadní 
i  metodické  rozdíly  pojí  (dle  pěkné 
Fischerovy  formulace)  „vědomí,  že 
básnické  dílo  jest  cosi,  co  existuje 
a  zajímá  i  tehdy,  když  je  vyjmeme 
ze  sledu  dějinných  příčina  následků; 
cosi,  co  je  ústrojně  spiato  s  duší  (a 
snad  i  fysí)  svého  původce,  cosi, 
k  čemu  přístup  se  otvírá  poznáním 
básníkovy  bytosti  a  co  nás  uvádí 
k  jeho  typu,  k  jeho  osudu."  Různé 
ty  směry  a  proudy  v  literání  psy' 
chologii,  objevující  se  hlavně  ve 
Francii  a  v  Německu  za  posledního 
čtvrtstoletí  a  tvořící  jakýsi  protiklad 
k  sociologickému  kolektivismu  ob' 
dobí  positivistického,  jehož  klasikem 
byl  Hipolyt  Taine,  mají  pro  Oíokara 
Fischera  ještě  přitažlivost  zvláštní. 
Literární  psychologie,  která  se  dO' 
týká  stejně  filologie  jako  estetiky, 
lékařství  jako  psychiatrie,  dějepisu 
slovesnosti  jako  jazykovědy,  jest 
věda  význačně   pohraniční    a  právě 


tím  hoví  celému  založení  osobnosti 
Otokara  Fischera,  jenž  v  zasvěceném 
okamžiku  pronikavého  sebepoznání 
vyznal  o  sobě  lyricky: 

„mé  místo:  křižovatka,  můj  osud  rozhraní; 
moa  prapodstatou  změna,  severojižní  můj 

směr; 
můj  domov:  labyrint  věků,  má  daše:  prolnutí 

sfér." 

Připravuje  se  k  rozsáhlejšímu  dílu, 
které  by  nejdokonalejšími  metodami 
osobitě  přizpůsobenými  řešilo  na 
zjevech  domácího  i  cizího  umění  slO' 
vesného  složité  a  závažné  otázky,  O' 
tokar  Fischer  předesílá  v  Emlerově 
výborné  sbírce  populárních  kate' 
chismů  naukových  „Duch  a  svět", 
přehled  směrů  a  otázek  novodobé 
psychologie  literární.  Výklady  své 
omezuje  vlastně  jen  na  vědu  němec' 
kou  a  francouzskou,  uváděje  mimo 
to  pouze  v  oddílu  o  pathografii  C, 
Lombrosa,  v  odstavci  o  básnické  tvo' 
řivosti  básníka  Poea  a  přidružuje 
k  rozboru  analytické  metody  fran' 
couzské  zastoupené  hlavně  Tainem, 
Bourgetem  a  Hennequinem,  kapitolu 
o  přijetí  těchto  metod  v  Cechách,  jež 
se  rozrostla  ve  vyčerpávající  studii 
o  vývoji  moderní  kritiky  české  vůbec. 
Proti  tomuto  vymezení  látky  bylo 
by  lze  míti  nejednu  námitku.  Jest 
rozhodně  nepoměrné,  nedozvídá'li  se 
čtenář,  jenž  proveden  jest  tak  ze' 
vrubně  spory  různých  filologických 
fakult  německých,  ničeho  o  tom, 
čím  odborná  psychologie  i  filologie 
v  Anglii  prospěly  duševědnému  ba' 
dání  o  literatuře;  a  jest  sotva  správ' 
no,  svádí'li  se  celá  evoluce  naší  krí' 
tiky  jen  na  analytickou  skupinu  tai' 
novců  a  hennequinovců.  Také  vytkl 
bych  rád,  že  Otokar  Fischer,  jenž  se 
arciť  příležitostně  dokládá  zpovědmi, 
jež  nám  o  svém  tvoření  zanechali 
Rousseau,  Hebbel,  Poe,  mohl  sou' 
stavněji  a  snad  v  kapitole  zvláštní 
rozebrati  údaje,  namnoze  psycholc 
gicky  propracované,  básníků  samých 


430 


o  postupu  vlastního  tvoření;  v  naší 
literatuře  byl  by  mu  mnoho  cenné 
látky  poskytl  na  př.  Svatopluk  Čech. 

Velmi  hojnou  látku,  kterou  sebral 
s  bedlivostí  knihopisce,  již  rozvrhl 
s  vkusem  a  jasností  pracovníka  me* 
todicky  vyškoleného  a  v  prvních  ka" 
pitolách  dokonce  prohloubil  historie^ 
ky  (v  posledních  hlavách  přirozeně 
jsou  Fischerovy  vývody  zbudovány 
spíše  jen  dle  kostry  bibliografické), 
rozčlenil  Otokar  Fischer  do  osmi 
hlav;  každá  z  nich  jest  uzavřeným 
celkem  a  přece  dohromady  tvoří  jeď 
notnou  řadu  vývojovou.  Vlastním 
východiskem  výkladů  Fischerových 
jest  sociologicko-analytická  metoda 
francouzská,  jež  zprvu  jest  přijímána 
a  po  té  vyvracena  a  nahrazována 
doma  i  za  Rýnem  individuální  a  in^ 
dividualistní  duševědou,  která  vyšet- 
řuje poměr  života  a  obraznosti  a  do' 
spivá  několikeré  teorie  o  tvořivosti; 
trojí  odborná  a  namnoze  úzce  oď 
hornická  metoda,  t.  zv.  psychografíe, 
pathografíe  a  psychoanalysa,  značí 
nejkrajnější  křídlo  soudobých  snah 
o  duševědné  proniknutí  záhad  slo^ 
vesného  umění.  Otokar  Fischer  snaží 
se  o  všech  jen  poněkud  významných 
zjevech  informovati  a  to  pokud 
možno  objektivně  a  nestranně,  áčko- 
liv  nikde  nezatajuje  svého  kritického 
soudu,  jmenovitě  jde^li  o  scestnou 
jednostrannost. 

Není  sám  zapřísáhlým  přívržencem 
žádného  z  vyložených  směrů  a  oď 
mítá  důsledně  toliko  ty,  jež  upadají 
v  čirý  materialism  neb  v  krátkO' 
zraky  positivism  učenecký,  pohřešu' 
jící  úcty  k  umění,  zdrženlivosti  před 
tajemstvím,  lásky  k  poesii.  Nic  ne^ 
mohlo  Fischerovy  neobyčejně  pře' 
hledné  a  poučné  knížky  doporu' 
čiti  lépe  čtenáři  umělecky  cítícímu 
než  vroucí  a  důrazný  požadavek  je 
jího  závěru,  aby  literární  psychologie 
„nebyla  jen  vědou  o  duši,  leč 
vědou  dus e",  neboť „jenduchem 


dá  se  obsáhnouti  duch,  jen 
uměleckým  chápáním  pocho' 
piti  duše  umění".  A.  N. 

JosefLelek,  PŘÍSPĚVKY  K  ŽI- 
VOTOPISU BOŽENY  NĚMCOVÉ. 
Nákl.  vlastním.  Otisk  ze  Zvonu.  Ce- 
na I  K.  Str.  64. 

Důkladný  a  láskyplný  znatel  ži- 
vota B.  Němcové  uveřejňuje  z  po- 
zůstalosti Němcové  šest  dopisů  dosud 
neuveřejněných,  přičiniv  k  nim  pří- 
slušný doprovod.  Od  Němcové  jsou 
zde  dva  koncepty  německých  dopisů 
hraběti  Hanušovi  Kolovratovi  a  do- 
pis sluhovi  Seidlovi  z  administrace 
Nár.  Listů,  dále  po  dopisu  od  Julia 
Plošice,  F.  L.  Vorlíčka  a  Josefa  Němce. 

Vytkněme  hned  s  počátku  dvě  nej- 
důležitější nova,  která  publikace  při- 
náší:  jest  to  potvrzeni  fakta,  že  hrabě 
Kolovrat  poskytl  jí  250  zL  na  cestu 
po  Slovensku  r.  1855,  druhé  novum 
jest  bližší  osvětlení  jejího  vztahu 
k  F.  L.  Vorlíčkovi. 

Domněnce  o  podpoře,  kterou  vy- 
slovil již  prof.  Tille  v  I.  vyd.  životo- 
pisu a  kterou  potvrdila  i  si.  Dora 
Němcová,  dostává  se  zde  potvrzení 
dokumentárního.  P.  Lelek  otiskuje 
koncept  krátkého  německého  dopisu 
Němcové  z  r.  1855,  v  němž  děkuje 
hraběti  za  jeho  laskavý  dopis  a  za 
zásilku  250  zl.  Druhý  dokument  jest 
zlomkovitý  náčrt  k  německému  do- 
pisu, jímž  provází  věnování  I.  dílu 
Slovenských  pohádek,  jakožto  žně 
z  cesty  jím  umožněné.  —  Hrabě, 
jehož  osoba  byla  jí  modelem  k  po- 
stavě lidumilného  šlechtice  v  Po- 
horské  vesnici,  poskytoval  i  později 
výdělek  jejímu  mužovi,  zdá  se  však, 
že  dalších  přímých  podpor,  jichž  se 
na  něm  domáhala,  již  se  jí  nedo- 
stalo. Tím  však  nezmenšuje  se  zá- 
sluha tohoto  šlechetného  muže,  že 
Němcové  poskytl  největší  peněžitou 
podporu,  které  se  jí  kdy  dostalo,  a 
přispěl  tak  k  uskutečnění  důležitého 
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díla  literárního,  umožniv  jí  jedinou 
studijní  cestu  na  milované  Slovensko. 

F.  L.  Vorlíček,  vydavatel  spisů  J. 
Pravoslava  Koubka,  náležel  kruhu 
Fričovců.  Až  dosud  vědéli  jsme,  že 
z  členů  tohoto  kruhu  důvěrněji  stý' 
kala  se  Němcová  hlavně  s  Fricem, 
Bendlem,  Sojkou  a  Jurenkou,  s  tímto 
vešla  i  ve  vztah  milostný.  Nově  oti' 
iténý  obšírný  dopis,  jejž  Vorlíček  za^ 
sílá  z  Blatné  r.  1855,  nasvědčuje  tomu, 
že  i  Vorlíček  náležel  tomuto  užšímu 
kruhu  důvěrníků.  Dopis  je  novým 
dokladem  známého  fakta,  jak  Něm' 
cová  své  přátele  inspirovala. 

Co  vysvítá  z  řádek  rozšafného 
učence  Čelakovského  i  jiskřivého 
temperamentního  Havlíčka,  jeví  se 
i  v  dopisu  pedantického  a  uhlazeného 
Vorlíčka:  vědomí,  že  píší  krásné, 
rozkošné  a  duchaplné  ženě  pobádá 
je  ke  dvornosti  a  pečlivé  i  vtipné 
stylisaci     dopisu.     Podrobné    líčení 


maloměstské  společnosti  a  obšírnost 
(dopis  obsáhl  11  str.  tisku)  odpovídá 
a  hoví  její  sdílnosti,  kterou  sama 
oplývala  a  kterou  i  po  svých  přátelích 
vymáhala. 

Poslední  dopis,  sluhovi  Seidlovi, 
psaný  již  z  Litomyšle  r.  1861,  jest 
důkazem  jakéhosi  duševního  úpadku 
i  zatemnění,  zároveň  jest  dokladem, 
jak  dlužno  kriticky  posuzovati  au' 
thentické  výroky  Němcové.  Sama  se 
zde  prohlašuje  za  Augustovu  korek' 
torku  a  vyjadřuje  se  příkře  i  o  svých 
dětech  —  pozdější  její  dopisy  uvádějí 
tyto  výroky   opět   na  pravou  míru. 

Publikace  vyniká  neobyčejně  svě' 
domitou  důkladností,  kterou  každý 
detail  je  osvětlen,  informuje  podrob' 
ně  a  spolehlivě  o  osobách  a  udá' 
lostech,  o  nichž  se  dopisy  zmiňují, 
a  podává  výstižné  charakteristiky 
dopisovatelů,  hlavně  Plošicovu  a 
Vorlíčkovu.  Zdeněk  Zahoř. 


DIVADLO, 


Národní  divadlo  vzpomenulo  tři' 
cátého  výročí  premiéry  StroupežniC' 
kého  „Našich  furiantů*"  dne  17.  června 
novým  nastudováním  za  režie  p.  Že- 
lenského.  Robustně  kreslený  „obraz 
ze  života  v  české  vesnici*'  má  své 
pevné  místo  ve  vývoji  českého  dra' 
matu:  přihlásil  se  jím  na  české  scéně 
k  slovu  realismus.  „Naši  furianti" 
byly  uvědomělým  činem  novotáře  a 
zároveň  znamením  k  obratu.  Od 
„Furiantů„  nejsou  už  divadelní  boni' 
bašt  a  konvenční  sentimentalita  na 
našem  jevišti  možný  a  krátce  po  nich 
následují  v  rychlém  tempu  za  sebou 
Jiráskova  „Vojnarka",  Preissové  „Ga* 
zdina  roba",  Svobodova  „Márinka 
Válková",  Mrštíkova  „Paní  Urbano' 
vá",  Šimáčkův  „Svět  malých  lidí". 
„Furianti"  jsou  —  při  vší  pomalosti 
tempa  některých  míst  a  nedrama' 
tičnosti  některých  postav  —  barvitou 


evokací  vesnického  života  a  na  svou 
dobu  smělým,  třeba  jednostranným 
pokusem  o  vystižení  národní  po' 
váhy.  Nezastírají,  nepřikrašlují.  Do 
idylly  národního  života  vykřikl  tu 
Stroupežnícký  nejednu  trpkou  pravdu 
a  nejedno  varovné  slovo.  „Furianti" 
jsou  a  zůstanou  cenným  příspěvkem 
k  psychologii  našeho  selského  lidu: 
na  jedné  straně  přílišná  měkkost  a 
zahanbující  poníženost,  lokajství  před 
mocnými  tohoto  světa  (starý  Dubský), 
na  druhé  pak  nadutá  pánovitost  vůči 
lidem  hospodářsky  slabším,  neroz' 
umná  snaha  „ukázat  se",  která  se 
projevuje  nesmyslným  furiantstvím, 
a  především  ona  paličatost,  umíně' 
nost,  která  je  schopna  provésti  veliké 
Číny,  dá'li  se  do  služeb  ušlechtilé  myš' 
lenky,  ale  vede  k  osudným  následkům, 
je'li  vydrážděna  jen  pýchou  a  furi' 
antstvím.  Dnešní  ensemble  divadelní 
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vyšel  už  poněkud  ze  stylu  realistické 
selské  hry,  ale  představení  mělo 
pěknou  úroveň,  hlavně  zásluhou  pp. 
Vávry  (Bušek),  Kolára  (Dubský),  Če- 
pely  (starý  Dubský),  Hurta  a  Muška 
(Bláha  a  Haberšperk)  a  pí.  Híibne' 
rová  (Dubská). 

Představení  to  bylo  vlastně  po^ 
slední  významnou  událostí  sezóny, 
zakončené  provedením  aktovky  S  e- 
noseč  od  pí.  Votrubové'Haune' 
rove  (26.  června).  Náladová  drob' 
nůstka  novellistického  rázu  je  jemně 
cítěna,  ale  nemá  dost  dramatického 
vzruchu  a  pravé  divadelní  techniky, 
zvláště  v  dialogu  a  ve  způsobu  vy^ 
jadřování.  Přes  tyto  nedostatky  ne- 
činil tento  debut  nepříznivého  dojmu. 
O  rázu  schopností  pí.  Haunerové 
bude  ovšem  možno  učiniti  si  jasnější 
pojem  teprve,  až  poznáme  na  Vino- 
hradech aktovku  „Martička  pianist- 
ka",  původně  přijatou  na  Nár.  Di- 
vadle, ale  intendancí  odmítnutou. 


^i 


Městské  Divadlo  provedlo 
21.  června  tříaktovou  komedii  Vlci 
v  noci  od  Tadeusze  Rittnera  (přel. 
J.  Rydvan).  Autor,  sekční  šéf  které- 
hosi ministerstva  ve  Vídni,  je  poví- 
deňštělý  Polák.  Domnívati  se,  že 
jeho  práce  je  ukázkou  polské  tvorby 
bylo  by  stejným  omylem  jako  po- 
kládati „Polskou  krev"  nebo  „Vino- 
braní" za  projevy  českého  umění  hu- 
debního. Historie  exaltovaného  fan- 
tasty a  ušlechtilého  vraha  Jana  Mor- 
wicze,  státního  zástupce,  jeho  ženy 
a  jeho  bývalé  milenky  Dylské  je 
osnována  sice  se  značnou  rutinou  a 


napínavostí  detektivního  filmu,  ale 
literárně  neznamená  víc  než  prů- 
naěrné  zboží  vídeňské  marky.  Stojí  na 
vratkém  psychologickém  i  právním 
podkladu;  nejsympatičtějším  jejím 
rysem  je  bezohlednost,  sniž  autor  ka- 
rikuje  úředního  ochrance  oficielní 
mravnosti.  Méně  sympatické  je  o- 
všem  řešení  celé  kriminální  historie 
při  němž  romantická,  ale  ušlechtilá 
žena  státního  návladního  je  vlastně 
cynicky  ošizena.  Hra  nevyniká  ničím 
specielně  slovanským  a  mám  za  to, 
že  drama  „V  malém  domku",  dávané 
loni  v  Nár.  Divadle,  mohlo  nám  ú- 
plně  stačit  pro  poznání  tohoto  pseu- 
dopolského  autora.  Hráno  bylo 
dobře;  zejména  p.  Pražský  a  pí.  Iblo- 
vá  vytvořili  pěkné  postavy  návlad- 
ního a  jeho  ženy. 

.      Trojaktová    veselohra    Abigail    H. 

yjljjfákové  Na  pevné  půdě  (30. 
června)  je  práce  poměrně  slabá. 
Tenké  a  ne  dost  jasné  dějové  vlák- 
no utápí  se  ve  spoustě  podruž- 
ných výjevů,  scény  se  střídají  bez 
vnitřní  logiky,  takže  výslední  do- 
jem hry  je  zcela  chaotický.  Tím  ne- 
ní řečeno,  že  by  jednotlivé  postavy 
či  spíše  figurky  nebyly  čiperně  po- 
dány, ale  jako  celek  veselohra  před 
pozornějším  rozborem  neobstojí. 
I  nejlepší  postava  hry,  spisovatelka 
Helena  Jašková,  trpí  jakousi  matnou 
neurčitostí  a  má  méně  reliéfu  než 
karikaturní  figurky  maloměšťáků  a 
okresních  esthétek.  Hra  měla  přes 
svoje  komposiční  nedostatky  živý 
úspěch  a  byla  v  režií  p.  Hlavatého 
slušně  sehrána.  H.  Jelínek. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  srpen  a  předplácí  se  pro  Praha:  na 
půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*—,  na  celý  rok  K  lO*— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  JeUnek. 
Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  12.  července  1916. 
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R.  XLV.  JLJ  iJ  IVi  ±  ±V  ČÍSLO 

STANISLAV  K.  NEUMANN : 

VOJENSKÝ  HŘBITOV  V  ELBASANU. 

Hřbitůvek  řecký,  terasovitý 

vedle  jak  bělavé  stádo  oveček 

poklidné  odpočívá  pod  cypřiši  — 

uprostřed  křoví  a  vysokých  květin, 

a  kdyby  smrt  byla  skutečně  spánek, 

nikoli  zchladlého  života  proměna  v  život  horký, 

zde  by  se  jistě  snilo  a  dřímalo  sladce 

v  kvetoucí  zemi. 

Naši  však,  do  stanové  zabaleni  plachty  — 

v  pravidelném  obdélníku  leží 

v  řídkém  stínu  několika  oliv 

v  půdě  vyholené,  urovnané, 

ve  studených,  seřazených  hrobech; 

právě  v  prostřed  zadní  zdi  je  kaple, 

vyžehlená,  pagotická  kaple, 

právě  v  prostřed  přední  zdi  jsou  vrata, 

široká  dost  pro  čtyrstupú  pochod, 

vpravo,  vlevo  v  šiku  stojí  hroby, 

vpravo,  vlevo  v  šiku  stojí  kříže, 

stejné  kříže,  stejné  hroby  chladné: 


Jednou  jen,  jednou  dofel  jsem  až  sem, 
soucitná  příroda  neměla  dosud  času 
zelenou  aspoň  travou  políti  tuto  jizvu 
pod  hájem  olivovým.  — 

Řek'  jsem  si:  lépe  by  bylo 

u  cesty  hrbolaté  vysoko  v  průsmyku  Grabbe 

sám  a  sám  ležeti  v  díře  pod  těžkým  kamením, 

splynouti  za  krátko  s  rozdivočelým  krajem, 

kde  roste  vavřín  a  jalovec,  zimostráz,  habr, 

beze  stop  zmizeti  — 

než  v  tomto  obdélníku  míti  jméno  a  kříž  — 

Lumír  XLV.  10.  55 
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A  nedovedl  jsem  snu  svého  připojiti, 
snu  básníkova  ke  snění  mrtvých: 


OTOKAR  FISCHER: 

K  DRAMATŮM  VIKTORA  DÝKA. 

Viktor  Dyk  je  z  našich  nejbohatších  talentů.  Vedle  svého  pO' 
slaní  lyrika  a  ironika  pěstuje,  nehledě  k  publicistice,  k  poli^ 
tickcmu  spisovatelství  a  k  překladatelské  i  kritické  činností,  stejno' 
měrně  epiku  i  drama.  A  Dykovo  drama  je,  jako  ostatní  jeho 
dílo,  pravým  ozvukem  jeho  romantického  ducha,  neboť  jím  za^ 
znívá  píseň,  nikdy  a  nikým  nedozpívaná  a  stále  znova  zas  intO' 
novaná,  píseň  o  rozdílu  skutečnosti  životní  a  skutečnosti  vysněné. 
Huse  a  život  se  rozestupují  a  z  nesouladu  prýští  bolest.  „Zmoud- 
ření", čteme  v  nadpisu  nejznámější  Dýko  vy  hry;  zmoudřeni, 
umoudřeni,  desilusionováni  vycházejí  jeho  hrdinové  ze  zápasu  o  své 
fikce,  výsledek  bývá,  zase  ve  smyslu  Dykových  titulů,  „tragiko^ 
médie'':  vystřízlivěvší  pohlížejí  ironicj^y  na  trosky  svých  snů,  na 
dým,  který  zbyl  po  dohořelých  tantomech,  a  je  jim,  jako  by  pro- 
citali z  těžké  horečky,  která  je  zmámil§„JživÝmi  ideály,  je  jim, 
jako  by_se  byli  darem  své  obrazivosti  dali  ^anFio--píný  a  zdwy^ 
|ivQ|j,  Rozpor  mezi  fantastikou  a  střízlivostí  dá  se  stopovati  tak- 
řka v  celém  tuctu  Dykových  her;  nejzřejměji  svědčí  o  roze- 
stoupení se  živlu  obrazivého  a  reálného  ty  z  jeho  kusů,  které  ve 
své  formě  jsou  nejzahrocenější,  nejdykovštější,  jako  Kouzelník, 
Smuteční  hostina.  Ranní  ropucha.  Zmoudření  Dona  Quijota. 
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Dramatik  vyšel  z  lyriky,    sarkasmů,   dialogů.    Pohodlný  útvar 

hř  cku  o  Waterloo,  zahrava.ící  si  polemikou  literární  i  politickou 
byl  vxtan  ;  eleg.kov,,  a  jsou  ,o  přednosti  daleko  spíš  básni  knei 
dramat,cke    ,ei  vyznačují  rozmluvy,   seřazené  ve  sbírku  Ťraliko 

Tntl  í.  '     m'°'  '  ^^'  ^  ^''^°"'  Kouzelníka  je  líčen  pochod t 
nenaheho    zklamávání   „eumoudřitelného  idealisty.    Další   vývoj 
opoust.  básnickou  formu  i  faustovský  problém  a  voL  náme>  bSt 
ztvotn,  prose.  Tř.  hry :  Smuteční  hostina,  Premiéra^Enisoda  L^^e) 
,sou  vyhnanj,j,a  ostří  paradoxu.  Do,;;7;?T^^;:trf:^f ^^*^^f 
^ffl-^^^ou-HTmrfvoi  RHievérnou  ženou  vyrušit  z  piety,  nedá 
s.  krásnou  ilust  zkazit  všední  skutečnosti  a  slaví  smuteční  hóstíru 
z  úcty  fc.  sv^m  vzpomínkám.  £55^,,,  autor,  dosud  be  uspaný 
ve  vazném  snaiení,  strhne  obe^^í!^  i  kritiku  Kbivym  kusem  a 
Vedleť^  '1.:r,^'°^^"  .°'«^'  -"  i^ho  lepší  minulost,;  zastřeh   se 
3'r'rr°  ''"''^^'.P'°'""''='  P°^ížlivý  Dybův  sklon  k  námětům 
prths  hterarmm,   ,est  E^isoda  pokusem,    dosti   matným   oTtatňT 
vnést,    eptgramatičnost   dár-^Táhu   pohlaví.     Co    zené  7e    kusem 
o^udu,  ,0  ,e,tmu  mJenci  je  pouhou  episodou,  jeiposlé  e  v  ru4" 
a  shonu  nádražní    restaurace    stává   se  ponurou  zkratkou    života 
z  votniho  provisoria.  Po  Episodé  -  episody  historické,  jez  Dyk  se 
stavoval  ve  dva  cykly.  Z  nich  jeden,  trilogické  Pokuty,  uv  zl  v  p7vém 

r  lo"'  "dnM  ''•°-£Sž^iip).  .ieni  zbásnil  episodu  z  Ustopad^ 
r^  1620,  nedošlo  aTSTTESK  z  Zerotína  ani  na  valdštýnské  drama 
Hvězdy,  a  víme  ,en,  že  melo  tu  na  třech  situacích  třkítileté  války 
bý.  ukázáno,  ,ak  se  vymstilo  nevyužití  vhodné  příležitosti.  Druhý 
^J:^-}^3Í^^L^^:Z^}  ie  věnován  katastrofám  francouzské 
šlechty  kanniropu-cKT^způsob  předehry  ironicky  líčí,  jak  špatné 
se  vyplácela  úcta  k  Ludvíku  XV..  Poraženi  jsou  epilogem  z  doby 
vsevladnouc.  gutllotiny,  hlavní  myšlenková  váha  spočL  na  dvoj! 

ch«ft*^o.    Shrnutím    Dykova    básnického- názoříró-SSrlyfna^ 

^iZ°!L"  ""  /•"-  *"'°  -i---íi^'-  drama.  Zmoudření  dona 
Qu.,ota  (po  prve  tištěno  1911].  jehož  filosMc  doznívá  v  aktovce 
Q^gíinoc-^,  kdežtcT^  mág  (T^,)  zahajuje  snad  novou 

~"iku    "^      '"'  "'  "  '  '^°'°^°^  '^'^'-  '^''   Pf«t°na« 

V;J,!f' °nl*'  '*°""*  "'  ''''  ''"^"•'""é  dramatické  dráze  vydobyl 

Jež  Ůdafos^>"'^""f  "J""*"'''''  "^P^*"'  ^'"f'  -amen^evic'e 
nez  událost  literárního  dosahu,^bjÍEaáBQrován  radosmou  součin- 
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ností  uměn  sesterských  a  stal  se JgjyojP.^t.S^ ^^"^'i^íIÍt^íI!:??  ^^^^  ^^^^ 
derhí  řéžiě.  Jinak  jsou  Dy kovy  Kroky  ve  světě  divadelním,  nc" 
hledě  k  vřelému  přijetí  dvou  aktovek,  řadou  trpkých  zkušeností; 
jsou  nevyváženy  Jiskou  k  ostatnímu  jeho  dílu,  neoslazeny  uzna^ 
lým  odmítáním  kritiky  a  ncusmířeny  ochotou  vinohradského  di^ 
vadla,  jehož  prvý  dramaturg  zval  Dýka  k  zahájení  nové  éry,  jehož 
dnešní  dramaturg  sympaticky  se  staví  k  ironikovi  i  překladateli  a 
jehož  berlínský  host  Donu  Quij Otovi  dopomohl  k  neočekávanému, 
pronikavému  zdaru.  V  Národním  divadle  jest  ^^^L^Eos^dosud 
zastoupen  velmi  kuse ;  po  závěrném  úlomku  Revoluce  mělo  letos 
dojíti  na  střední  část  cyklu,  leč  nedošlo.  Skoro  se  zdá,  že  Viktor 
Dyk,  po  předloňském  provedení  Velkého  mága  a  patrně  ve  víru 
velkých  událostí  dneška,  znova  se,  na  škodu  našeho  umění,  od" 
cizuje  jevištnímu  životu,  s  ťrímž  nesplynul  od  počátku  své  činnosti, 
alt  Ic  němuž  ho  vedly  nutnost  a  smysl  básnického  vývoje. 

Dramatik  se  odmlčel.  Tím  úzkostněji,  varovněji,  plamenněji  do 
duše  nám  volá  lyrik.  Druhý  díl  Revoluce  na  divadle  posud  ncprO' 
veden.  Místo  Figara  přišlo  Okno.  Dnes  jako  divák  a  jako  herec 
účastní  se  básník  děje,  k  němuž  obsah  jeho  nehraného  cyklu  podává 
odlehlou  a  miniaturní  předehru.  Tak  proplétá  se  život  a  tvorba  spi^ 
sovateli,  který  jako  pravý  příležitostní  básník  čerpá  z  tekuté  chvíle, 
z  prchajícího  dojmu  politické  přítomnosti,  z  bojů  dne,  z  hesel  stran 
i  z  nedohledné  hloubky  bolesti,  kterou  jsme  žili  a  žijem;  tak  vyplývá 
osud  z  autorova  díla,  jako  z  bezprostřední  životnosti  tryská  Dykův 
verš;  tak  píše  doba  své  glossy  na  okraj  Dykových  prací,  epigramy  se 
odvděčujíc  za  pointy  epigramatika,  který  do  života  vskočil,  sylvest^ 
rovské  dítě,  jako  ztělesnění  bonmotu  a  který  literární  svou  dráhu 
zahájil  vtipem:  věnováním  své  prvotiny  vlastnímu  svému  pseudo^ 
nymu.  Satirik  a  sarkastik,  ironik  a  útočník,  jakým  se  osvědčil  Hav^' 
líčkův  dědic  a  někdejší  Macharův  sok  svým  odpůrcům  v  básnictví 
i  politice,  mohl  po  svých  prvých  divadelních  prohrách,  pak  zvláště 
po  pádu  Posla  a  po  roztříštění  revolučního  cyklu  dojista  býti  v  sil- 
ném pokušení  stíhati  nepřízeň  osudu,  stíhati  nelaskavost  divadel^ 
nich  činitelů  a  soudců  bodavým  posměchem :  ale  jako  se  jeho  sebe 
ostřejší  osobně  literární  polemiky  vyznačují  noblesou,  která  ne- 
vyčítá a  ncpranýřuje,  tak  jeho  trpkými  autokritickými  a  životO" 
pisnými  epištolami  o  svízelné  dráze  divadelní  neproniká  tón  za.^ 
loby  jako  spíše  hlas  elcgikův,  bol  odříkání,  utišený  leda  nadějí,  že 
dočasná  prohra  jednou  se  může  změniti  v  svůj  opak.  Za  to,  že 
nevítězil,  stydět  se  mu  nebylo.  Nesl  po  drahnou  dobu  trpně,  bez 
odporu,  vědomí  svých  neúspěchů,   konsekvenci    svého   odmítnutí 
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Mohl,  jako  v  politické  lyrice,  i  ve  svých  výpravách  divadelních  uza^ 
vříti  životní  kapitolu  pod  nesmlouvavé  heslo:  Prohrané  kampaně. 

Epigramatické  je  zahrocení  Dykova  dialoeu;  aforismus  a  para^ 
dox  JSOU  způsoby  jeho  výrazu.  Neisou  to  vsak  len  ony,  jez  by  zkoU'' 
majícímu  zraku  vytkly  oblast,  z  niz  vyvera  dramaticnost  Dykova 
myšlení.  Nejsou  to  hříčky,  pro  něž  symetricky  rozvrstvuje  své 
ideje,  není  to  snaha  dekorační  úpravy,  jež  by  byla  ukazatelem 
toho,  co  je  mu  nejvlastnějším  vlastnictvím.  Tato  zdánlivé  hravá 
duchaplnost,  tento  galantní  ostrovtip,  jenž  zavádí  až  ke  ztrnulo" 
stem  stylistických  protikladů,  to  jsou  na  venek  se  projevující  ozyu^y 
nitra  ^^SžžwSÍžSáŽ^fi'  rozestupujícího  se  a  tím  už  uschopněného  dra^ 
maticky  reagovat  na  popudy  světa.  Úsměv  i  úsměch  mohou  být 
vynuceny,  koketní,  navyklé.  V  koutku_5yé^diy,|gJ^  tento  humorist 
jgUčej^alc  tak  neslyšně,  že  sám  si  nepřizná,  ale  tak  cudně,  že  po' 
^radá  za  nutno  hoře  maskovat  cynickýna-škliebem.  Ano,  tento 
neklidný  chodec  a  bard,  jenž  putuje,  svou  píseň  na  rtech,  a  jenž 
gaminským  popěvkem  a  kuplety  z  Čertova  kopyta  zparodoval 
kde  jakou  aktuálnost  a  filosofickou  i  uměleckou  problematičnost, 
tento  vtipkující  mystifikátor,  jenž  uhýbá  přímým  otázkám  a  má 
pohled  tak  roztěkaný,  že  nedovedl  by  hledět,  chvilku  si  hledět  do 
očí,  tento  pohotový  veršovec,  který  bez  přípravy  zná  nalézti 
nejnemožnější  a  tím  nejveselejší  lýmy,  je  podstatou  svou  vážný, 
elegický^  a  co  více,  tragik.  Zřejměji  nežli  bohatá  a  Jmp^^vní 
ly^sa  1  symbolisující  a  přec  referující  epika  přesvědčuje  o  tom 
jeho  dramatická  činnost:  ale  tím,  že  o  tragice  jevů  i  v  dramatě 
spíše  šeptá  a  mlčí,  naznačuje  bolest  a  nedoslovuje  jí,  tlumě  pláč 
a  trhavě  přerušuje  lyrismy  citů,  tím  jeho  kusy  nabývají  formy 
čehosi  ncprojádřcného  zplna,  výrazij^  4iQle^¥ééiw^ib>.>a-^Š£rovitnýcj^ 
přes  něžsejevj.štaí"**ittňa  tak  lelice  a  nespravedlivě  přenáší  k  pů-' 
sč^ivefším  a  pastosnějším  prostředkům.  Od  nálad  loučení  v  pr^ 
vých  Dykových  hrách  po  rozčarování  Quijotovo,  od  smutných 
písní  v  zahradě  kouzelníkově  po  národní  stesk  doby  bělohorské 
prohlubují  se  delikátně  a  elipticky  projádřené  pocity  zklamání, 
beznaděje,  prohry,  jež  nalézají  svůj  lyrickoepický  protějšek  v  ně' 
kterých  nadechnutých,  zcela  krátkých  sugescích  veršů  a  v  hoři, 
jímžvygfliďá^na  př"  Rtýlgařv. 

Syn  mírné  Jorajinv  labské,  jenž  jinde  nalezl  krásné  slovo,  že 
velkost  hor  bolí,  zpovi3a's(r V  trpké  básni  ze  svých  alpských  do- 
jmů; potomek  těch,  kdo  padli  na  českém  Montbiancu,  ironicky 
tam  touží  po  světodárném  oceánu  a  za  zbabělost  označuje  touhu 
jít  z  cesty  konsekvencím  svých  myšlenek.    Lze  doplniti   tuto  for' 
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mulaci:  také  vyhýbati  se  důsledkům  svých  citů,  své  bolesti,  po^ 
cituje  básník,  tak  silně  si  uvědomující  potupu  a  pokoření  celku, 
za  cosi  nečestného.    Jtho   symcatie,   zvlášť  v  dramatice,  přelévá  se 
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ná  ty,  kdož  byli  osudem  odstrčcn^i,  a^  j^Joz  se  k  tomuto  odstrčení 
bez  pnhany,  hzt^fffŤC&t,  bez  hašterivosti  znají.  Nejen  autor  samr 
jeho  hrdinové  jsou  hrdí  na  své  prohrané  kampaně.  Obrazem  o  re^ 
cích,  tiše  umírajících  na  hradbách,  končí  se  lyrická  prvotina;  ti, 
kdož  na  se  vzali  kříž,  ti,  kdož  padli,  ti,  kdož  se  mužně  bijj^^^jgg^^, 
kteří,. iiyemohQU,  a  za  ty,  kteří  nechtějí  se  bíti,  ti  jsou  muii  čest-- 
nými  a  hrdými,  a  jejich  bezeslový  bol  a  pád  to  jest,  jenž  v  Dy 
kove  střízlivém,  tak  málo  řečnickém  nadšení  jeví  se  obklopen 
svatozáří  mučednickou.  Příznačný  nadpis  jeho  konvcrsační  aktovky 
zní  „Poražení".  Poraženi  jsou  ti,  kdo  surovou  revolucí  z  vězení 
jsou  vláčeni  na  popravu,  francouzští  šlechtici,  kteří  si  ve  chvílích 
nejhlubšího  ponížení  uchovali  svůj  esprit,  svou  rytířskost  a  své  po' 
hrdání;  byť  již  nevěřili  v  ideje  královské,  za  něž  jest  jim  život 
dáti,  čest  jim  nedovoluje,  aby  slovem  smlouvali  a  stěžovali  si; 
hvi  poraženLnestávají  se  poníženými,   a  proto   autor   tak   demo- 
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kratičký,  jako  jest  stoupenec  státoprávního  programu,  vzdává  ari^ 
stokratům  a  ne  revolucionářům  hold  a  čest.  Kdo  soudem  dějin 
byli  poraženi  a  nesli  konsekvenci  své  porážky ;  kdo  v  nepřístupně 
hrdé  mysli  živí  sen  o  příští  svobodě  a  odplatě  za  utrpěné  příkoří ; 
kdo  si  uvědomují  svou  prohru  do  té  míry,  že  nemohou  než  ra^ 
dikálně  přerušit  styky  s  kastou  vládnoucích:  ti  přestávají  Dy^ 
kovi  býti  poraženými  ve  všedním  slova  smyslu  a  nabývají  sebe^ 
vědomí  příštích  vítězů,  byť  jenom  vítězů  myšlenek  a  snů.  Vae 
victoribus!  mohlo  by  zníti  jeho  heslo,  neb  věří  s  evangeliem,  že 
bude  ponížen,  kdo  se  povyšuje,  neb  čeká  mstitele,  jenž  vzejde 
z  kostí  padlých  hrdin.  Nevěří  v  krutou  pravdu,  směrodatnou  i  v  hi' 
storii  pro  tak  zvané  reální  politiky,  že  právo  bylo  na  straně  těch, 
kdo  vyhráli,  a  že  ti,  kdo  se  vzpírali  běhu  dějin,  byli  neplodnými 
thcoretiky  a  ideology.  Nedovedu  si  proti  Dykově  filosofii  dějin 
mysliti  ostřejšího  protikladu  než  na  př.  ducha  římských  dějin 
v  osvětlení  Mommsenovu.  Snílkové,  kteří  pojmu  cti  obětovali 
realitu ;  Brutové,  kteří  si  namlouvali,  že  v  osobě  zasáhnou  a  zdrtí 
též  ideu  tyranství;  fantastičtí  rytíři,  utkvěle  kráčející  za  svým  pře^ 
ludemi:  to  jsou  lidé,  jež  dramatik  označuje  za  předměty  své  lásky. 
Tam,  kde  do  jich  myšlenkového  světa  rušivě,  zasáhne  touha  po 
osobní  rozkoši,  anebo  kde  síU  nenávisti  či  lásky  není  provázena 

I  dostatečnou  aktivností  vůle  a  pohotovostí  čipi^  vzniká  polovičatost; 

F  tragikomedi«^    směšnost   zbabělostí.    Hrabecí  sluha,   podle   Beau^ 
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marchaisova  hrdiny  pojmenovaný  Figarera,  kolísá  mezí  revoluč- 
ním  plánem,  k  němuž  ho  svedl  žebrák,  typicky  pojmenovaný  Čeť 
vcným  (Lerouge),  a  svou  ctižádostivě  milostnou  touhou  zmocnit 
se  krásné  šlechtičny,  a  hyne  bez  vnitřní  očisty,  bez  tragického 
uvědomění  vlastní  viny;  kouzelník,  jenž  zbankrotěl  s  touhou  po 
absolutnu,  sleví  s  ideálů  a  vystoupí  jako  kandidát  poslanectví; 
a  odchovanec  českobratrských  učení  o  hříšnosti  vražedného  činu 
trpí  sice  starou  chorobou  ruky,  která  chce  dýku  vznésti  k  odplatě, 
a  přece  je  příliš  šlechetný,  aby  měl  ráznost  provésti  odhodlaný 
čin  pomsty  a  osvobození,  odejde  jako  ten,  kdo  se  kaje  za  hřích 
nespáchaný.  Tento  Petr  Skalník,  nchrdinský  sedlák  v  historickém 
dramatě  o  poslu,  ve  zkratce  znázorňuje  bok«tnou  tragiko  medii 
našeho  národního  bytí ;  nepoměr  mezi  velkým  odhodláním  a  ma" 
lými  činy,  mezi  hlubokým  záštím  a  neschopností  odvety.  Našeho 
bytí  tragika  jest  zosobněna  v  postavě  starého  písmáka  Tomáše 
Roha.  A  je  to  zase:  tragika  poražených.  Nejen  těch,  kdož  o  své 
porážce  vědí ;  ale  těch  dokonce,  kdo  jí  chtějí ;  kdož  svého  vraha 
pod  střechou  přecHovávají  a  nemstí  se;  kdož  zlu  neodpírají.  Proti 
činorodému  táboritství  To roájiQYAt^^htate^ -postaveno  je  tu  česko-<= 
bratrstvffiosoBnéné  evangelium  Chelčického,  zbavené  všeho  ohledu 
na  skutečné  potřeby  okamžiku  a  provedené  do  svých  nejzazších, 
nejzhoubnějších  myšlenkových  důsledků.  Zde  reální  politika,  za- 
stupovaná cizáckým  poslem,  jenž  nese  důležitou  zprávu  do  ne^ 
přátelského  vojska,  má  protiklad  v  ideologii,  která  ztratila  všechnu 
realitu  s  dohledu,  všechnu  životnost  pod  nohama  a  která  se  meni 
v"bIóuznfvosfr*"iriSu  podivu:  proti  utopistům  tohoto  rázu,  proti 
snílkům  o  všeodpouštéjící  lásce,  proti  hlasatelům  spravedlnosti  ve 
jméno  onoho  světa,  obrací  se  ideologie  Dykova  nejrázněji;  re^ 
volučně;  dramaticky.  Starý  spor,  vinoucí  se  jeho  romány  a  sáti' 
rami  a  namířený  proti  upřílišenému  humanátÁřst«í  českého  rea- 
lismu; karikatura  doktora  Hilaria  a  jiných  nevzrušitelných  smiřo- 
vatclů;  odboj  proti  všem  odstínům  oportunismu;  polemika  proti 
filosofovi,  jenž  zraky  upáá-.Jc  jaekpnečnu  a  tím  —  oTomneTe*^— 
zapomíná  nn  ijiiiwrnjinjt ;  zoufalé  výkřiky  srdce,  zvaaiejs^asir^jíxs^-' 
ínAii^Y^q^^í^  fi\^gg^fi[fi,}^  ff*?T^!í^^jg^'  tnvpl^nvv  proti  Cechá^  :  „Prokletá 
země!  Vždy  se  utiší!  Prokletá  zemci  Nikdy  nehoří!  Prokletá 
země!  Dusí.  Udusí"  —  takové  jsou  výrazy  Dykových  obav,  že 
přemíra  spravedlivosti  vrozené  bude  posilou  světové  nespravedli^ 
vosti.  Ať  již  sestrojuje  dějinnou  konstrukci,  podle  níž  nové  učení 
„neodpírat  zlu"  pojímá  za  odraz  českobratrských  snah;  ať,  spíše,  do 
historického  ovzduší  promítá  hesla  a  diskusse   soudobé  politiky: 
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jisto  je,  že  vidí  přímou  souvislost  mezi  minulostí  a  přítomnem 
a  že  tři  významné  okamžiky,  patnácté  století,  počátek  třicetileté 
války  i  politické  snahy  těsně  před  válkou  světovou,  zdály  se  mu 
být  určovány  těmitéž  vzájemně  se   potírajícími  zásadami  radikál" 

)  ního  činu  a  radikální  všelásky,  zdály  se  mu  být  ohroženy  slovan^ 
(  íským  učením  ať  Petra  Chclčického  ať  fingovaného  Tomáše  Roha, 

*^ať  myslitele  jasnopoljanského  a  jeho  českých  upravovatelů.  „A  jak 
jdu,  úzkost  roste  v  duši  mé  před  někým,  kdo  je  příliš  spraved" 
livý",  uvědomují  si  již  v  Marnostech  z  r.  1900  verše  „Země 
Chelčického",  zakončené  výhflfRn^oDudoucna :  „A  dobře  zřím4i, 
kdes  se  rýsuje  netrpělivý  stín  .  .  .  stín  Bílé  Hory".  Sedm  let  po 
té  vypořádal  se  Dyk  s  tímto  přízrakem  ve  své  bělohorské  trage^ 
dii  (a  není  to  ojedinělý  případ,  že  se  v  dramatu  vrací  k  dřívější 
náladě  zachyjiené  lyricky)  a  dal  tím  závažnou  odpověd  na  otázku, 
která  tolik  zabývala  naše  filosofy  historie  i  naše  dramatiky  a  která 
pro  dějiny  zněla:  smí'li  husita  válčiti?  a  biblicky  se  tázala:  nezabiješ? 
Tomáš  Roh,  radikál  českobratrství,  odpovídá  jednoznačně:  nezabiješ! 
Za  své  přijímá  učení  o  spáse  duše  a  zkáze  těla,  oddává  se  blouz" 
není  chiliastickému  a  ušlechjilénu|..ideali«nu,  J€nž'-«e'^méni  tak-' 
řka  x.,^bstirdnasj,  _počinu  donquijotského :  raději  křivdu  snášet 
nežli  se  jí  bránit  —  kťcřáztÓ  irěta,  byť  sebe  ideálnější  ve  smyslu 
křesťanském,  se  stanoviska  národního  znamená  chorobu  a  hrob. 
Tomáš  Roh,  do  jehož  vývodů  uzavřel  autor  nebezpečné  hle^ 
dání  absolutna  a  paradox  naší  národní  minulosti,  je  proveden 
důsledně,  až  schematicky:  proti  jeho  ethickému  rigorismu  po- 
zvedá básník  varovného  hlasu  a  přece  na  něm  jakožto  jcdnO" 
stranném  hlasateli  krajního  idealismu  nemohla  nespočinout  bá" 
snikova  láska  :  neboť  ^lj}j^J^:^^DJk^^^JI^^  utopistů,  sám  z  krve 
Quijotů,  nemůže  odepříti  přízné  své  to muTkToTbyť  1  hlásal  učení 
podle  jeho  soudu  škodlivé,  jest  hotov  myšlence  své  přinésti  v  oběť 
vlastní  krev.  Myšlenku  vyvýšit  nad  život,  zní  obrodný  požada^ 
vek  romantického  idealisty,  jenž  nečetl  bez  hlubokéko  dojmu  Ib' 
senová  Branda,  ale  jenž  s  mravním  svým  postulátem  nevystupO' 
val  hned  od  prvopočátku.  Naopak,  sotva  kterého  novějšího  au' 
tóra  počátky  zdály  se  tak  rozvratné  a  působily  tolik  rozkladu 
jako  negace  Dykova,  která  sama  sebe  popírala,  která  chtěla  v  pro" 
past  nevěřit  ještě  v  okamžiku,  kdy  se  do  ní  vrhala,  která  frivolně 
a  cynicky  si  zahrávala  se  svou  bolestí.  Ale  jak  zdravé  jádro  se 
tajilo  pod  tou  beztvarou  hackenschmidovskou  skepsí,  ukazovalo 
se  postupem  času,  a  dnes  můžeme  říci,  že  nemáme  mezi  odcho" 
vanci  moderny   ducha  kladnějšího  a  více  podněcujícího  k  životní 
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odhodlanosti.  Podstata  se  nezměnila,  jen  přízvuky  se  přesunuly. 
Kdo  naslouchá  jemněji,  postřehne  v  mladistvých  kupletech  hlas 
varovný,  který  však  byl  zmámen  ještě  beznadějí  a  bezúčelností ; 
kdo  dbá  dnešních  básníkových  projevů,  pozná,  jak  málo  í  dnes  je 
nakloněn  k  sumárnímu  nadšení  táborovému,  jak  nedůvěřivě  se 
odklání  od  slavnostní  exaltace,  jak  skoupým  slovem  přitakavá, 
kde  starší  vlastenecká  rhetorika  by  kupila  obraz  k  obrazu.  Ak 
přesunutí  akcentů  má  následkem,  že  účinek  básníkových  slov  se 
stává  dílo  od  díla  ethičtějším;  že  i  dramatikova  linie  ukazuje,  jak 
se  hloub  a  hloub  zamyšluje  nad  otázkami  nadosobního  prospěchu 
a  obecného  zla:  od  intimní  Episody,  od  literární  Premiéry,  od 
osobně  alegorického  Kouzelníka  vedecg^aj^^^^čcnskémupro' 
kliiýtttti.y>7>B lOMlíříi -  ^  vystižení  národní  katastrofy,  k  všcJiask^tra' 
gice  JpIJiin^^iHÍŽM  ^  Velký  mág  takřka  programaticky  prohlašuje 
odklon  od  nazírání  na  život  jako  na  uměleckou  hru,  značí  vé^ 
domy  přechod  k  altruistickému  chápání  společenských  povinností 
lásky  a  dobra. 

„Neohraničena  je  síla  ducha,"  praví  Dyk  v  kterémsi  ze  svých, 
nejvýmluvnějších  tívodú;  .neproslovené,  leč  samozřejmé  dovětí  tO' 
hoto  kladu  musilo  by  tvrdit  protikladem,  že  síla  hmoty  své  ome^ 
zení  má;  že  z  .před^íjytUŇJa&ahrani.čejtiého    ducha   a  ze  skutečnosti      0 
omezenéJjjSQtoýaaLjíé^  k  r  y    vyplývají    poíadavky    nesjednotitdné:\_,  | 
a  ze  z  nárazu  obou  svět4  vzniká  drama.    Dykovo   drama  a.le&p«ňu» 
z  nich  vzniká.    Náš  duch   nám   kouzlí   obrazy    příliš   krásné,    náš 
svět   je  hotov  dříve   nežli    jej   poznáme  z  reálního   styku,    vnitřní 
zrak  nás  oslnil  takovým  poznáním,  že  všední  náš  život  není  nežli 
hledáním  onoho  fantomu  zjevivšího  se  náhle  a  náhle  zmizevšího, 
že  všechen  smysl  našeho  bytí  je  dán  touhou,  touhou  po  vyplnění 
svůdného    snu.     Ach,    ale    vyplnění   se    nedostavuje    tak   dlouho. 
A  budme   vdéčni  za  ty  nekonečné   chvíle,    dokud   můžeme   prah- 
nouti   po   vyplnění.    Neboť   jakmile   se  dostaví,    pak  spolu  přijde 
vystřízlivění;  pak  zmoudříme  a  poznáme,  jak  pošetilé  bylo  doma" 
hati  se  realisace  čehosi,  co  bylo  nerealisovatelné,  protože  to  ani  ne^ 
bylo  z   tohoto   světa.  „Boj  se   krásného   snu,"    dumá  Dykův   Ko^ 
pulent.    „Co   bys   počal  po   jeho  splnění?    Ztratil   bys   smysl  své 
existence.    Po  čem  bys  toužil?    O  čem  snil?   Nač  se  vymlouval? 
Bylo  by  ti  hůře  nežli  Schlemihlovi ;  Schlemihl  pouze  ztratil  stín: 
z  tebe  by  jen    stín   zůstal."    Blahoslaven  rytíř,   pokud  se  potuluje"^ 
světem,  honě  se  za  svou  chimérou ;  běda  mu,  když  pozná,  že  zbož-- 
ňovaná  chiméra  žije,  má  dvé  zdravých  drsných  rukou,  má  hrubost     ; 
venkovanky  a  prosaickou  hlučnost  hospodyně.  Co  zbude  mu  pak     i 
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jiného,  než  aby  odešel  s  tohoto  životního  jeviště,  kde  dohrál  svou 
úlohu  snílka?  „Jediná  pomoc  je  proti  touze:  uskutečnit  ji,"  jak 
praví  magister  Simson  Carrasco.  Není  to  jen  španělský  rytíř  de  la 
Mancha,  jenž  u  Dýka,  zhusta  i  v  lyrice  a  satiře  se  vracejícího  k  nď- 
metům  quijotovským,  trpí  "^v^^éčitelnra^  chorobou  touíy^^íseň 
touhy  zaznívá  v  lyrice,  vypln^umtouhy  vadnou  sny  románo-' 
vých  i  dramatických  postav.  Byla  doba,  kdy  nevykvašené  mysli 
studentské  očekávaly  obrodný  skutek,  oddávaly  se  snům  o  nové 
€ře  —  a  co  přišlo?  přišel  Prosinec,  jenž  neznamenal  víc  nežli  že 
několik  obchodů  bylo  vyrabováno  a  že  smělé  sny  byly  pokáleny 
banální  skutečností,  veliké  stalo  se  paskvilem  a  láska  byla  pro' 
stituována;  jsou  lidé  —  objevitel  Giuscppe  Moro  patří  k  nim  —  kte^ 
rým  skutečný  život  v  divukrásných  zemích  stává  se  vzpomínkou, 
minulostí,  jíž  nikdo  nevěří  a  za  niž  by  rádi  vyměnili  touhu  mí- 
řící k  budoucnosti  a  napiatou  za  výboji  neuskutečnitelnými;  v  dra- 
■  ""^matické  skizze  „Devátá  noc",  která,  jako  improvisované  práce  často, 
říká  autorovu  myšlenku  až  příliš  upřímně,  vystupuje  milenec,  jemuž 
touha  zmírá,  jakmile  má  lehkou  možnost  ji  ukojit:  místo  aby 
užil  rozkoše,  již  nabízí  mu  vytoužená  devátá  noc  po  osmi  nocích 
marně  protoužcných,  jde  „hledat  svou  touhu",  jde  „hledat  osm 
předešlých  nocí".  Toť  osud  Dykových  milenců.  Realita  je  odpu" 
zuje.  Snadnost  výboje  se  jim  hnusí.  Příčí  se  jejich  pojmům  o  ry" 
tířském  dobývání  srdcí.  Odesílají  ženy,  které  se  jim  nabízejí. 
Zen  dobýti  lze  leda  nasazením  života ;  svévolným  vyzváním  osudu 
v  boj;  sázkou,  již  uzavřeme  s  náhodou,  jak  to  učinil  posel.  Vro-' 
zená  dobrodružnost  zeslabuje  násilnictví  uchvatitelů,  kteří  raději 
podstupují  zápas,  než  aby  přijímali  almužnu.  Ale  smutek  i  pak 
je  v  každém  vyplnění,  jež  touhu  uskutečnilo  a  tím  i  zabilo.  Láká 
nás  zítřek  svým  neznámým  svitem.  Ale  nade  vše  krásné  je  to, 
co  bylo,  když  přítomnost  se  nám  zdála  být  zítřkem  a  lákala  nás 
kouzelně  —  ta  bídná  přítomnost,  již  vidíme  zblízka  tak  ubohou. 
A  proto  pryč,  do  dálky,  hledat!  Co  hledáme?  Nemožné;  čeho 
nenajdeme;  čeho  na  světě  není;  včerejší  den! 

Smutné  bylo  by  domyslit  tyto  předpoklady  ve  smyslu  dě" 
jinném.  Nejtrudnější  připustit,  že  by  bylo  možné  rozčarování,  jak- 
mile  nějaký  hromadný  sen,  národní  iluse  a  naděje  staly  se  sku' 
tečností  a  tím  faktem  samým  by  se  vyžily,  zmrtvěly,  tím  by  z  nich 
vyprchalo  kouzlo.  Toť  kolektivní  rub  individuálního,  zcela  důvěr- 
ného smutku.  Toť  nevyslovený  opět,  tentokrát  ani  nenaznačený 
doplněk  quijotovské  tragiky  a  spolu  důvod,  proč  toto  řešení  sta- 
rého  románského  námětu  zdá  se  nám  být  vyrostlé  z  domácí  půdy. 
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zdá  se  nám  být  tak  bolestné  naše.  I  jinak  souvisí  Dykův  rytíř 
ilusionista  s  ústřední  oblastí  jeho  myšlenkového  svéta.  Také  don 
Quijote  je  z  poražených;  také  on,  ba  on  zřejmcji  než  jiní,  při^ 
znává  si  fakt  svého  přemožení  a  ze  svého  pádu  činí  konsekvence. 
Věren  snu,  vydá  se  na  cestu;  věren  slibu,  jenž  na  něm  byl  vylá- 
kán, nepřibh'ží  se  místu  svého  snu ;  věren  slovu,  jež  na  něm  vy- 
mohl  vítěz  v  turnaji,  vrací  se  domů,  aby  trpěl  jako  oběť  své  trojí 
věrnosti,  které  dostál  ve  jménu  fantasie,  galantnosti  a  rytířské  cti. 
Osudy,  které  prožívá,  mají  provésti  jeho  ponenáhlé  umoudřovaní: 
místo  však,  aby  zklamáním  vystřízlivěl,  každá  nová  desiluse  ze- 
siluje jeho  chorobně  ilusivní  sklon.  Kontrast  tlustého  šosáckého 
sluhy  přivádí  dvojnásob  k  platnosti  romanesknost  rytíře  Tyčky; 
odppr  farářův  a  magistrův,  domluvy  hospodyně  4. neteře^,  dráždí 
smutněno  dobrodruha  k  stupňování  smutku  i  hrdií)ství;  pohled 
'na"3v'a'^1ítířw^ef*^^^«í*^  zevšední  láskou  a  sestupují  s  hor,  přivádí 
ho  k  bolestnému  poznání,  že  jemu  je  dáno  láskou  se  prohlubovat, 
odlišovat,  osamotňovat  a  povyšovat;  hrubý  lupičský  podvod, 
v  jehož  nástrahu  padne,  ovíjí  jeho  tápající  oči  novou  páskou  sle- 
poty; že  při  turnaji  vzhlédne  k  cizí  ženě  a  tím  zápas  prohraje, 
zamotá  ho  znova  do  kouzelného  vlákna  věrného  vzpomínání,  kte- 
rým se  dusí  a  kterým  uvadá  jeho  životní  cit;  veselé  písničky  slu- 
hovy dovedou  ho  jen  rozplakat,  připomínka,  že  není  vše  ztraceno, 
rozbodá  jeho  pocit   definitivní   prohry.    A   tak,   léčen   léky,    které 

vesměs  jen  zhoršily  jeho  jisažž&jQí3aiksm.JEl^^g.«^ 
stává  se  na  konec  obětí  mcthody,  která  ho  vyleci  až  příliš,  která 
ho  usmrtí.  Přivedou  mu  Dulcineu,  jaká  ve  skutečnosti  jest,  ne,  jak 
si  ji  přebásnil  a  Don  Quijote  poznává:  „Ano,  vidím  jasně,  dík 
vám,  magistře  I  Vidím  své  bláznovství  a  hůře,  svou  moudrost! 
Jaký  to  blázínek  jsem  přece  byl!  Smějte  se  mi,  Dulcinco.  Smějte 
se,  magistře  Carrasco,  směj  se,  moudrý  Sancho  I  Není  nic  velikého, 
že,  magistře?  Není  nic  krásného,  že,  Sancho!  Ale  je  možno  se- 
děti na  verandě  a  dívati  se  do  večera.  Pomalu,  po  špičkách  při- 
chází smrt.  A  my  zatím  hledíme  jasně  a  střízlivé  do  kraje.  Ne- 
existuje Dulcinea,  o  níž  jsme  snili . . .  Vždyť  se  tak  nemiluje  vů- 
bec, jak  jsem  miloval.   Nemiluje  se  vůbec,  jsme-li  rozumní." 

Tragická  tato  ironie,  tato  k  smrti  smutná  scbcobžaloba  roman- 
tiky je  v  Dykově  nejkrásnější  hře  rozváděna  jeho  suchým,  věcným, 
nepathetickým  způsobem,  jenž  nerozplývá  se  v  citlivústkářství, 
Sjiaíi  pHbodává  fakta,  přišpeadlu>e.  protiklady.  Bohatou  fantas- 
tičnost  cizokrajného  světa  přiodívá  český  básník  formou  puritán- 
skou,  v  níž  není   dbáno   pestrého  koloritu,   v  níž  za   to  ostře   vy- 
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stupují  kontury.  V  bohaté  a  beztvaré  skladbě  svého  mládí,  „Hučí 

jez**,  mluvil  o  clegii,  jaké  nelze  definovati,  jakou  „zná  jen  severní 

duše" ;  jinde  v  karakteristických  verších  zachytil  svůj  portrét :  „pro 

žhavé   barvy  jihu    nejsem  stvořen,   pro   severu  jkni^plísíié   linie.* 

To  platí  doslova  o  jeho  nordicky  zadumané  duši,  ktcra  naslouchá 

příšernému   a   rezavému    tónu    vichřice   a  balad   a  nerozezpívá   se 

v  snivém  amorosu  ani  v  kolébavéí^  ^ji  Wtfř(l**w^ance.  Přísné  nebe 

se  klene  nad   Dykovým  světem,   y^čítavě^jjredají  se  hory,  trpj^ 

''lUiiiPlfl^f  ^MwSyttQjT'*'^^  poznání  a  Kraj  cm  septouží  stíny  spísncz 

idé.     Důvěrného  tepla   je  tu   tak  málo,  ty  postavy,    zdá  se   vám, 

mohly  by  se  s  vámi   dáti  do  rozmluvy  o  prazáhadách   vašeho   zi" 

vota,  ale  ruky  by  vám  hřejivě  ncstiskly,  jsou  to  :^gíšchlajjyj|^^'' 

strakce  světových  názorů  než  horcí  lidé  živého  dechu.    To   proto, 

Itautoř  staví  do  svého  děje   typy,   představující    "í^í^l^j^Htífeiiáílill 

ský,  nikoli  jedince  konkrétně  zformované;  to  proto,  zcsiwna  po^ 

aciti  všechno  druhotné  a  náhodné,  ze  zajímavých  lidských  exem^ 

lářů  vylučuje,   co  nesouvisí  s  myšlenkovým  dějem,  a  ponechává 

nich  pouhý  áušeynLáíhtffs  a  ideové  schéma.    V  bělohorské  epi^ 

sodě   proti   sobě   sfojiponaně  jící   síly  české  historie;    ve  Velkém 

\  \  Mágu   otázka   zla   se   řeší    jako   diskuse   tří   fakult ;    Quijotovi  na 

11  horách  se  zjevují  milenec  a  milenka  jako  zástupcové  věčných  prin^- 

U  cipů  mužství  a  ženství.   Vr^eg^^J.^|iJj^íilj^ 

byl,    jenž   Dýka   přivedl  koramatické   formě;    vzdálen   jevištních 

1  aspirací,  vytvářel  dialogy  a  satirické  scény;  a  také  ve  hrách,  které 
počítají  s  rozměry  jevištními,  zachovává  debatérský  ráz  a  glosa*- 
torskou,  často  příliš  knižní  formu.  Do  prosy  prve  dotčené,  -^y^^ 
jjgzíi-4^-tOKí23Sfi»'.-.J2st  vložena  rozmluva,  která  zní  jako  průprava 
ke  stylu  a  k  symbolům  Dona  Quijota  nejen  proto,  že  jest  v  ní 
vyslovena  dykovská  z^lad^ Jfilosofíe  touhy,  ale  že  již  tam  je 
ztrnulost  a  lakoničnost  dramatického  diatogů:  „AI  f  e  r  i.  Přišla  jsi? 
.  Zena,  která  jest  přislíbením.  Jsem  zde.  A  1  f e r i.  Kudy 
i  jsi  přišla?  Zena,  Jsem  zde.  Nehýbám  se;  jsem  zde,  u  tebe  a 
hledíme  si  do  očí.  My  dva  jsme  spojeni.  Alferi.  Chceš  býti 
moje?  Žena.  Nebudu  tvoje.  Existuju  v  daleku.  Alferi.  Jak 
že  jsi  pak  přišla?  Zena.  Ty  se  mne  nedotkneš.  Nehýbám  se; 
jsem  zde  a  hledíme  si  do  očí.  Pamatuješ  se  na  mne?!  Alferi. 
To  by  mohlo  býti.  My  dva  se  viděli  často.  Ah,  proč  mne  trýzníš!? 
Nenávidíš  mne!  Zena.  Ne.  Alferi.  Co  tedy  chceš?!  Zena* 
Čeho  je  třeba!  Alferi.  Čeho  je  třeba?!  Žena.  Touhy!  A 1^ 
feri.  A  více?;!  Žena.  Smutku!  Alferi.  Ještě  více?!  Žena. 
Pouště  a  očí.  Není  ničeho  většího.  Proto  jsem  u  tebe.   Alferi. 
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Musím  tedy  toužiti?  Žena.  A  býti  smutným.  AI  f  e  ri.  Nač  třeba 
smutku !  Bud  mojí.  Zena.  Radostní  nemají  očí  a  poušť.  Nebudu 
tvoje.  Alferi.  Ak  čemu  touha?!  Zena.  Pro  sílu  duše.  Musí 
něco  páliti.  Alferi.  A  k  čemu  oči?!  Zena.  Abys  moh'  plakati 
pro  to,  co  vidíš.  Alferi.  To  je  však  bolest.  Žena.  Ty  musíš 
trpěti  pro  onu  příčinu.  A  proto  jsem  u  tebe.  Musíš  mne  viděti, 
abys  neztratil  touhu  a  smutek,  nesmím  býti  tvá,  neboť  bys  ztra^ 
til  všecko.  Musí  něco  páliti.  Nebudu  tvoje.  Stoupej  k  vrcholu  . . . 
Tvá  touha  musí  existovati.  Tvá  touha  nebude  zde  zkojena.  Pře-" 
stal  bys  býti  tím,  kým  jsi.  Stoupej  k  vrcholu!" 

Tento  fragment,  pocházející  ze  samého  začátku  Dykova  spi^ 
sovatelství,  současný  s  jeho  prvou  knihou  A  porta  inÍFeri,  jest 
podle  mého  soudu  pratypem  jeho  dramatického  citu.  Řeknu  více: 
to,  co  na  Dykově  dramatice  jest  nejosobitějšího,  nejmarkantněj' 
šího,  už  všechno  tam  jest  naznačeno.  Dykův  dramatický  styl  se 
v  podstatě  nemění,  tak  jako  —  na  škodu  děl  —  jeho  figury,  ideové 
dotvořeny  na  počátku  hry,  vykládají  se  sice,  ale  průběhem  hry 
se  nevyvíjej.!,  leda  lámou-  Tento  styl  má  několik  zvláštností,  od- 
líSný^čh  takřka  ode  vší  naší  dramatiky,  a  můžeme  je  sledovati  již 
podle  citované  ukázky.  To  je  především  j^T^^j^^^rairm.  Jsou  tu 
některá  úsloví  („Stoupej  k  vrcholů",  „Existuju  vaa!^u",  „Ne^ 
budu  tvoje"),  která  se  beze  změny  vracejí  jako  ozvěna,  házená 
od  vrcholu  k  vrcholu:  a  podobně,  leitmotivicky,  jsou  skládány 
i  jiné  Dykovy  práce  ;  „zlo  se  vrací"  v  Hackenschmidovi,  „ať  žije 
král"  v  Ranní  ropuše,  „och  míti!"  ve  Velkém  mágovi,  jsou  flos^ 
kule,  které  se  stcrotypně  opakují,  ale  měnícím  se  dějem  nabývají 
bolestného,  ironického  smyslu.  Druhým  znakem,  z  části  souvisí" 
cím  s  volbou  refrainů,  jest  paralelismus  stavby:  vedle^jg^|^^|gyy[ 
^ilfliiL AJÍtíj^ZÁ^h "  P^'^'^'^7  v:: -"fi mne'  S2  doplňující  spíše  než  vyyra/ 
cejicjse;  odtud  má  Dykova  prosa  (a  všechny  jeho  zralé  drama^ 
tické  práce  jsou  psány  prosou)  své  nejsilnější  účinky,  které  sice 
v  posledních  hrách  se  stupňují  až  k  manýře,  ale  které  mají  hloubku 
a  dojímavost  prostoty.  S  paralelismem  slov  ruku  v  ruce  jde  pa^ 
ralelismus  nejen  point,  ale  i~sčén  a  postav.  Odtud  přesně  syme^ 
^ŽíyiiHiiifttíftYtoiLi.  I  "M"^"  ^  korespondence  v  hovorech  magistra  ťía.^ 
ráře,  neteře  i  hospodyně,  milence  a  milenky.  Jestliže  v  Krysaři 
sen  krejčího  Strumma  a  sen  truhláře  Frosche  jsou  vypravovány 
s  obdobami  takměř  geometrickými  a  jestliže  ve  Figarovi  komtessa 
Jaro  se  slovnými  ozvuky  odvažuje  nabídky  svých  dvou  nápadníků, 
jest  to  užití  zásadního  stylistického  pochodu  paralelisačního,  jemuž 
Dyk  začasté  děkuje  své  nejkrásnější  pointy:  Báseň  „Země  mluví" 
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která  je  jakoby  vyvolena  stát  se  symbolem  letošního  jara,  vrcholí 
v  takové  velké  antithesi,  projádřené  čistým  a  plachým  seřazením 
dvou  neslučitelných  možností:  „opustíš-li  mne,  nezahynu;  opustíš"!! 
mne,  zahyneš".  V  tomto  slohovém  prvku  je  zárodek  třetího  prin^ 
cipu  Dykovy  dramatičnosti:  možno^li  škrtnout  nějaké  pohodlné 
mezivětí,  škrtne  se;  ^odstatnyi^^J^^^;^^  o  sobě 

nežli  obdařeno  cpitheteínT^^avní  věta  jejpádnější  ve  své  struč" 
nosti  a  samostatnosti,  než  jř-tTzatTzena  vedlejšími.  Odtud  rychlý 
spad,  spolu  ekonomické,  ale  tez  jednotvárné  navazovaní  na  ve^ 
ticfíy?  jež  chtějí  přinésti  jen  podstatné  součásti  rozhovoru  a  děje, 
odtud  také  obtíž  scénického  znázornění,   které  žádá  zvláštního  re^ 

/^    žijního  stylu  a  sj£éhoJgftltt«ajyifet«íMí?^^  _ 

Dykův  dramatický  způsob  má  v  sobě  nebezpečí  f  přibližuje 
složitý  útvar  dnešního  dramatu  primitivismu  loutkových  her;  ale 
^  má  velkou  zásluhu:  je  jeho.  Vyp|yr^ul  z^e^  lQg;^y.^4fthfl.fi«a^»TM. 
'  ^  organisace,  je  původní  a  nový.  Jistě,  daly  by  se  nalézti  obdoby. 
Autor,  tak  začtený  do  ironie  Heinovy,  tak  podporovaný  Victorem 
Hugem  ve  svém  sklonu  k  antithesám,  dal  i  na  svůj  dramatický 
styl  působiti  cizím  předlohám;  nelze  zapomenouti  Maeterlinckovy 
marionettové  umělosti  ani  vnitřního  spříznění  s  technikou  hlu' 
bokých  Mussetových  kusů  ani  vlivů  moderních  konversačních 
her:  ale  po  skutečné  předloze  Dykova  dramatického  stylu  marně 
se  ohlížím,  předlohou  jest  jediný  jeho  duch,  nutící  ^l^p^k  .epigrg^^ 
můngi,^Neboť  jeho  hry,  v.yí;jnívajici  pointo uTT^ o "  rozvedenými  epi' 
gramy  o  lidské  moudrosti,  o  lidské  pošetilosti.  Nejúsečnější,  Ranní 
ropucha,  jest  vcdiomým  ozřejměním  Chamfortova  bonmotu;  Smu" 
teční  hostina  zahrává  paradoxem  života  a  smrti  asi  způsobem* 
jaký  z  pozdější  doby  je  znám  z  Gustava  Wieda;  Premiéra  je  bo^ 
lestná  tragikomedie  o  smrtícím  účinku  divadelního  úspěchu  a  o  vý^ 
střelu,  jenž  zní  jako  odzátkování  láhve  šampaňského ;  Episoda  dá 
se  shrnout  do  antithesy:  „Já  chtěla,  abyste  odešel,  poněvadž  jsem 
trpěla;  vy  jste  šel,  poněvadž  jste  se  nudil".  I^S„0^ot^,  Je^^po 
slední  akt,  tištěný  již  x.  19]^,  mohl  býti  proveden  samostatné 
i';,  souvislosti  s  předchozími  scénami,  nejzřejměji  ukazuje  epigramatícký 
ví;  ráž  Dykových  her,  kde  akcent  položen  na  zaostřený  závěr,  k  němuž 
V  děj  nutně  spěje.  Této  pětiaktové  tragedie  zárodek  leží  rovněž 
v  pointě.  Proto  dovede  Dykův  vtip  s  takovým  zdarem  oživiti  ob' 
tížný  útvar  aktovky.  Ale  srovnejte  jen  naše  aktovky,  uvádím  třeba 
Zvíkovského  raráška;  anebo  Poupě  se  dvojím  milostným  duettem, 
hravé  a  ležérní  bohatství  Vrchlického  nebo  vášnivou  Holčičku  nebo 
bolestně  pravdivou  Českou  komedii  —  a  položte  vedle  nich  Dykovy 
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Poražené,  ve  kterých  se  takřka  nic  neděje,  ale  ve  kterých  je  syme* 
trickou  skladbou  vystižena  grácie  duchaplnosti  v  hodině  popravy, 
anebo  kteroukoli  z  jeho  aktových  komedií  a  tragikomcdií :  indiga 
novaný  král  a  vystřízlivělý  royalista  v  Ranní  ropuše,  náhlé  ochlad- 
nutí  v  Pomstě  a  slib  další  lásky  v  Odchodu,  ochabnutí  vášně 
v  Deváté  noci,  literární  oxymora  v  Premiéře  a  bizarní  situace 
v  Smuteční  hostině,  to  jsou  momenty  mající  svůj  účin  v  nepřed- 
vídanosti  v  poměru  kontrastu,  v  náhlých  zvratech,  ve  vtipném 
vyvrácení  očekávaného  závěru,  v  epigramu  jedním  slovem. 

Ale  jak   nevypočitatelný   je   tento   epigramatik  ne   intelektu.  -^ 
než  srdce!     Kolik  v  sobě  chová  překvapení,    jak  nejistě   se  utváří 
k  ironikovi  poměr   kritika,    jenž,    rozebíraje   Dykův  duševní  svět, 
nejednou   má  dojem,    že   staví  na  písku,    že  domek    jeho  dohadů 
bude  rozvát  vtipem,  bude  odbyt  pokrčením  ramen :  snad,  možná, 
sotva,  nikoli.  Jsou  dramatici,  jejichž  podstatu  lze  vyslovit  hutnou 
větou,  jejichž  tajemství  lze  se  zmocnit  vědomě  jednostranným  vý-  rf 
kladem  jich  osobnosti.    Dyk  nepatří  k  nim.    U  něho   zbývá  příliš  \^ 
mnoho   nezařaditelného,   netušeného.    Vědomí   této   složitosti  zté' 
zuje  konečné  súčtování,    znemožňuje  soud  do  budoucnosti.   Víme, 
co  nového  Viktor   Dyk  zvláště   po   stránce   myšlenkové  a  stylové 
do  českého  dramatu   přináší.    Uvědomujeme  si  bez  přikrašlování, 
čeho   se   jeho  dramatickému   světu   nedostává:   plnosti   provedení, 
životnosti   tempa,   nenucenosti  pohybu.     Ale  před  tím,   co  přijde, 
stojíme   v  bezradném    očekávání,    nevyvozujíce   závěru   z    daných 
předpokladů;   a  to   tím   méně,    jestliže   máme    za   to,    že   předpo' 
klady  samy  se  změní.   My  poznali  Dýka  jako  autora,   burcujícího 
náro^jLj^^^n^í ;    niy    milujeme    v    něm    básníka,    který    z    trp- 
kosti  chvíle    a    z    vědomí    staleté    bolesti,    staleté  výčitky,    staleté 
totihy   váží    své    jinotaje,    vyslovované    namnoze    zahořkle   a   tra' 
gícky.   Ale   což,  ncbude-li   výčitky,  nebude'li   touhy?    Hymnikem 
si  Dýka  představiti  nedovedu.  Bude  vyzpívána  jeho  píseň,  bude-li 
naplněna  touha?    Vracím  se  ještě   jednou   k  obecným   důsledkům 
filosofie   Dykova   Zmoudření   Dona  Quijota  a  k  dumě   národního 
skeptika  Kopulenta:  Boj  se  krásného  snu;   co  bys   počal   po  jeho 
splnění?    Ne  živí,  jen  mroucí   dosud  u  Dýka   si  směli   přiznávat: 
Na  dosah  ruky  květ  ten  vonný  —  Leč  co,  budc-li  jiným  dáno  jej 
utrhnout  a  přitisknout   ke   rtům?    Co  bude,   přijde-li  Dulcinea,  a 
přijde^li  nedokonalá  anebo  velkopanská,  ale  zcela  jiná,   než  jak  si 
ji  vysnil  národ  blouznivých?  Bude  s  koncem  touhy  konec  román 
tiky?   Bude  po  snu,  dostaví   se  doba   drobných  počtů,    odmlčí   se 
Báseň,   přijde  s  umoudřením  klid  a   rozčarování?    Půjdem  jinam 
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hledat  modrou  květinu,  půjdem  hledat  včerejšek,  kdy  bylo  možno 
oddávat  se  snům  bez  dozoru  šeredně  opravující  skutečnosti?  Ne^ 
troufám  si  odpovědět  za  básníka,  ale  myslím,  že  ze  spodních  tónů 
jeho  dráždivé  skepse  zaznívá  nám  plnozvuká  víra,  jež  se  přenesla 
přes  jakékoli  pochybování  a  říká  budoucnosti  hlasité  Ano:  víra, 
která  osud  celku  neztotožňuje  s  neblahým  osudem  rytířského  jed> 
notlivce  a  která  věří,  že  roztoužený  dnešek  setká  se  s  Dulcineou 
takovou,  jaké  si  zasloužil  podle  své  touhy  a  svého  utrpení  a  jaká 
jemu  —  na  rozdíl  od  trpného  rytíře  —  je  souzena  podle  jeho 
činů.  Není  nutno,  aby  po  vyplnění  snu  nastalo  prázdnO' 
ale  sen  jeden,  tak  učí  romantika,  může  ustoupit  snu  jinému  a 
vyllimu,  neboť  „neohraničena  je  síla  ducha'*  a  jeho  možnosti  jsou 
nevyčerpatelné,  tudíž  jeho  bohatství  nenaplniteíne.  S  velkyin  ro^ 
mantikem  severu  i  Dykovi  lidé  očekávají  romanticky:  „to  nejzá" 
zračnější".  Ústy  Dýka  romantika  však  promlouvá  Dyk  vychová" 
tel,  a  zdá  se  mi,  že  slyším  z  jeho  poesie  přísný  mravnostní  pří-* 
kaz;  jím  obrací  se  k  našemu  mládí;  jím  obrací  se  k  těm,  kterým 
náleží  zítřek ;  a  do  duše  každého  z  nich  volá :  Vzbuď  se.  Bud 
celý  muž.  Bud  hoden  svého  snu! 


JAN  OPOLSKY: 


NA  SAMOTĚ. 

Tak  plynou  volně  dnové,  týdny, 

čas  hlodá  žití  jako  myš, 
za  každou  vlnou  v  řece  rmutné 

se  pohledem  svým  zastavíš, 
neb  mizí  v  dálce  vše,  čím's  lámal 

svou  těžkou  hlavu  po  léta, 
jen  vzpomínka  co  náplav  hrubý 

ti  zbývá  na  dně  řešeta. 
Dny  uplynou  a  jsi-li  blíže  — 

byť  jenom  o  krok  —  k  cílům  svým? 
Květ  plamenný  svým  časem  ovaď 

a  z  ohňů  vzešel  sporý  dým. 
Čím  domov  tvůj  byl?  Chajda  tichá, 

kol  sádek  pustý,  tesklivý, 
kamž  vchod  je  ukryt  k  nepoznání, 

jak  obrostly  ho  kopřivy. 
Na  mile  kol  kde  prázdno  zírá. 

Zlí  ani  dobři  sousedé. 
Jen  kontemplace  rozpačitá, 
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jež  k  uklidnění  nevede. 
Dost  rodí  pole  žita,  máku, 

dost  pohanky  a  konopi 
a  němé,  žhoucí  slunce  vrhá 

v  kraj  zlaté  svoje  zátopy. 
Vše  sklidil  jsi  a  svážíš  domu, 

tvůj  bílý  chléb  je  plevy  prost, 
živ  ovocem  jsi  svého  stromu, 

jenž  po  půl  věku  pro  tě  rosť, 
dbáš,  hustý  med  tvůj  včelník  dá'li, 

tvé  bledé  víno  kvasí^li, 
stav  kolísavý  plátno  utká 

na  mužičkou  tvou  košili. 
Ve  staré  knize  listy  zvracíš, 

v  niž  otec  tvůj  psal  í  tvůj  děd, 
co  pranikoho  nedojímá, 

čemu  jen  tya  práv  rozumět. 
Tvůj  poval  červík  rozvrtává, 

tvé  lože,  stůl  i  chaty  krov 
a  zmrtvující,  jednostejná 

je  píseň  cvrčka  beze  slov  . . . 
Měls  lásku  kdys,  nuž  je  tvou  ženou 

ta  trpělivá  rodička, 
již  z  mluvy  lásky  nezůstalo 

dnes  na  rtech  ani  slovíčka, 
neb  jařmo  bytí  po  tvém  boku 

i  tupý  úsměv  opoutá, 
jež  uléhá,  když  jiní  spějí 

a  vstává  a  pěním  kohouta. 
Čas  prostě  jde  jak  kyvadélko 

u  starých  hodin  tam  a  sem  .  . . 
Co  předcházelo  čas  ten  vleklý? 

Co  následuje  za  časem? 
Hle,  obcházíš  svůj  statek  mroucí, 

jenž  na  své  střeše  hostí  mech, 
je  bez  sousedů  zlých  i  dobrých, 

je  ustraněný  ode  všech. 
Zříš,  způsobem  jen  sobě  vlastním, 

jak  všecko  chátrá  prostince, 
rok  od  roku  štít  chaty  mizí 

do  zeleného  loubince. 
Jsou  jizvy  bleskem  způsobené 

tvých  vetchých  stromů  zavřeny 
a  vypravují  suchým  hlasem, 

jak  zvadlá  čelist  stařeny. 
Břehf  omílá  se,  lávka  hnije, 

jež  vede  napříč  potoka, 
jímž  teče  voda  utišená, 

ne  bystrá  již,  ne  hluboká. 

Lwiiir  XLV.  10.  57 
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I  kůň  tvůj,  pes,  již  dnům  tvým  sloužú 

jsou  stíny  dávné  povahy, 
jsou  bratří  tví  na  dvoře  marném, 

ty  hospodáři  neblahý! 
Tvé  srdce  pustne,  jak  tvůj  statek, 

jak  lávka,  jež  tu  práchniví, 
kde  bují  lopuch  přede  vchodem 

a  šelestivé  kopřivy. 


"-c;^Jb=fl^:=^ 


JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

SEN  MÁJOVÉ  NOCI. 

Často  se  Kristina  zamýšlela  nad  svým  životem.  Stávalo  se  jí 
i  při  práci,  že  se  všecka  ztratila  v  myšlenkách,  a  když  na  ni 
zavolali,  bylo  ji  jako  člověku,  jehož  znenadání  vyplaší  ze  sna.  Tu 
polekanýma  očima  utkvěla  na  tom,  kdo  ji  oslovil,  ale  v  jejím  po^ 
hledu  byla  nejenom  prosba  za  odpuštění,  že  se  tak  zatoulala,  nýbrž 
také  strach  z  toho,  aby  nevyčtli  nebo  neuhodli  z  jejích  rozpaků, 
o  čem  přemítala. 

Proto  měla  nejraději  večery  a  nedělní  odpoledne,  kdy  statek 
iitichal,  všichni  se  rozešli  po  svém  a  na  ni  jako  by  zapomněli. 
Nedbali  vůbec  o  ni,  říkali  jí  „pyšná  Kristla".  Zprvu  ji  to  hnětlo 
a  plakávala  o  samotě;  avšak  časem  přivykla  tomu,  že  ji  přehlížejí, 
a  dokonce  pak  byla  ráda,  že  je  sama  a  že  se  může  zasnít  na  dlouhé 
hodiny. 

V  zimě  to  bývaly  smutné,  tak  zvolna  se  vlekoucí  chvíle,  které 
prožívala  skrčena  někde  v  teplém  koutku  —  zato  však  sotvaže 
sešel  sníh,  nivy  okřály  a  bory  zjasněly,  Kristina  se  rozbíhala,  jak 
jen  mohla,  do  polí  ovívaných  jarními  větry,  na  luka  ještě  prO' 
vlhla,  do  lesů  zneklidněných  prvními  ptáky.  Všude  bylo  ještě  tak 
předjarně  teskno  —  zdálo  se  jí  —  ale  vzduch  již  voněl  příštími 
květy,  vlnil  se  budoucím  žárem  července,  sládl  ovocem,  které  te" 
prve  dozraje,  a  chutnal  obilím,  jež  kdysi  zaplaví  lány. 

Pak  přišly  dny,  v  nichž  jaro  se  zmocňovalo  země  milostným 
títokem.  Dlouho  celována  vytrvalým  sluncem,  náhle  jakoby  zmá^ 
měna  otevřela  klín  a  vzdala  se  s  rozkoší.  Ozdobila  se  rázem  veš^ 
kerou  zelení  a  všemi  květy,  co  jich  měla,  rozjásala  se  všemi  pís" 
némi,  rozradovala  všemi  radostmi ...  A  tehdy  to  nejmocněji  vá- 
bilo Kristinu  jíti  lučinou,  kde  z  vlahé  zeleni  se  místy  žlutěly  celé 
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roje  blatouchů,  naslouchat  v  tichu  polí  skřivanům,  těkati  oživlou 
a  rozšelestěnou  doubravou,  v  jejíž  chlad  si  sluneční  záře  hledala 
cestu . . .  Tu  si  Kristina  sedla  na  mez,  jindy  do  olší  nad  břehem 
potoka,  neb  na  balvan  jakoby  pohozený  v  lese,  odkud  se  před  ní 
rozvíral  výhled  až  k  prvým  vlnám  předhoří  —  a  pustila  myšlenky 
po  větru. 

Ale  nechť  větry  vanuly  od  hor  či  z  kraje,  zanášely  její  myš' 
lenky  vždy  týmž  směrem  a  pokaždé  jimi  zakroužily  na  totéž 
místo.  Nad  svým  životem,  nad  těmi  třiceti  ztracenými  lety  se 
vždy  zamyslila.  Připadalo  jí  často,  že  sedí  nad  oním  spěchajícím, 
jarně  dravým  potokem,  který  se  prodírá  loukou,  a  vidí,  kterak 
po  něm  cosi  odplývá,  něco,  čeho  nedovede  vyjádřit,  ale  co  je,  jak 
cítí,  drahé,  krásné  a  nenávratné.  Patří,  kterak  voda  to  odnáší . . . 
dál  a  dál...,  a  tu  se  jí  zmocňuje  bolestná,  divoká  touha  skočit 
tam  za  tím  a  vyrvati  proudu  to  drahé  a  odplývající.  Zdá  se  jí  však, 
že  nebude  míti  dosti  sil,  by  to  zadržela,  a  že  to,  co  se  vzdaluje, 
prchá  před  ní  rychleji,  nedostižné,  nezadržitelné,  pro  vždy  již  ztra^ 
ceně Tedy  se  aspoň  ještě  za  tím  dívá  s  nahořklým  úsměvem... 

Neměla  nikoho,  komu  by  mohla  vyprávěti  pohádku  svého 
života.  A  tak  si  ji  vyprávěla  sama,  snad  již  po  sté,  po  tisící  —  a 
přece  vracela  se  k  ní  vždy  tak  ráda. 

Její  dětská  léta  i  ve  vzpomínce  byla  ještě  plna  kouzla.  Z  šera 
minulosti  se  zdvíhaly  a  blížily  k  ní  dva  světlé  stíny,  již  se  roz" 
plývající  a  nejasné,  přes  to  však  podnes  k  ní  válo  z  nich  cosi 
jako  něha  a  úsměv  —  stín  otcův  a  matčin.  Pozbyla  rodičů  dosti 
záhy,  a  tím  se  také  zastřelo  nebe  jejího  dětského  štěstí.  Příbuzní* 
kteří  se  jí  ujali,  viděli  v  ní  toliko  přítěž,  třeba  že  Kristina,  pocí' 
ťujíc  to,  se  snažila  ze  všech  sil  býti  jim  břemenem  co  nejlehčím. 
Všechnu  práci  konala  ráda  a  trpělivé,  jen  aby  se  zavděčila;  ne^ 
měla,  nebo  neodhodlala  se  nikdy  projevit  nějaké  přání  a  tužbu; 
hleděla  zaujímat  co  nejskromnější  kousek  místa;  dbala  vůbec,  aby 
překážela  co  nejméně.  Jejími  přítelkyněmi  byly  malé  pasačky  stej' 
něho  věku.  Sedaly  na  mezi,  hrávaly  si,  trhaly  kvítí  a  splétaly  je; 
někdy  jim  bylo  do  zpěvu,  a  tu  zpívaly  neumělými  hlásky  prosté 
písničky  o  květinách,  ptácích,  jaru  neb  hvězdách.  Ty  znaly  zt  školy, 
kam  chodily  nepravidelně  a  málo,  jen  v  zimě.  Někdy  však  pří^ 
nesla  některá  z  nich  písničku,  kterou  zaslechla  od  velké  sestry 
nebo  její  kamarádky  ze  vsi,  a  kde  se  mluvilo  o  touze,  o  srdci  a 
o  milování.  Zpívaly  po  ní,  nerozumějíce  zplna  —  ale  náhle  se 
družka  družce  zadívala  do  očí,  cosi  se  vyplašilo  v  dívčí  duši,  a  ony 
se  rozběhly  se  smíchem,  zardělé . . . 
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Rostly  a  rostly.  Některé  z  děvčat  mělo  již  chlapce  —  chlubivého, 
osmahlého  hocha  —  a  svěřovalo  pak  kamarádkám,  všecko  ještě 
vydráždéno,  zkušenosti  prvých  dotyků,  stisků  a  polibků.  Kristina 
poslouchala  vždy  mlčky,  nevyptávajíc  se,  ale  cosi  se  pokaždé  za^ 
chvívalo  v  jejím  nitru,  jako  by  jí  v  rozpukávající  hrudi  nějaké  pO" 
lekané  ptáče  tíkalo.  Ona  také  snila  o  lásce,  o  něčem  velikém  a 
líbezném,  co  i  na  ni  čeká  kdesi  v  budoucnosti,  ale  v  její  před^ 
stavě  to  nikdy  nebyl  žádný  z  hochů,  jež  znala  a  kteří  na  ni  vO' 
lávali  a  se  smáli.  lí  v  duši  klíčil,  vzrůstal  a  sílil  milostný  sen 
o  jediném  muži,  který  žije  někde  daleko  a  snad  o  ní  ani  neví, 
o  krásném,  čistém  a  silném  jinochu,  jenž  přijde  kteréhosi  dne  a 
přinese  jí  poznání  lásky  .  .  .  Ne,  nebylo  lze  nikomu  se  svěřiti 
s  tímto  přeludem  tak  křehkým  a  drahým,  protože  by  se  jí  byly 
družky  vysmály  a  svýma  znalýma,  chlipnýma  očima  jí  pošpinily 
ten  hýčkaný  sen,  kdyby  jim  dala  nahlédnouti  do  svého  srdce.   — 

Léta  plynula,  přinášejíce  s  sebou  všeliké  změny.  Kristina  již 
nebyla  u  příbuzných.  Sběhem  okolností  zchudli  tak,  že  jin*  ne" 
zbývalo  než  prodati  chalupu  a  odstěhovat  se  do  blízkého  města, 
kde  přijali  práci  v  tkalcovně.  Kristina  zůstala  ve  \si,  nalezši  si 
zaměstnání  v  kterémsi  statku.  Také  její  družky  z  dívčích  let  roz'- 
vál  osud.  Dvě  neb  tři  z  nich  byly  provdány  za  hrubé  a  nízké 
muže,  kteří  jim  snad  ani  nebyli  po  chuti  a  kteří  blekotávali  cosi 
o  milování,  jen  když  přicházeli  domů  z  hospody  opojeni.  Jiné 
odešly  kamsi  do  velkých  měst  sloužit  a  ztratily  se  v  jejich  ruchu. 

Kristinin  sen,  iv  nitru  po  léta  úzkostně  chráněný,  časem  po-' 
hasl  v  barvách  a  ztratil  na  své  svěžesti.  Ten,  jehož  čekala,  nepři' 
cházel,  a  přece  Kristina  nepřestávala  věřit,  že  přijde,  přijíti  musí 
kteréhosi  dne.  Několik  knih  —  románků  z  denního  listu,  jež  se 
jí  dostaly  do  rukou  —  utvrdilo  ji  v  té  víře.  A  přitom  mimo  ni 
chodili  den  co  den  muži  z  masa  a  krve,  muži  skutečného,  vše" 
dního  života,  kteří  na  ni  vrhali  planoucí  pohledy,  prostá  nemá 
vyznání  své  touhy  —  ale  ona  jich  nedbala,  neslyšela  a  neviděla. 
Snažili  se  jí  dobýti,  zlákali,  svésti  uskokem,  ona  však  odolávala 
všemu.  Domnívali  se  nejprve,  že  snad  miluje  některého  mladíka, 
jenž  bud  slouží  na  vojně,  nebo  je  na  zkušené  ve  světě;  že  dala 
slovo  muži,  který  žije  někde  daleko  a  pilně  zatím  pracuje,  aby 
přiblížil  den,  kdy  si  ji  bude  moci  odvésti.  Ale  když  Kristina  stárla 
a  nikdo  nepřicházel,  viděli,  že  se  mýlili,  a  začali  se  jí  stranou  po^ 
smívat.  Kolem  ní  vyrůstala  nová  vrstva  dívčí,  a  ona  zůstávala  čím 
dál  osamělejší.  Bývalé  družky  se  rozprchly  docela,  a  ty,  jež  ve  vsi 
zbyly,  zabrány  ve  svůj  svět  a  ve  své  starosti  se  jí  úplně  odcizily. 
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Nekamarádila  s  nikým.  Nebylo  nikoho,  kdo  by  byl  hoden 
její  důvěry  a  kdo  by  jí  byl  rozuměl.  Sdíleti  se  s  někým  o  svůj 
sen,  znamenalo  by  otřásti  jeho  křehkou  stavbou.  To  Kristina 
dobře  vyciťovala  a  proto  se  toho  střehla.  Ostatní  čeled  na  statku 
v  ní  viděla  toliko  zmrzenou  stárnoucí  samotářku,  pyšnou  kdož  ví 
nač,  a  většinou  si  jí  nevšímala. 

Tak  je  to  lip,  myslívala  si  Kristina. — 

Bylo  jí  třicet  roků,  zestřízlivěla,  pochopila  a  přiznala  si,  že  asi 
již  se  nesetká  s  tím,  kterého  po  všechna  ta  dlouhá  léta  očekávala. 
V  takových  chvílích  poznání  zalomila  rukama  nad  svým  životem 
a  zakoušela  hořkou  touhu  po  něm.  To  byly  okamžiky,  kdy  by 
se  byla  ráda  vrhla  do  toku  času,  jenž  dravě  prchal,  aby  mu  vy^ 
rvala  ta  pročekaná  léta.  Jinak,  zcela  jinak,  skromněji  a  pc 
zemštěji  by  ted  žila  znovu  své  mládí,  kdyby  jí  život  vrátil,  co  oď 
nesl  —  umiňovala  si.  Ale  krásný,  hrdý  sen,  jemuž  obětovala  svou 
odříkavou  mladost,  nedal  se  ohlušiti,  a  touha  po  veliké  lásce  se 
znenáhla  přelila  v  touhu  po  jediné  alespoň  chvíli  opojení,  blaha 
a  štěstí!....  A  tak  Kristina,  zamýšlejíc  se  nad  svým  životem,  do^ 
spívala  ted  vždy  k  této  prosbě  k  osudu:  Jen  jedinou  takovou 
chvíli  —  a  stálo  za  to  žíti  tolik  neplodných  let  I  . .  . 

Minula  dlouhá  tuhá  zima,  jaro  se  zpozdilo,  ale  potom,  když 
konečně  přece  přišlo,  rozhazovalo  své  půvaby  tím  náruživěji  a  tím 
bohatěji.  Keře  se  náhle  oděly  listím,  louky  se  kteréhos  jitra  pro^ 
budily  v  měkké  zeleni,  a  třešně  podle  cest  přestrojily  se  v  jediné 
velké  bílé  kytice.  To  bylo  koncem  dubna,  a  v  květnu  již  meze 
se  ztrácely  v  obilí,  které  se  vlnilo  a  svítilo  v  slunci,  jako  kdybys 
hladil  hebce  zelený  samet  .  .  . 

Kristina  dvorem  vyběhla  za  ves.  Jarní  soumrak  se  již  ssedal, 
zatím  co  se  nahoře  probíraly  hvězdy.  Návsí  ztichlo,  hlasy  umlkaly, 
jen  tu  a  tam  zaštěkal  pes.  Černá  čára  borů  zavírala  obzor  vpravo, 
nalevo  se  tměla  pole,  z  nichž  vanul  podivný  smutek,  jak  se  tak 
ztrácela  kdesi  v  neurčitu,  zalehnuta  šerem. 

Někdo  se  odtamtud  blížil  bělavou  cestou.  Muž  došel  až  ke 
Kristině,  jež  neustupovala  s  místa,  a  pohlédl  na  ni.  Střetli  se 
očima  .  .  . 

Neznala  ho.  Nikdy  ho  zde  neviděla.  Byl  to  kdosi  cizí.  Stanul 
a  zeptal  se  jí,  jak  daleko  je  do  té  a  té  dědiny.  Poučila  jej  —  a  hned 
zatoužila,  by  se  ještě  tázal,  by  ještě  mluvil.  Hovořil  hlasem,  jaký 
jí  dotud  nikdy  neoslovil,  hlasem,  který  zněl  tím  jímavěji,  že  ne^ 
viděla  dobře  ve  tvář  mluvícímu. 
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„Kam  jdete  7"^  podněcovala  jej  otázkou  sama  k  hovoru. 

,,HIedat  štěstí/'  odvětil  prostě,  a  pak  se  zasmál:  ^Nezdá  se  vám 
to  pošetilé?** 

„Proč?" 

„Protože  ho  v  světě  není,  a  my  se  jen  tak  za  ním  pachtíme. 
Já  alespoň  dosud  neměl  nijakého  štěstí.** 

Potom  jí  vypravoval  ledacos  o  sobě,  o  svém  zaměstnání,  ale 
toho  Kristina  neslyšela.  Pro  ni  byl  od  té  chvíle  člověkem,  jenž 
znamenal  něco  jiného  a  něco  víc  než  ti  druzí  muži  dříve;  člově" 
kem,  který  hledá  cosi,  o  čem  sám  věří,  že  není.  Jak  jí  byl  po' 
jednou  blízek  tento  cizí  muž  ! . . . 

„Půjdu  kousek  cesty  s  vámi,**  nabídla  se.  „Na  křižovatce  za 
mlýnem  byste  nevěděl,  kudy  pak.** 

Byl  jí  povděčen,  a  vyšli.  Cesta  brzy  odbočila,  zatáčejíc  se  —  a 
vesnice  sešla  s  očí.  Ani  se  za  ní  neohlédla,  jako  by  nebylo  již 
ničeho,  co  ji  k  ní  poutalo.  Jen  cestu,  jež  ležela  před  ní,  jen  tu 
viděla,  a  jeho,  který  se  jí  téměř  ztrácel  v  houstnoucí  tmě,  z  níž 
ševelil  toliko  jeho  hlas. 

Jabloně  zavoněly  na  blízku,  jenom  je  ovanuly  a  zůstaly  zase 
kdesi  vzadu.  Cesta  se  skláněla  k  lučinám,  jež  obcházela  velikým 
obloukem,  chráněna  s  levé  strany  vysokým  borem.  Naléhavá 
omamná  vůně  oba  zadýchla  .  . .  Stanuli  bezděky  a  ssáli  ji  plnými 
chřípěmi. 

„Luka  voní  .  .  ."  řekl. 

„Chcete?  —  pojdme  jimi!  Nadejdeme  si  podél  potoka.** 

Souhlasil,  a  sestoupili  s  cesty  na  pěšinu  do  luk.  Tu  přišlo 
Kristině,  jako  by  byla  vkročila  na  nesmírné  lůžko,  vystlané  mék-' 
kými  poduškami,  které  se  hebce  poddávaly  kroku,  provoněny  všemi 
vůněmi.  Kdesi  ševelil  potok  .  .  .  stezka  se  ztrácela  a  oni  šli  stále 
vpřed.  Veliké  lůžko  se  jí  houpalo  pod  nohama,  jeho  mámivý 
dech  srážel  se  kolem  ní .  .  .  náhle  se  jí  zatočila  hlava  a  Kristina  se 
kácela.  Pocítila  pevnou  paži  kolem  boků,  a  to  velké  rozvoněné  lůžko 
jemně  ji  přijalo ...  A  tu  k  ní  přistoupila  po  prvé  chvíle  opojení. 


Za  úsvitu  se  rozloučili.  Dívala  se  za  ním,  než  zmizel,  poky 
nula  mu  na  pozdrav . . .  ještě  poslední  úsměv,  jehož  snad  již  ani 
nerozeznal  v  předjitřním  šeru ...  a  potom  se  dala  zpět.  Ted,  když 
neznámý  zašel,  uvědomila  si  teprve,  kde  jest,  a  dala  se  do  běhu. 
Vklouzla  do  statku,  kde  ještě  spali,  pronikla  tiše  do  své  komory 
a  vrhla  se  na  postel.  Vtiskla  tvář  do  podušek  a  zavřela  pevně 
víčka,  by  sen  májové  noci  projat  poznovu  veškero  její  nitro,    by 
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ještě  jednou  jí  rozbouřil  srdce,  odňal  na  chvíli  dech  a  vydal  celé 
tělo  sladkým  záchvěvům  ... 

Usnula 

Když  procitla,  dvůr  byl  již  naplněn  ranním  ruchem.  Vylétla 
z  lože,  polekána,  že  zaspala,  i  jala  se  překotně  strojit. 

Od  té  chvíle  tím  úzkostněji  střehla  svého  tajemství.  Všechny 
její  myšlenky  po  celý  den  jím  byly  prožehnuty,  ale  teprv  večer 
se  Kristina  vpíjela  do  vzpomínek  veškerou  duší.  Tu  vyběhla  ne' 
pozorována  do  lesa,  schoulila  se  na  vyhřátý  mech  a  prožívala  znovu 
své  štěstí.  Nebo  zašla  až  na  luka  a  snažila  se  najíti  místo,  kde 
to  bylo.  A  konečně  doma  na  lůžku  dlouho  do  noci  bděla,  přivo' 
lávajíc  opět  a  opět  svůj  sen  . .  .  Vzpomínky  první  dny  byly  svěží, 
ale  pak  den  ze  dne  obraz  oné  májové  noci  jako  by  se  vzdaloval, 
zastíral  a  rozplýval.  Marně  po  něm  v  slzách  vztahovala  paže  — 
nedovedla  ho  již  vyvolat  v  prvotní  síle. 

Pojala  myšlenku,  což  kdyby  se  vrátil  ten,  který  naplnil  )t)i 
touhu!  Chodila  až  ke  křižovatce,  dívala  se  daleko  před  sebe  — 
vědouc,  že  marně.  A  když  se  kterési  neděle  rozběhla  až  do  sou" 
sedni  vsi,  kam  tehdy  šel,  předem  byla  přesvědčena,  že  ho  tam 
nenalezne.  Nekinula  mu,  neboť  jí  neslíbil  ničeho;  a  byWi  kdo 
z  nich  komu  zavázán  vděčností,  byla  to  ona. 

Vracela  se  s  duší  plnou  smutku.  Tušila,  že  sen  jednou  vezme 
zcela  za  své,  že  vyprchá  jeho  kouzlo,  že  nic  konečně  jí  nebude  ji' 
stotou,  že  skutečně  kdysi  prožila  toto  blaho.  A  tu  jí  přišla  myš' 
lenka  na  dítě. 

Mít  dítě!  . . .  Od  něho  dítě !  .  .  .  Dítě,  v  němž  by  pro  všechnu 
budoucnost,  pro  všecek  další  život  viděla  ztělesněn  svůj  sen  kveť 
nové  noci ! .  . . 

Kdyby  tomu  tak  bylo ! 

Té  myšlenky  se  již  nevzdala.  S  úzkostí  vstávala  jitro  co  jitro, 
s  tajnou  nadějí  čítala  dny  —  ještě  důvěřujíc,  ještě  doufajíc.  . . 

Zaplesala,  když  konečně  nabyla  jistoty. 

Dítě! ...  Od  něho  dítě! . . .  Bude  je  mít!  Bude  I . . . 

Rozezpívala  se  toho  rána.  Všichni  na  ni  patřili  udiveně :  ještě  ni' 
kdy  se  neudalo,  aby  si  Kristla  zpívala,  a  k  tomu  tak  vesele  zpívala! 

Zprvu  se  jí  chtělo  vykřiknouti  své  štěstí,  aby  o  něm  všichni 
zvěděli;  tolik  přetékalo  její  nitro  blaženstvím.  Ale  střízlivá  chvíle 
ji  poučila,  že  by  je  vydala  v  plen  nechápavým  duším,  které  by  jí 
odpověděly  posměchem.  A  tak  nesla  sama  svoje  okouzlení,  žár' 
livé  ho  střehouc.  Nyní  tím  častěji  se  zasnívala,  prostřed  práce  ná' 
hic  utkvívajíc  očima  kdesi  v  neskutečnu.   Tím  vášnivěji  ted  mi' 
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lovala  své  toulky  po  lesích  a  nivách,  v  zrajícím  létě,  jež  hovořilo 
rozkošnicky  zz  všech  jerů  kolem  ní.  Tu  v  žáru  nad  žitništěm  neb 
v  rozezvučeném  vzduchu  mýtiny,  v  ranním  jiskření  luk  neb  v  mé^ 
síčním  šerosvitu  na  sadě  vídala  před  sebou  jakoby  nadýchnuté  ob^ 
rysy  dětského  tílka.  Dech  se  jí  tajil  blahem  .  . .  Takové  bude  .  .  > 
takové  bude  její  dítě!  . .  .   Viděla  je  již  u  sebe,  růžové  a  něžné  — 

—  nožky  a  ručky očička  překvapená  jasem  dne ústecká 

hledající  jen  matčin  prs  —  —  ]iz  je  k  sobě  tiskla  a  celovala  hor^ 
kými  polibky,  šeptajíc  mu  něžňoučká  slova,  která  se  jí  sama  drala  na 
rty ...  ]iz  je  hýčkala  a  houpala,  do  výše  zvedala,  koncjšila  a  uspá^ 
vála svůj  sen,  který  tělem  jest  učiněn  a  přebýval  dosud  v  ní... 

Podzim  se  přikrádal  z  hor,  a  všichni  tušili,  co  se  děje  s  Kri-' 
stinou.  Ona  však  nepozorovala  úsměvů  a  pohledů,  a  neslyšela 
slůvek,  jež  někdy  za  ní  létla.  Konečné  kteréhosi  dne  hospodyně 
na  ni  uhodila.  Kristina  se  přiznala  prostě  a  se  šťastným  usn^áním, 
nad  nímž  selka  ustrnula  v  údivu.  Nerozuměla  a  nechápala  štěstí 
tam,  kde  čekala  zahanbení  a  proud  slz.  Dotazovala  se,  avšak  Kri^ 
stina  se  vyhýbala  odpovědem.  — 

Usnesli  se  ji  nechati  přes  to  ještě  nějaký  měsíc  na  statku,  a 
Kristina  vděčně  přijala. 

Dva  dny  poté  ji  před  polednem  přinesli  omdlévající.  A  čeledín 
vyprávěl,  jak  ji  viděli  při  práci  na  patře  ve  stodole,  kterak  někam 
zadívána  chvíli  ustala,  pak  náhle  vztáhla  paže,  udělala  dva  kroky 

—  a  propadla  se  otvorem  dolů 

Přišla  k  sobě  na  posteli  ve  své  komoře.  Prudká  křeč  ji  proryla. 
Zaúpěla  a  oči  zatékaly  kolem.  Hospodyně  se  nad  ní  skláněla,  a  venku 
zněly  nějaké  hlasy.  Tu  se  na  prahu  objevil  muž  bez  kabátu,  jen 
tak  ve  vestě,  rukávy  košile  vykasány.  Poznala  na  ráz  doktora  Ti-' 
chého.  Srdce  na  vteřinu  se  v  ní  zastavilo. .  .  Co  ten  zde  chce? 

Přikročil  k  jejímu  lůžku. 

„No^no^no,"  řekl  konejšivě,  vida  blížit  se  nový  záchvat  bolestí. 

„Co  to  se  mnou  je?"  zašeptala  horečně,   když  jí  zase  ulevilo. 

„Jen  klidně,  jen  klidně  .  .  .**  splynulo  opětné  se  rtů  lékařových. 
Kíkal  to  však  spíše,  jako  by  povzbuzoval  sama  sebe. 

Náhle  se  jí  vše  rozjasnilo. 

„Kriste  Ježíši  I ** 

Vytřeštila  oči,  lapajíc  dech,  její  paže  vzlétly  ke  skrámm  a  zas 
těžce  sklesly,  a  chopily  se  pak  rukou  selčiných. 

„Bud  statečná  .  .  .  bud  jen  statečná,  Kristlo,"  říkala  hospodyně. 

Vzepřela  se  na  loži  prudkým  unikavým  vzmachem,  ale  bolesti 
ji  srazily  a  Kristina  se  rozeštkala. 
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Pak  ještě  zahlédla  kouřící  mísu  se  spoustou  lesklých  drobných 
nástrojů.  Doktor  se  jich  dotýkal  a  ony  vydávaly  krátký,  ostrý 
zvuk,  jenž  ji  uděsil. 

„Nechci! Nechci! "   vzkřikla  ještě  a   všecko   se  sní 

zatočilo. 


Nyní  je  po  všem.    Leží  v  bílých  poduškách,   a  ve  světnici  je 

ticho.  Naslouchá: Ale  to,  co  náhle  dychtí  uslyšet,  se  neozve, 

nikdy  neozve  .  .  . 

Kéž  by  byla  raději  zemřela !  .  .  . 

Bude  však  žít .  .  .  A  tu  pojednou  vidí  celý  svůj  příští  život 
jako  dlouhou  prašnou  silnici,  rozbíhající  se  bezútěšně  do  dálek,  a 
nad  m'  neradostné  zchmuřcné  nebe.  Tudy  půjde.  Sama  —  a  ještě 
osamělejší  než  dříve,  nebof  sen  májové  noci  se  po  druhé  nenaplní 
a  nebude  tu  ničeho,  co  by  jej  zadrželo,  co  by  jej  zachránilo  z  mi" 
nulosti,  kam  odplývá,  každým  okamžikem  méně  skutečný  .  .  . 

Kristina  dívá  se  za  ním,  jak  se  ztrácí  —  a  její  oči  jsou 
plny  slz. 


BOHUMIL  POLÁN: 

ZA  BRATREM. 

Na  stranu  čapku,  hnědou  hlavu  zpříma, 
kam  osud  chtěl,  se  s  lehkou  myslí  dal, 
a  světle  na  svět  očima  zřel  svýma, 
v  nichž  smolný  lesk  se  hloubil,  tmět  a  plál. 

A  byl  to  hráč!  Ó  hvězdy  beze  jména, 

vy  světla  bledá,  v  proudu  jitra  utopená, 

skřetové  rudí  nocí  probděných, 

vy  lampy  lodí  nikdy  nezakotvených, 

na  zmarněného  lidství  příliš  zřejmé  divy 

sviť  na  věky  váš  pohled  nejvýš  spravedlivý. 

Jak  štíhlý  byl  v  svých  pěkných  šatech  zelených! 

A  dětský  prost  a  nevědomý  léče, 
jak  z  kovu  čistě  ulit  pudů  hrou, 
paď  bez  výčitek  na  zem  krutě  milostnou.  — 

Přes  písčiny  a  bahna  u  Zarzecze, 
břeh  trhajíc,  jenž  pluhem  smrti  zryt, 
na  sever  řeka  proudem  kalným  teče 
a  slz  ni  krve  nedovede  imýt. 


Lnmix  XLV.  10.  58 


458 

VIKTOR  DYK: 

KAPITOLKY  LITERÁRNÍ. 
I. 

Pan  Josef  Stivín  (literární  jméno  je  Foltýn)  byl  tři  roky  v  poli, 
jak  sdělil  s  čtenáři  „Práva  Lidu."  *  O  tom,  co  vidél  v  poli, 
nebo  správněji  za  polem,  nezmiňuje  se  v  posledním  svém 
článku.  Tím  spíše  o  tom,  co  viděl  za  několik  týdnů  v  Praze. 
Nikdy  nebyla  prý  tak  ostře  rozdělena  Praha  na  dvě  sociální  kasty, 
jako  nyní.  Roztahuje  se  v  ní  veliké  bohatství  vedle  nesmírné  bídy. 
Válka  rozdělila  lidi  na  dvě  kasty ;  jedna  platí  válce  krví  i  statky, 
druhá  z  války  kořistí.  Jedna  je  nevraživá  pro  svou  bídu  na  celý 
svět,  druhá  se  stará  jen  o  to,  čeho  by  se  ještě  chytila,  aby  roz' 
množila  jmění  za  války  nabyté.  Stivín  zmiňuje  se  o  válečných 
spekulantech,  kteří  bohatě  hýří  a  hodují,  zatím  co  celý  kmen  ná^ 
roda  spěje  k  ožebračení  a  k  degeneraci,  roztahuje  se  v  nádherných 
kavárnách  a  po  nočních  putykách.  Po  celá  dvě  léta  čítal  Stivín, 
že  v  Praze  jeví  se  jakési  národní  obrození.  Hledal  marně  po  Praze 
jeho  známky.  Spíše  prý  nebyl  ještě  národ  za  své  historické  exi^ 
stence  v  takovém  úpadku,  jako  dnes.  Dělný  lid  obrození  nikdy 
nepotřeboval,  ale  kdyby  existence  českého  národa  závisela  na  če^ 
ské  buržoasii,  byli  bychom  dávno  už  utonuli.  Buržoasie  česká 
není  o  nic  lepší,  o  nic  češtější,  než  byla  před  válkou.  Za  tři  roky 
nevykonala  velikého  činu.  Nepřinesla  ani  větší  hmotné  oběti  na^ 
rodu.    Co  nám  pomůže  samostatnost,  nebudeme^li  mít  lidu? 

A  co  inteligence,  český  život  kulturní?  táže  se  Stivín.  Nemá  nic 
lepšího,  než  pořádat  spiritistické  sedánky,  okkultistická  shro-' 
máždéní  nebo  modličské  kroužky.  Stivín  pak  se  diví,  že  české 
umění  nepřineslo  nám  dosud  a  v  dohledné  době  patrně  nepřinese 
ničeho,  co  by  mohlo  lid  český  probudit  a  povznést  ve  dnech,  kdy 
tak  trpí,  nediví  se,  že  se  nevzpomnělo  kromě  Jiráskova  článku 
za  celé  tři  roky  na  českého  vojáka  v  zákopech  povzbuzujícím  sIO' 
vem,  že  chodí  mlčky  kolem  zoufajících  českých  matek,  že  se  naše 
literární  revue  hrouží  do  historie  nebo  přemílají  boulevardové  oď 
padky  a  literární  kliky  se  hádají  a  potírají,  jako  by  se  ve  světě 
nechumelilo.  Stivín  marně  se  bránil  dojmu,  že  se  u  nás  doma  na 
českého  vojáka  zapomíná,  říkaje  si,  že  snad  jsou  věci,  jež  se  mu 
nedostaly  do  rukou.     Ale  když   četl   konečně,    co   spisovatelé  po-' 

♦  15.  srpna  1917. 
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kladali  za  nutné  říci  národu,  poznal,  že  se  nemýlí.  Toho,  co  čekal 
od  českých   literátů,   tam   nebylo,   ba  byly  tam  véci,  pro  které  si 
D  í°  °fP'°"^í"^^í^  "Ská  literatura,  to  promluvila  česká  kavárna. 
Pokládal  ,sem  za  vhodné  a  potřebné,    seznámit  právě   čtenáře 
.Lumíra"  s  názory  s  p  i  s  o  v  a  t  e  1  e  p.  Stivína  ^  Foltýna.    Od  po^ 
catku  do  konce  je  to   nepřetržitý  řetěz  insinuací.  Stivín  dělí  Prahu 
na  kastu,  která  platí  válce  krví  a  statky,  a  na  kastu,  kořistící 
z  valky.    A  hned  v  zápětí  pouští  se  do  „buržoasie".    Je   to   bur^ 
zoasie,  ,ež  těžila  a  těží  z  války?    Lze  na  její  vrub   přičísti  vše. 
chny  zlocmy  válečných  vykořisťovatelů?   Koho  čítá  Stivín  v  řady 
burzoasie?  Je  to  úředník,  živnostník,  řemeslník?  Je  to  spisovatel, 
umělec?  Kromě  hloučku  spekulantů  stojí  tu  ostatní  obyvatelstvo 
r'*'t     ^mT'   ""^°^^'^^'    st^i^é   vykořisťované,  stejně   strádající. 
Socialm  dehtka  před  válkou  pozbyla  významu:  proletáři  včerejška 
JSOU    boháči    dneška,     „měšťáci"    včerejška    jsou    dokonale   zpro^ 
letansovani.    A  Stivín  ví,   nebo    mohl   by   aspoň   věděti,   že  ne. 
bezi  tu  am  z  většího  dílu  o  hříchy  českých  spekulantů.    Stivín 
VI  nebo  mohl  by  věděti,  jakého  původu,  jaké  víry  je  většina   vá^ 
lecnych  boháčů.  Stivín  ví  nebo  mohl  by  vědět,  že  tyto  zjevy  ne. 
JSOU    česká  společnost,  nýbrž  pouhý  reflex  poměrů   všeobecných. 
Projel  snad  Vidní:   měl   tam   oči   zavřené?   Je  jinak  v   Berlíne? 
Nejsou  stíny  války  v  Paříži,  Londýně  a  Petrohradě? 

Všeobecný,  kýmkoli  zjistitelný  a  zjištěný  zjev,   že   válka   není  ■ 

mnohým  než  příležitostí,   konjunkturou,   stačí   Stivínovi   k  obža. 

obe  české  buržoasie.    A  přece,  jen  kdyby  srovnával,  kde  pří. 

czitost,  musil  by  doznati,  že  buržoasie  (Ize-li  užít  toho  slova  dnes. 

kdy  distmkce  mizí  a  moře  bídy  stoupá!)  česká  nechovala  se  hůře 

než  jiné,  spíše  naopak. 

Po  útoku  na  českou  buržoasií  útok  na  české  umění.  České 
umem  nepřineslo  a  v  dohledné  době  již  nepřinese  nic,  by  mohlo 
hd  povzbudit  a  povznést.  Stivín  zvláště  útočí  na  literaturu,  na 
revue  Ctenař  „Lumíra"  ví,  jaké  bylo  chovám'  měsíčníku  našeho 
za  valky.  Ví,  jaký  byl  jeho  duch  a  jeho  snažení.  Ať  soudí  sám 
Nezapomněli  jsme  českého  vojáka;  verše  Křičkovy  a  Neumannovy 
mluvily  stejně,  jako  pisatel  těchto  řádků  napsal  „Na  hrob  ne. 
známého".  Ale  patrně  pan  Stivín  reklamoval  pro  vojáka  něco  )u 
ncho;  patrně  hledal  Tyrtaeje.  Zde  nutno  říci,  že  nás  světy  děh'. 
Non  possumus.  Pan  Stivín  vytýká,  že  se  na  českého  vojáka  za. 
pomina;  na  českého  vojáka,  který  „byl  tři  léta  v  poli"  a  pak  na- 
psal „Moje  dojmy  z  Prahy",  nezapomeneme  dlouho.  Je  to  histo. 
ncký  dokument  jediný  svého  druhu. 
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II. 


F.  X.  Salda  napsal  v  „Kmeni"  (v  čísle  z  30.  srpna  191 7)  člá^ 
nek  ^Národ  spravedlivý''.  Soud  jeho  diametrálně  liší  se  od  soudu 
Stivínova.  Stivín  viděl  jen  a  jen  stíny,  Salda  vidí  jen  a  jen  světlo. 
Dle  Stivína  český  člověk  (ovšem  „měšťák")  propadl  v  tříleté  zkoušce, 
dle  Saldy  obstál  a  skvěle. 

A  po  druhé:  Stivín  odsoudil  českou  inteligenci,  umělce,  spi" 
sovatele,  Salda  naopak  prohlašuje,  že  česká  duše  tvořivá  v  zkoušce 
obstála.  Na  štítě  spisovatelstva  českého  —  opravdových  básníků 
—  tvůrců  ať  veršem  ať  prosou  —  není  prý  poskvrny. 

Ostatní  část  vývodů  Saldových  týká  se  politiků  a  otázky,  co 
s  těmi,  kdo  v  zkoušce  neobstáU;  vymyká  se  tudíž  z  rámce  dneš^ 
ního  článku.  Chci  jenom  říci,  že  Salda  nanáší  světla,  jako  Fol-' 
týn  nanesl  stínů.  Považoval  jsem  za  povinnost  Čecha  a  spisová^ 
tele  hájit  Čechy  a  hájit  spisovatelstvo  před  útokem  Stivínovým; 
nastává  mi  povinnost  mnohem  trudnější,  říci,  že  nemohu  sdíleti 
do  posledního  puntíku  bezvýhradný  souhlas  Saldův.  Jistě  mohlo 
býti  hůře  a  jinde  bylo  hůře:  dovedu  si  však  představiti,  že  by 
mohlo  býti  lépe.  Pravda  ovšem,  že  lid  není  odpovědný  za  to, 
co  mohlo  být  lepším ;  spravedlivě  omluvíme  leccos,  jenom  nek- 
říkejme si,  že  zhola  nic  není  co  omluvit.  Co  platí  o  lidu,  platí 
ve  zvýšené  míře  o  nás  spisovatelích.  Pění  se  mi  krev,  má^li  pan 
Stivín  smutnou  odvahu  vystoupiti  s  tak  lehkovážným  obviněním; 
ale  není  mi  dobře  za  nás  všecky,  čtu^li,  že  „štít  náš  jest  bez  po^ 
skvrny".  Jsou  ovšem  jisté  věci,  z  kterých  smíme  se  vinit  pouze 
sami,  nikdy  však  Stivínové.  V  takové  chvíli,  kdy  říkáme  si,  co 
jiný  nemá  právo  nám  říci,  psal  jsem  „Schlcmihla",  otištěného 
někdy  minulého  září  1916.  Je  m  o  u  vinou,  tázal  jsem  se,  a  je 
naší  vinou,  mohl  jsem  se  ptáti  za  mnohé,  že  neměli  jsme  stínu? 

Přijde  čas,  kdy  bude  možno  mluvit  důkladněji  o  všech  věcech 
a  kdy  bude  také  možno  mluviti  s  větším  klidem.  Dnes  nemůžeme 
být  zcela  spravedliví  a  nemůžeme  se  nadíti  plné  spravedlnosti.  Lze 
dnes  pronést  konečný  soud?  Vše,  co  jsme  činili  a  nečinili,  vše,  co 
jsme  říkali  a  neříkali,  bude  váženo  a  souzeno.  Nepředbíhejme 
tomuto  soudu,  který  ostatně  by  mohl  dnes  pracovati  pouze  s  ma" 
teriálem  velmi  neúplným.  Snad  je  náš  štít  až  příliš  bez  p  o^ 
skvrny;  nese  příliš  málo  stop  čerstvých  ran  .  .  .  Svůj  článek 
nazval  F.  X.  Salda  „Národ  spravedlivý".  Zajisté  je  velmi  mnoho 
být  spravedlivým,  je  to  velmi  mnoho  pro  jednotlivce  i  pro   ná^ 
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Tod.   Ale   při  veškeré  pietě  k  citátu  z  Nerudy  nemohu  se  zbavit 
kacířského  domnění,    že  v  určité  chvíli  lze   a   nutno   čekati  ještě  ^ 
trochu  více ... 

m. 

Zde  maličké  intermezzo.  Projevy,  který-mi  jsem  se  dosud  za' 
býval,  byly  veřejné.  Ale  dopis,  při  kterém  nezáleží  na  jméně  pi' 
satelové,  není  také  docela  soukromou  věcí.  Proč,  pochopí  čtenář; 
ne^li,  tím  hůře.   Datum  dopisu  je  4.  9.  1917. 

Zní: 

„Vážený  pane. 

Vám  jisté  bude  se  zdáti  podivnou  prosba  člověka  Vám  ne*- 
známého,  kterou  Vás  tímto  listem  obtěžuje. 

Prožívám  znova  četbu  Vašich  „Marností"  bolestné  rozkoše  člo' 
veka  od  mládí  zlomeného,  jemuž  okolní  svět  zdál  se  příliš  lomoz^ 
ným,  aby  v  něm  mohl  žíti  své  sny.  Nutně  musil  jsem  hledat 
jiný,  a  našel  šťastně  pomocí  těch  vyvolenců  krásy  a  umění,  mezi 
nimiž  jste  i  Vy. 

O  to  Vás  žádám.  Zdali  byste  mohl  postrádati  ve  své  knihovně 
své  „Marnosti"  a  „Sílu  života"  a  tyto  knihy  mi  věnovati. 

Odvahu  k  této  prosbě  dodává  mi  nynější  Vaše  veřejná  poli-* 
tická  činnost  přímo  kontrastující  s  těmito  knihami. 

Divím  se,  že  Vy,  tak  veliký  umělec,  lámete  kopí  za  lidi,  kteří 
by  potřebovali  spíše  důkladného  výprasku  než  marné  Vaší  ná- 
mahy. 

Či  toužíte  po  „Prohraných  kampaních**  čís.  II.? 

Abych  nezabíhal.  Domnívám  se,  že  byste  se  musil  rdíti  studem, 
čta  nyní  tyto  svoje  knihy,  nad  zradou  sebe  samého. 

Bych  Vás  ušetřil  této  možnosti,  odvažuji  si  žádati  o  tyto  knihy, 
které  u  mne  naleznou  vlídného  přijetí." 

Uctivě  oddaný 

Podpisů  a  adresy  neuvedu;  kuriosem  bylo  pouze  francouzsko- 
latinské:  Bohéme  —  Austria.  Toto  Bohéme  —  Austria  mluví  za 
svazky  . . . 

Pisatel  nepochybně  velmi  byl  uspokojen  duchaplností  svého 
nápadu.  Jeho  vtipně  ironický  tón  selhává  na  místě  jediném:  ve 
větě  „Domnívám  se,  že  byste  se  musil  rdíti  studem**. 

Odpovím  mu  vážně,  neboť  prese  vše  není  vyloučeno,  že  tento 
opožděný  poněkud  příslušník  přešlé  generace  vtipných  mystifíká- 
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torů  má  v  sobě  cosi  jako  ducha.  Nerdím  se  studem  ani  při  lek^ 
túře  starých  knih  ani  při  psaní  nových.  Byl  jsem  nutné  roku 
1898  takovým,  jakým  jsem  byl,  a  jsem  nutně  1917  takovým, 
jakým  jsem.  Nerdím  se  studem,  pouze  mi  ledačeho  h'to.  Chtěl 
bych,  aby  mnohé  bylo  jinak  roku  1898  a  mnohé  roku  191 7.  Pro" 
zradím  pisateli:  míval  jsem  jeho  ducha.  A  v  době,  kterou  si  chválí, 
napsal  jsem  stejně  ironický  výpad  na  kohosi  politisujícího : 

„Však  leckdo  tuší  svítat  jiné  ráno 
a  opouští  ta  místa  málo  slunná. 
Na  troskách  mládí,  které  promrháno, 
vyvěsil  svůdnou  firmu  ,U  tribuna'." 

A  právě,  že  vše  to  mám  velmi  dobře  v  mysli,  odpovídám  na  ne^ 
vážný  dopis  vážně.  Snad  bude  po  čase  pisatel  méně  uspokojen 
svou  duchaplností  ze  dne  "4.  září  191 7. 

Pouze  něco  ještě:  netoužím  po  „Prohraných  kampaních"  číslo  IL 
A  neměl  bych  odvahy  žertovati  právě  o  tom  a  právě  dnes. 

Tolik  pánovi  s  adresou  Bohéme  —  Austria. 


IV. 

Nemám,  dík  státní  policii,  která  poněkud  pomalu  provádí  cen^ 
suru  tiskopisů,  mne  docházejících  —  smysl  této  censury  toho,  co 
už  censurou  prošlo,  je  mi  poněkud  záhadný  —  dne  12.  září  „Mo" 
děrní  Revue"  z  8.  září  t.  r.  Nemohu  tedy  doslovně  citovati  stíž^ 
nost  Arnošta  Procházky  do  způsobu,  kterým  se  ustavila  rada  spi'' 
sovatelská.  Ale  celkem  je  to  výtka  samozvanectví. 

Uznávám,  že  má  Arnošt  Procházka  formálně  pravdu.  Nebyli 
jsme  voleni.  Ovšem  jsme  mohli  také  těžko  být  zvoleni.  Autoři, 
kteří  podepsali  projev  českých  spisovatelů,  nejsou  spolkem,  který 
by  mohl  vykonati  volby  na  valné  hromadě.  Ale  je  tu  možnost, 
aby  se  zjistilo,  jsme4i  či  nejsme  lidmi  důvěry  oněch  spisovatelů. 
Nechť  ti,  kteří  podepsali  projev,  v  dopise  komukoli  z  nás  napíší, 
souhlasili  čí  nesouhlasí;  s  kým  a  kým  by  chtěli,  aby  byl  nahra" 
zen.  Nikdo  z  nás  „samozvanců"  nelpí  na  své  funkci,  jež  má  různá 
nepohodlí. 

Prosíme  tedy  o  ano  nebo  ne,  zdá  se  mi,  že  je  to  jedině  prO' 
veditelné  opatření,  pokud  nestojíme  na  půdě  spolkové. 
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v. 

T.  Sk^^^^turou  předchozích  kapitolek  dostává  se  do  mých  rukou 
í'  ;;  ^''^í?,^°  "^^°''''  ^  posledním  sporům"  (Právo  lidu,  16.  září) 
^:  X:,^'^^"'  ^^°^^  ^^^  ^^^°^"'  ^idí,  že  se  spisovatelé  ve  straně 
působící  ocitaji  v  postavení,  jež  by  mohlo  být  vykládáno  jako  dvo. 
jake  a  nejasné.  Považuje  tudíž  za  nutno  za  svou  osobu  prohlásiti 
ze -pres  nevhdné  přijetí  projevu  spisovatelů  tu  a  tam  v  tisku  strany' 
pres  .kavárenský  projev"  považuje  prvý  společný  projev  českého 
spisovatelstva  za  událost,  jejíž  význam  snad  ocení  teprve  budoucnost 
a  bez  niz  by  se  česká  vůle  k  samostatnosti  stěží  projevila  tak  jak 
se  stalo  3o.  května.  Není  nikoho  z  těch,  kteří  projev  podepsali 
kdo  by  se  k  duchu  tohoto  prohlášení  nehlásil.  Ani  po  všem  co  se 
udalo  v  posledních  týdnech,  nečiní  tu  spisovatelé,  působící  v  soc. 
demokracii,  výjimky. 

Proti  spisovatelské  radě  má  však  námitky.  Nevidí  v  ní  zastou' 
pěny  hlavní  směry  českého  myšlení  a  těžce  nese,  jsou^li  jménem 
spisovatelstva  činěny  z  tohoto  kruhu  projevy,  jež  slouží  jen  zájmům 
určitých  politických  frakcí  a  zjevné  směřují  proti  sociální  demokracii. 
Jen  v  hodinách  opravdu  historických  nechť  zazní  společný  hlas 
českých  spisovatelů. 

F.  V.  Krejčí  neřekl,  jaké  jsou  hlavní  směry  českého  myšlení 
nezastoupené  v  radě  spisovatelské.  Má,  jako  ostatní,  právo  činit 
námitky  a  návrhy  opravné,  nemá  však  práva  mluviti  o  útocích  na 
sociální  demokracii.  Telegram  Jiráskův  a  Kvapilův  týkal  se  dr. 
Smerala,  nikoli  strany,  činil  námitky  proti  osobě,  nikoli  proti  soc. 
demokracii.  Lze^lí  bráti  doslova  závěr  článku  F.  V.  Krejčího,  staví 
se  pisatel  v  celku  na  stanovisko  rady  spisovatelské.  Nedělí-lí  však 
opravdu  F.  V.  Krejčího  a  soudruhy  nic  od  společné  snahy  veškeré 
české  Uterární  obce,  dělí  je  velmi  mnoho  od  Šmeralů  a  Stivínú 
Skutečnost  tato  je  snad  pro  F.  V.  Krejčího  a  soudruhy  opravdu 
trapná:  přes  to  nelze  ji  zastříti  a  zamluviti.  Také  zde  je  nutno 
říci  ano  nebo  ne. 

JMARTIN  RÁZUS: 

NA  VÝSLNÍ. 

Poslom  slaměných  striech,  poslom  vetchých  krovov, 
poslem  stajených  bied  s  tužbou  prorokovou 

bijem  v  nástroj  strunný; 
na  hlave  —  hťa!  —  s  chvevom  ruky  prácou  zbítej 
a  na  čele  s  bozkom  matky  pospolitej 

stojím  na  výslní. 
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Rád  som  —  zkúsaci  jak  je  neskýprenou  pdda, 
na  ktorej  sa  kvietim  piesne  naše  rodia, 

im  sa  duch  mdj  klania; 
rád  som,  že  som  počul  noci  neusinať, 
videi  Blziť  oči  —  ruky  k  nebu  vzpínať 

o  kmit  smilovania. 

Rád  i  —  že  som  sbieral  čierne  omrviny, 
poznal  těsné  kuty  lepšie,  jak  kdo  iný, 

s  hriechy  ako  skvosty; 
že  ma  neodcudzil  zlý  svět  od  tých  prahov 
a  že  ostala  mi  drahou  —  drahou  —  drahou 

kosť,  čo  z  mojej  kosti .  . . 

Lebo  piesne  chalup  v  nástroj  mój  sa  vlialy, 
a  dnes  hučia  bóťom,  ak  prv  šepotaly: 

poslanie  sa  plní  —  — 
Hra,  na  hlavě  s  chvevom  ruky  prácou  zbitej 
a  na  čele  s  bozkom  matky  pospolitej 

spievam  na  výslnil 


O,  MÁRNY  ŽIVOT! 

V  tiš  hladiny  —  kam  vrhla  noc  hviezd  za  hrsť 
rad  topolov  tak  dumne  zrak  svoj  nori . . . 

—  kdo  hudie  v  nich,  chce  duši  mojej  zahúsf? 

Hoj,  chápem  ja  tie  tajné  prihovory  — 

o  kráse  žitia  —  komu  ono  prajel 

Lež  —  Bože,  koťkých  bije  —  koťkých  moří!! 

Kdo's  vládze?  —  ženie  besne  na  turnaje 

pre  lesk  hviezd,  ktoré  Noc  nám  na  zem  vrhla, 

a  běda  slabému  —  hej,  prebeda  jel 

Len  čo  sa  rvú?  len  čo  sa  večne  přhlia? 

tých  pár  hviezd...  z  diali  ak  i  —  ale  zblízka? 

niet  iskier  v  nich,  niet  žeravosti  uhlia  — 

to  mihotavé  světlá  trasoviska  . .  . 

—  Hej,  topole  —  však?  hlúpa  to  hra  —  hlúpa, 
veď  jas  hviezd  pravých  vo  výšach  sa  blýská ! 

Ta  pohťady  už  jakživ  nevystúpia? 

Ó,  márny  život! . . .  RuSeň  z  tmy  sa  derie  . . , 

. . .  dym  . . .  žiar  a  hřmot ...  až  tie  hory  zupia 

a  chvíťa  —  zmiera  všetko  v  diaťnom  šeré! 
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OTOMAR  SCHÁFER: 

TRAGIKOMEDIE.  (Pokračováni.) 

Hle,  prozrazuji  vám  bezděky  obsah  prostého  děje:   řekl  jsem: 
nebožčiny  výkřiky  .  .  ♦  och,  toť  přece  tak  prosté  a  přirozené, 
že  žila,  aby  zemřela! 

Zaslechla  má  žena  obsah  mé  rozmluvy  s  císařským  radou?  Bud 
jak  bud,  nazítří  byl  staroušek  povolán,  aby  předsedal  velké  rodinné 
radě,  ke  které  mne  opominuli  přizvati:  téhož  večera  počaly  první 
pokusy  s  výživnou  moučkou  na  místě  mateřského  mléka,  Dítě 
pilo  ...  a  Julka  balila  své  krabice  a  vaky.  Zůstal  jsem  vítězem. 

Pod  jasnou  oblohou  mého  manželství  rozzpívalo  se  slunce  a 
květy.  Nebylo  tu  nikoho,  kdo  by  mně  odcizoval  úsměvy  mé  malé 
princezny  a  všechny  i  nejnepatrnější  důvěrnosti  mé  ženy,  kterou 
teprve  ted,  jak  se  mi  zdálo,  miloval  jsem  náruživě  a  vděčně. 

Čas  plynul  ...  a  stalo  se  .  .  .  prokleta  budiž  ona  hodina,  co 
dím,  zlomek  vteřiny,  kdy  námi  vášnivě  zalomcovala  zimničná 
touha  ...  a  my  dali  opět  život  životu  .  ,  .  Má  ubohá  žena  byla 
tedy  po  druhé  matkou. 

Nedlouho  potom  a  ne  déle,  než  několik  týdnů  před  tím,  než 
osud  po  prvé  svou  nesmiřitelnou  pěstí  tvrdě  udeřil,  učinil  mi  ná^ 
vitěvu  císařský  rada.  Tentokrát  chmurně  zamračen,  ale  chroustaje, 
zdánlivě  lhostejně,  jako  vždy  své  bonbony. 

—  Apropos,  —  řekl  nevlídně,  —  vyprávěli  vám  o  tom,  že  před 
třemi  roky  s  ní  byli  u  moře?  Nic  nevíte?  Nuže,  zatajili  vám 
předpoklady  tragických  možností.  Odváželi  jsme  ji  k  tropickému 
slunci  bez  naděje  a  doufání.  Klňme  Itálii:  s  armádou  odsouzenců, 
jež  velkomyslně  vrátila  životu,  dobyli  bychom  celého  světa  bez 
Alexandrů  i  Napoleonů.  Přišla  zpět  zdráva  a  stala  se  vaší  ženou. 
Nu,  což  je  to  tajemstvím,  že  mikrob  v  těle  spí,  ale  nikdy  ne^ 
zemře?  Toť  potlačená  revoluce.  Dejte  jí  pevný  bod  a  vyvrátí  vaše 
štěstí  z  žulového  základu.  Tu  jsme  tam,  kde  nastává  trapná  po" 
vinnost  lékařova:  porušovat  tajemství  rodiny:  můj  milý  brachu,  byl 
to  plicní  katarrh  ...  a  jak  snad  víte,  není  plicního  katarrhu  ...  Je 
to .  .  .  promiňte  . .  .  eh,  jděme  dále,  však  rozumíte,  chcete-li.  Vaše 
žena  bude  za  nedlouho  matkou.  Zdá  se  mi,  že  zaslechla  váš  ne-- 
rozumný  výkřik  o  prsu  padlého  děvčete.  Zelený  chlapče!  Nuže, 
chce^li  se  vám,  vyžeňte  kojnou  při  druhém  dítěti,  ale  kupte  truhlu 
a  dejte  vykopati  hrob.  Nemám,  co  bych  vám  více  řekl,  pane. 

Lumir  XLV.  10.  59 
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Odcházeje,  rozchřupl  mezi  dveřmi  pokoje  jakýsi  tvrdý  bonbon 
s  tak  vyzývavě  nevšímavou  lhostejností,  že  jsem  neodolal  podo" 
tknouti  na  místě  díku,  čí  pozdravu: 

—  Toť  všechna  vaše  řemeslná  útěcha  a  naděje? 
Pokrčil  rameny  a  řekl  suše : 

—  Mikrob  spí.  Je  na  vás,  chccte^li  jej  probuditi  svými  poseti' 
lými  rozmary. 

—  Tedy  já!  Já  I 

Eh,  jsem  kliden,  neboť  jsem  miloval  duší  i  tělem  ...  a  můj 
odpor  k  novým  zvyklostem,  jež  mne  olupovaly  o  několik  drahých 
úsměvů  mé  ženy,  byl  nejčistší  reakcí  lásky.  Žárlivost?  Zdá  se  mi, 
že  může  býti  obtížná  jen  tomu,  komu  je  překážkou  jeho  pohodlí, 
či  hříchu.  Řekl  bych,  že  je  zbožňováním  nejsladší  cxtase,  úpěnli^ 
vou  modlitbou  bázně,  quintessencí  touhy.  Což  není  popudem 
k  novým  a  novým  důkazům  naprosté  oddanosti,  z  jejíž  omam" 
ných  vzrušení  vytryskla  mystéria  počátku? 

Což  nevidíte,  což  nepoznáváte,  že  jsem  byl  mučedníkem,  že  jsem 
trpěl  a  strádal,  že  mé  bolesti  byly  z  největších  a  z  nejzávažnějších 
lidských  dějů? 

Odpust  nám.  Bože,  odpusť  naší  slabosti:  vždyť  víš,  že  kdyby 
všichni  naši  mrtví  ožili,  byli  bychom  nejinými  hňupy,  než  jakými 
jsme  byli  kdysi,  za  onoho  času,  který  dnes  oplakáváme  hořkými 
slzami:  tekly  by  nové  —  a  přece  tak  zevšednělé  očistné  krůpěje 
napáchaných  křivd  .  .  .  tekly  by,  ba,  tekly  . . . 

Nuže,  v  prsou  mé  ženy  spala  tuberkulosa. 

Bestie. 

Zbraň  ? 

Našlapovati  na  špičky.  Jako  před  spícím  dítětem,  jehož  sen  pO" 
rušíte  hlasitým  dechem.  Ale  tu  tichým,  plíživým  kročejem  jsou 
lidské  životy,  všechny  s  bytím  takřka  srostlé  zvyklosti,  které  na 
ráz  nutno  vyřadit  z  programu  vašich  dnů  v  blízkosti  dřímajícího 
netvora.  Je  nutno  se  zapírat  a  milujete^li,  je  sladkým  břemenem 
toto  odpírání  si  zdánlivě  bezpodmínečných  nutností. 

Odložil  jsem  radostně  všechny  své  zhoubné  zlozvyky. 

Pochopujete  hrůzu,  jež  vytryskla  z  úzkostného  poznání,  jak 
bylo  snadno  probudit  leviathana,  pochopujete  hloubku  drásavě  ka" 
jícné  lítosti,  že  mou  vinou  .  .  .  Ne,  vskutku,  neodvážil  jsem  se 
mysliti  až  k  hranici  takové  možnosti. 

Po  čase  přišlo  tedy  na  svět  druhé  naše  dítě. 
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Tentokráte  z  mé  upřímné  vůle  již  několik  dnů  před  dokona- 
ným faktem  očekávala  chlapečka  našeho  buclatá  kojná  .  .  .  Na- 
rodila se  opět  holčička.  Toť  vše.  A  opět  v  takový  nevlídně  pod- 
mračený  den  to  přišlo  .  .  .  Podvědomá  úzkost  mne  svírala,  tísnivý 
neklid  z  vyčkávání  jakýchsi  ohromujících  dějů...  Nuže,  přišlo  to, 
přišlo . . .  Okamžik,  který  nemohl  býti  vůlí  spravedlivé  prozřetelnosti, 
jež  přece  tak  bídně  nemůže  ničit  nevinné  životy: 

V  nestřeženém  okamžiku  učinila  má  žena  zadost  povinnosti 
matky:  za  cenu  svého  bytí  i  za  cenu  života  našeho  dítěte. 

A  malý  nástroj  osudu  vzepřel  se  všemi  svými  silami  nahltat 
se  síly  odjinud,  než  z  rozsudku  smrti. 

Kojnou  jsme  tedy  propustili. 

Toť  byl  počátek  mého  dramatu. 

IIL 

Učinili  jsme  vše,  co  bylo  možno  v  dosahu  lidského  rozumu 
a  bili  jsme  se  statečně:,  odvážil  jsem  se  konečně  říci  své  choré 
ženě  krutou  pravdu  do  očí,  neboť  odmítala  býti  hýčkána  jako  roz- 
mazlené dítě;  usmála  se  jen,  naprosto  přesvědčena  o  bezdůvod- 
nosti  mých  obav  a  pravila,  vyšpulivši  rty,  tak  pohrdlivě,  jako 
by  byla  neomezeným  pánem  tajemných  osudů: 

„Nás  dva  že  by  někdo  odloučil?  Ne,  tomu  nevěřte!  Tomu  ne- 
věřte!" 

A  žádná  lidská  moc  nemohla  ji  příměti,  aby  se  vzdala  tak 
lichvářskou  cenou  placeného  práva  býti  celou  matkou  malé  Edcc. 

Přijala  na  milost  jedině  vzduch,  světlo  a  sílu  pokrmu,  odmítajíc 
polknouti  i  nejmenší  dávku  kteréhokoli  lektvaru  stereotypním,  ale 
rozhodným  odporem: 

„Chcete,  aby  vše  to  vypila  také  holčička  s  mým  mlékem?'' 

„Zabíjíte  ji  I"  vykřikl  jsem  podrážděn. 

Vypukla  v  křečovitý  pláč  a  výbuch  její  lítosti  bylo  lze  jen  stěží 
utišiti  něžnou  domluvou,  prosbami,  laskáním  a  tisíci  polibky.  Na 
neštěstí  robátko  —  budsi  to  z  jakýchkoli  příčin  —  spalo  neklidně 
celou  noc:  nebyl  to  pro  ni  přesvědčující  důkaz,  že  vskutku  nassálo 
část  její  tesklivé  hořkosti? 

„Jen  matka  pochopí  tyto  zdánlivě  pošetilé  možnosti,"  řekla  mi 
nesmírné  vážně,  „nechtějte  býti  přirozenějším,  než  je  příroda!" 

Rady  lékařů  vyzněly  hluše  do  prázdna . . .  otázka,  kterou  jsem 
lékaři  položil  onoho  proklatě  nevlídného  večera,  šklebila  se  vyzý- 
vavě jako  potměšilý  smích  předurčení  mezi  námi: 
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„Není  to  kruté  odkopnout  své  dítě  . . .?" 

Nezbylo,  než  svěsiti  ruce  v  klín  a  trpělivé  vyčkávat:  ryl  mezi 
tím  vytrvalý  mikrob  své  zrádné  podkopy? 

Míjely  dny  a  týdny,  s  vlahými  oddychy  jara  a  polibky  slunce 
vkradla  se  naděje  do  mého  zmučeného  srdce :  dítě  buclatělo  a  líce 
ženiny  hořely  ne  hektickým,  ale  zdravým  ruměncem.  Její  rty 
perlily  se  smíchem  nezkaleného  štěstí,  její  duše  jako  by  zpívala 
s  hymny  skřivanů  a  jásavými  výkřiky  vlaštovek,  kmitajících  se 
jako  opeřené  šípy  bezmračnou  oblohou.  Tehdy  jsem  také  po  prvé 
a  naposledy  zaslechl,  jak  svraskalými  rty  císařského  rady  prohvizdl 
se  jakýs  nezbedný  pouliční  popěvek . . .  Jeho  tuhé,  snad  nezmarné 
čelisti  drtily  s  chutí  trojnásobné  dávky  bonbonů  a  jeho  pečlivé 
pěstěné  ruce  nabízely  se  kde  komu  k  radostnému  stisku.  Rysí  očka 
mžikala  a  žhnula  jako  řeřavé  uhlíky  pod  povědomými  gothickými 
oblouky.  Znělo  to  jako  ryk  vítězné  polnice,  když  mi  řekl: 

„Víte,  co  ji  uzdravilo ?  Víra !  Víra!  Suggesce,  milý  brachu!  Hle, 
moc  a  síla  Kristova  slova:  Víra  tvá  tě  uzdravila!  Byla  přesvěď 
cena,  že  je  zdráva  a  to  ji  uzdravilo!  Ještě  několik  slunných  dnů 
léta  a  vrátili  jsme  ji  životu!" 

„My?"  zasmál  se  pojednou,  „ne,  byli  bychom  ji  určitě  zakopali." 

Chystali  jsme  se  vyletět  do  lesů  a  pryskyřicí  nasyceného  vzduchu 
na  celých  šest  měsíců. 

„Jen  slunce!"  mručel  starý  pán,  studuje  starostlivě  povětrnostní 
prognosy,  „jen  slunce!" 

Žhavá  koule,  oslnivě  světelná,  dštící  vytrvale  ze  svých  nevy 
čerpatelných  zdrojů  tryskavé  prameny  čarovného  léku,  kráčela  den 
co  den  po  velebně  rozpiaté  klenbě.  Dle  slibů  proroků  mohli  jsme 
býti  v  týdnu  pěkně  do  hnědá  opraženi. 

Bedny  a  vaky  byly  schystány,  pes  i  kanárek  nervosné  popla^ 
šeni  v  očekávání  záhadného  budoucna,  neboť  vše  kolem  nich,  ticha' 
milovných  a  obtloustlých  usedlíků,  nezvykle  rušně  hřmělo,  hlučelo 
a  hřmotilo :  lidé  i  věci. 

Slunce  jásalo,  vzduch  se  tetelil  plodnou  rozkoší :  ať  strom,  tra^ 
vina,  útloboká  muška,  či  třpytivý  krystal  —  byla  to  tlupa  smyslně 
rozjařcných  svatebčanů,  oslavujících  mystérium  početí  nestárnoucí 
nevěsty  písněmi,  tryskem  duhových  světel,  hrou  vášnivých  barev, 
vzrušeným  svistem  křídel  a  touhyplnými  výkřiky.  Pršely  květy 
a  zdálo  se,  že  rozmarné  krůpěje  dubnových  dešťů  smyly  jakýsi 
prašný  závoj  s  hvězd  tajuplných  nocí,  vášní  žádosti  i  díkem  pO' 
korné  modlitby  se  radostně  proteplujících. 
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Dva^  či  snad  tři  dny  před  odjezdem  naše  druhá  holčička,  Edka, 
náhle  postonávala :  do  těžkého,  téměř  hmotného  ticha  noci  a  klidné 
oddychujících  snů  jako  syknutí  břitké  čepele  zalkal  její  bolestivý 
pláč:  seběhli  jsme  se  —  a  hle  —  dřímala  s  laškovným  úsměvem 
rozmarného  neposedy.  Uložili  jsme  se  tedy  ke  spánku,  aby  příští 
půlhodina  vyburcovala  nás  opět  se  vzrůstající  nervosou  neblahého 
tušení:  zdálo  se,  že  ozva  utrpení,  o  jehož  podstatě  bezmocné  rty 
dítěte  m  u  s  i  1  y  zachovati  mlčení,  chvěla  se  ještě  mezi  čtyřmi  zdmi 
našeho  pokojíku...  a  holčička  dřímala...  U  všech  všudy!  Pro- 
bouzeli jsme  se  a  usínali  jsme  té  noci  dvacetkrát,  vždy  s  týmž  vý^ 
sledkem  nejpečlivějších  pozorování:  Edka  dřímala...! 

„Nemluvňata  a  ženy?**  řekl  nazítří  císařský  rada,  „vyznejte  se 
v  nich!'* 

„Jsou  to  plyny!"  pravila  rozšafně  má  žena,  poručivši  navařiti 
s  dostatek  odvaru  fenyklového  senuene. 

A  nebylo  přes  den  roztomilejšího  tvorečka  nad  naši  Edku. 

Druhé  noci,  kdy  jsme  byli  probuzeni  nejméně  třicekrát  jejími 
srdceryvnými  výkřiky,  zcela  nepokrytě  jsem  vychvaloval  přednosti 
březového  koštěte.  Probděli  jsme  tedy  třetí  noc,  bděl  s  námi  sta-* 
řičký  rada,  skutečně  otcovský  přítel  rodiny,  ale  nepřišli  jsme  na 
stopu  těmto  záhadně  se  opakujícím  vzkřekúm,  prozrazujícím  tolik 
kruté  bolesti.  Prudký  stisk  spánků  drobnými  ručkami,  krátká  křeč 
na  mžik  znetvořených  rysů  —  a  rozstřikly  se  v  sladce  úsměvném, 
zdravém  oddychování  dítěte. 

„Nuže,  doktore?" 

Pohleděl  na  mne  úkosem  jaksi  poplašenýma  očima: 

„Přijměte  předpoklad  jediné  možnosti ...  ale  ne,  ne  . .  .  híedte 
jen  na  matku,  kypící  svěžestí  a  dítě,  jehož  tvářičky  jako  by  pO" 
žehnáním  oplácal ! 

„Vyčkejme!"  řekl  suše,  náhle  zvážněv,  pátraje  roztržitě  po  svém 
klobouku,  ačkoliv  ne  více  než  dvě  vteřiny  J^řed  tím  byl  jím  pokryl 
ctihodně  olysené  temeno,  „jen  vyčkejme!  Cekáme  od  narození  až 
do  hodinky  smrti . . .  proč  bychom  tedy  tentokrát  měli  míti  méně 
trpělivosti?" 

Vyprovodil  jsem  jej  k  schodišti. 

„Pozvete  kollegu  X.,"  pravil  na  rozloučenou  s  nezvykle  hlo" 
možnou  hovorností,  „klid...  spokojený  klid  .. .?  Ano,  to  ť  vše, 
čeho  možno  dosíci ...  toť  vítězné  narkoticum!  A  pak:  čtyři  oči . . . 
jak  prastaré  je  to  pořekadlo!" 
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Sezvali  jsme  kupu  doktorů,  obrýlcných,  vlasatých,  docentů, 
holohlavých  professorů  i  ncochmýřených  ještě  holobrádků,  kteří 
nosili  dosud  promoční  dekrety  po  kapsách  a  byli  v  právu  rozuměti 
veškerému  lékařství:  mluvili  velmi  učeně,  zobraceli  mé  dítě  jako 
pečlivá  kuchařka  dobře  prošpikovaného  krocana  na  rozžhavené 
pánvi  a  —  konec  konců  —  odešli,  zhaštcřivše  se  důkladně  o  zá-' 
hadu  nového  vědeckého  problému. 

„Že  křičí?  nechtě  ji  křičeti  a  spěte!"  řekl  první  z  nich. 

„Lehněte  si  do  jiného  pokoje!"  myslil  druhý. 

„To  že  je  dítě?"  prohodil  jiný  z  nich,  „toť  zdravý  pařez  !" 

Rozdal  jsem  svazek  bankovek  a  spal  jsem  pak  tvrdě  až  do 
jitřního  úsvitu. 

Nazítří,  právě  o  polednách,  kdy  se  nad  městem  rozhlaholila 
oslavná  symfonie  na  chvíli  přerušené  práce,  stohlasý  canon  zvonů. . . 
nctvorný  mikrob  bez  prologu  strhl  škrabošku  a  udeřil  železnou 
pěstí,  aby  roztříštil  všechny  universitní  moudrosti,  všechny  před- 
poklady, sny,  doufání,  naděje,  možnosti,  aby  zvrátil  víru  v  nad- 
hvězdné  Slitování  a  sílu  modlitby  . .  . 

Šlo  všechno  k  dasu,  jako  pýr  pampelišky  v  kruté  vichřici: 
viděli  jsme  své  dítě,  tak  rychle  hynoucí  horečkou,  jako  bílý  květ 
jara  v  hrubé,  zapocené  ruce  sádelnatého  měšťáka :  a  zase  kupa  bez- 
radných doktorů  stála  nad  ním  v  zvědavém  očekávání  rozřeše- 
ného problému:  hleděli  na  naše  zoufalství  naprosto  lhostej- 
nýma očima,  otrlýma  zvykem  řemesla.  Vím,  že  ještě  dnes  mluví 
ze  mne  malomocný  vztek  porobeného  otroka  a  prosím  za  odpuštění 
tuto  kastu  lidí,  již  jsou  přece  požehnáním  člověčenstva,  neboť  co 
slz  bolesti  setřeli,  co  bídy  uspali,  kolikrát  smrt  porazili,  pronik-^ 
nuvše  ledví  Nejvyšší  Moudrosti? 

Vždyť  snadno  pochopíte,  jestliže  jste  cos  podobného  prožili: 
každý,  kdo,  jako  my  dva,  já  a  moje  ubohá  žena,  nebyl  přesvědčen, 
že  vyrveme  ze  spárů  neodvratného  konce  nešťastné  naše  dítě,  byl 
zavilým  nepřítelem,  pokrytcem  a  cynikem. 

Půl  hodiny  před  smrtí  holčičky  ještě  nevěděli,  jaký  ničivý 
zloduch  zuří  v  alabastrovém  těle  jakoby  cukrové  panenky,  již 
obnažili  a  zpytavě  obstoupili,  aby  ani  jediný  záchvěv  nervů,  ani 
jediný  přízrak  nemoci  neušel  jejich  lačným  zřítelnicím...  Ještě 
dnes  vidím,  jak  s  ledového  vaku  kol  skrání  a  čela  malé  mučennice 
co  chvíli  se  mrazivá  krůpěj  vysmykla,  šipkou  sbíhajíc  až  k  nej- 
citlivějším oblastem  ...  ale  ani  sval  se  neškubl . . .  Opili  nás  ne- 
odolatelnou suggescí  zcela  pochopitelného  u  nich  vědeckého  inter- 


471 

ressu:  očekávali  jsme  pak  s  nepopsatelným  vzrušením  ne  obrat 
yc  prospěch  dítěte,  ale  onen  prokletý  symptom  diagnosy.  Myslíte, 
že  je  nemožno,  aby  otec  a  matka ...  Ba,  je  to  skoro  nepochopil 
telno ...  Ale  přišel  onen  mžik,  kdy  se  těhčko  vzdorně  vypialo 
a  do  černá  zkrutlé  rty  zachrčely  klokotem  přes  ně  prýštícím  trys^ 
kem...  a  spadly  s  nás  balvany  nesmírné  tíže...  Nuže:  znali  teď 
jméno  nemoci,  neboť  tento  příznak  přece  tak  tvrdošíjně  očekávali . . . 
Jak  příšerně  líně  se  vlekly  i  zlomky  vteřiny  hříšné  jejich  neroz' 
hodnosti . . .  váhání ...  či  malomocné  ochablosti  ? 

„Zánět  mozkových  blan!"  řekl  jeden  a  ostatní  mlčky  a  resigno^ 
vaně  přikývli.  Pevně  jsme  věřili,  že  Ud  teprve  počne  se  jejich  nad- 
lidský zápas  s  nesmiřitelným  zákeřníkem,  ale  vytratili  se  pozvolna 
v  jakýchsi  tísnivých  rozpacích:  elektrovodná  síť  našeho  pokojíku 
budila  dle  všeho  jejich  pozornost,  neboť  všichni  mžikali  po  stropě, 
když  odcházeli ... 

Osaměli  jsme  tedy  s  umírajícím  dítětem  a  stařičkým  císařským 
radou  ...  doktorem  veškerého  lékařství...  Seděl, 
posupný,  všecek  do  sebe  zhroucen,  přikrčen,  jak  by  byl  na  mrazu 
vykřehlý,  v  krátkém  kabátku,  s  rukama  v  kapsách  spodků  tvrdě 
naraženýma,  s  koleny,  jak  nohy  do  trnožů  židle  pevně  zaklínil, 
až  k  prsům  vyčnělými . . .  velmi  neslušně,  vzpomínám4i  jeho  ob- 
řadných zvyklostí  staré,  zlaté  generace  . . .  Rysí  očka  maje  přivřena, 
naprosto  bez  mžiku  jako  sněhem  poprášených  řas,  připadal  mi, 
že  spí  ve  své  nehybné  ztrnulosti,  nebo  nedýše  a  nežije. 

Zahrnuli  jsme  jej  vášnivými  prosbami,  jichž,  zdálo  se,  neslyšel, 
či  nechtěl  slyšeti:  konečně  vykřikl,  a  hrubě,  s  durdivým,  podráž- 
děným přízvukem,  aby  v  zápětí  se  opět  ponořil  do  svých  snů,  či 
pozorování  učence: 

„Chcete,  abych  vám  blbce  zachránil?" 

Nevím  již,  jak  náš  bol  se  přenesl  až  k  té  chvíli,  kdy  se  zvedl, 
lépe  řečeno,  kdy  se  vypletl  se  vzrušeným  spěchem  z  trnožů  se- 
dadla, aby  nám  soustrastně  stiskl  pravici ...  A  nevíme  ani,  jak 
zemřelo  naše  dítě,  neboť  naše  slzy  prýštily  jako  horské  bystřiny 
a  před  námi  kroužily  hutné  kotouče  mlh  nevlídného,  zamračeného, 
dušičkového  dne,  ač  venku  hýřilo  slunce,  voněly  květy,  hvízdaly 
áalmaje  rozšafných  kosích  párků  a  jásala  hejna  vlašťovek . . . 

Byla  to  první  veliká  bolest  našeho  soužití,  ale  snad,  po  čase, 
byla  by  se  zjízvila,  aby  z  ní  vypučela  svěží  poupata  nových  dou- 
fání a  radosti. 

Osud  měl  v  záloze  jinou  ránu  těžkého  kladiva. 
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IV. 

Přišel  ohlcdač  mrtvol.  Městský,  obvodní  či  okresní  lékař,  strážce 
domněle  dřímajících  životů,  nebo  stopař  možných  zločinů,  lhostejný 
člověk,  otrlý  tisíci  na  vlas  podobnými  případy  praxe,  jehož  jméno 
ani  podoba  ni  zábleskem  představy  neutkvcly  mi  v  paměti.  Zběžně 
přiloživ  sluchátko  k  navždy  odpočívajícímu  srdci,  dotkl  se  bříškem 
prstu  skelně  bez  výrazných  zřítelnic  a  pak  sirkou,  již  chvatně  vy^ 
lovil  z  kapsičky  umolousaného  kabátu,  probodl  bublinku  vazké 
pěny,  vyrostší  jako  odporná  houba  u  nosíku  mrtvolky. 

„Toť  charakteristická  známka  I"  řekl  broukavě. 

Rozložil  se  za  stolem  naprosto  nenucené  a  odpovědi  k  několika 
otázkám,  které  mi  položil,  vtělil  na  papír  energicky  spěšnými 
škrty.  Ani  ve  snu  mi  nepřipadlo,  že  v  té  chvíli  visel  život  mé  ženy 
vskutku  jen  na  mé  bystroduché  pozornosti . . . 

Zhloupnul  jsem  v  pravdě  z  vůle  osudu:  četl  jsem  přece  jasné 
příčinu  smrti  mého  děťátka :  tuberkulosní  zánět  mozkových 
plen  .  ♦ .  Ale  nemyslil  jsem  na  nic  a  zanechal  jsem  listinu  tam,  kde 
ji  položil  ohlcdač  mrtvol.  Pak  žena  se  přiblížila  k  tomuto  prokle" 
tému  rozsudku  ...  a  ještě  jsem  nechápal . . . 

„Tedy  přece...!"  vzdychla  apaticky,  „tedy  přece...!" 

A  křečovitý,  neutišitelný  pláč  srazil  ji  pojednou  jako  bezvládnou, 
odporu  neschopnou  hmotu. 

O,  vím,  co  ji  mučilo!  Ne  určitý  důkaz  nemoci,  číhající  zákeřně 
v  její  zdánlivě  křepkém  a  svěžím  těle,  ale  výčitky  svědomí,  že 
dítě  po  kapkách,  den  ke  dni,  jak  vteřiny  a  minuty  se  trpělivé 
k  sobě  řadily,  dědičného  jedu  důvěřivě  nassálo  .. .  Domluvy  a  utěš' 
livá  slova  nenalezla  sluchu;  tak  v  několika  hodinách  byl  to  má' 
tožný  stín,  který  se  přede  mnou  vlekl  bez  chuti  a  touhy  k  životu, 
bez  stopy  zdravé  vzdornosti  k  utrpení,  stín,  přelud,  přízrak,  re^ 
klamní  štít  Kochova  bacilla. 

Nechci  vzpomínati  pohřbu  děťátka. 

Eh,  čtrnáct  dní  potom  odjeli  jsme  na  venek,  k  srdci  největších 
hvozdů  království,  kde  pryskyřicí  a  ozonem  přesycený  vzduch  bylo 
lze  takřka  ukrajovati.  Hory,  skály,  na  pólo  vyschlá  řečiště,  hroudy 
jakoby  vráskami  předčasného  starce  rozbrázděné  země  nestačily  za 
nocí,  plných  podivuhodného  svitu  měsíce,  navracet  nekonečnému 
prostoru  všechen  nastřebaný  žár,  všechnu  zbytečně  vyplýtvanou 
energii  bezmračného  dne. 

„Slunce?  toť  život  I"  ubezpečoval  mne  císařský  rada,  „a  možno-li 
věřiti  prognose,  není  pro  nás  bacilla!  Není  prvokú,  kterých  bychom 
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důkladně  neporazili  v  rozhodné  bitvě,  v  níž  obranným  štítem  bude 
kriStalovy  vzduch  mečem  paprsky  a  municí  tuíná,  výživná,  prosti 
venkovská  strava!"  f^w*i* 

„Mléko!  Hodně  micka!  Co  možno  nejvíce  mléka !«  broukal 
nadšené  jist  předem  výsledkem  své  předpovědi,  „a  uzdravíme  \u 
kamaráde,  uzdravíme  ji  I  Jaké  tajnosti?  Ješté  před  týdnem  nebvl 
bych  za  m  vsadil  am  dýmku  špatného  tabáku  ...  ale  dnes?  Hleďte 
jen  .  ,ake  slunce  nám  září  s  oblohyl  Kamaráde!  Jaké  slunce!  Jak 
nádherné  tropické  slunce!"  ^ 

ž.nf'^  'I""'  vedraly  do  očí,  když  jsem  spatřil  poprvé,  jak  moje 
zena  s  pokornou  dúvérou  obnažila  svá  chorá  prsa  a  vystavila  e 
Iccivym  pohbkúm  světla...  Dusivý  žár  zchvacoval  její  dech,  ale 
vytrvala  ,ako  zkušební  morčátko:  okna  pokojů  zela  dnem  i  nocí 
dokořán:  v  několika  dnech  provětrali  jsme  pořádné  holubníky 
svých  sousedu  a  v  řadách  jejich  drůbeže  zz\y  slušné  mezery.  Mlékem, 
,ez  ,sme  pres  den  vypili,  bylo  by  možno  vydatný  plamen  uhasiti. 

ťobizeh  ,sme  se  navzájem,  aby  jí,  ubožce,  nebyla  konečně  ne. 
snesitelná  naše  usilovná  snaha  vykrmiti  ]i  jako  bezstarostného  pa^ 
sika:  byl  jsem  sam  jediný,  jenž  při  této  gastrické  olympiádě  vy. 
kázal  neobyčejně  příznivé  výslednice:  obdivuhodné  jsem  zesílil. 

Zda  se  mi.  že  dokonce  v  málo  dnech  tak  poměrně,  jak  tuku 
přibývalo  v  mých  podkožních  zásobárnách,  rozvalovala  se  mi  v  duší 
hnsne  lemva  lhostejnost:  vykouřiti  v  ženině  přítomnosti  několik 
cigaret  bylo  mi  nejmenší  závadou,  kterou  snadno  mohl  soraviti 
zdravé  korenný  vzduch  vlahých,  hvězdnatých  nocí,  jichž  klidu  ani 
vánek  nezcenl. 

Kteréhosi  večera,  kdy  tlakoměr  určitě  předpovídal  dobrou  po^ 
hodu  ulehli  ,sme,  jak  jsme  \iz  vděčně  přivykli.  Dři  otevřených 
oknech.  Probudil  nás  vlhký,  zalézavý  chlad,  skučivé  burácení  roz. 
poutavsich  se  vichrů  a  vytrvalý  šum  pleskavého  deště.  Otevřeli 
,sme  oci  ze  sna.  vykřehlí  na  kost:  mé  zdravé  tělo  spokojilo  se  dvěma 
cíšemi  horkého  čaje,  plíce  ženiny  odpověděly  záchvaty  nezadrží. 
tclneho  kašle. 

^  Připusťte,  že  nebylo  lze  se  ubrániti  tomuto  nepředvídanému 
útoku  zákeřného  osudu:  opakuji  vám,  že  pevně  věřím  v  před. 
urcem  člověka...  hledte  jen,  jak  všechny  živly  a  okolnosti  spikly 
se  proti  nam,  aby  svorně  dostihly  vytyčených  met .  . .  Od  oné 
prokleté  noc,  dštila  nebesa  bez  přestání,  splývajíce  jako  těžké  zá. 
vesy  k  lacne  pijici  zemi,  chmurné  trysky  šedavých  vod,  takřka 
uspávajících  jednotvárně  úmornou  notou  hlomozně  se  rozstřiku. 
Jících  krůpějí;  vzduch    byl  přesycen  kotouči  hutných  par,   vše  do. 
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terně  prostupujících  a  vše  pokrývajících  jakýmsi  shzcc  odporným 
hlenem  netvorného  měkkýše.  SI7  za  sebou  dny  a  míjely  týdny, 
aniž  jediný  paprsek  naděje  prodral  se  smutně  rozpiatou  klenbou 
oblohy;  země  nepřijímala  již  spousty  nevyčerpatelných  zásob  nc^ 
beských,  tekly  nové,  přes  den  se  zrodivší  potoky,  brčely  bystřiny, 
kterým  žádná  překážka  nebyla  dosti  velkým  břemenem,  aby  od^ 
chýlila  směr  hřmící  potopy:  odpadové  roury  naší  villy  chvěly  se 
a  drnčely  a  zlověstné  bublání  proudů,  chliptících  z  jejich  široce 
rozšklebených  krků,  připomínalo  krákání  Poeova  havrana: 

„Nevěr  more!  Nevěr  more!" 

Pak  také  vzteklý  běh  řeky  se  z  břehů  vysmykl  a  zaplavil  roz- 
vinu sytě  žlutými,  nezkrotně  se  vzpínajícími  vlnami;  pod  nimi 
hynula  ke  kořenům  splavená  pole  pšenice,  zelí,  máku  a  brambor, 
tohoto  nezbytného  chleba  chudiny.  Vody  opadly  ...  ale  snad  celé 
království  proměnilo  se  v  nezdravě  zatlívající  bažiny,  nad  nimiž 
divoce  se  honily  kupy  nabotnalých  mračen  .  .  . 

„Moře!  Moře!"  šeptal  mi  resignovaně  císařský  rada. 

Chystali  jsme  se  opět  k  odjezdu  k  slunnému  kraji  spásy. 

(Příště  konec.) 


JAROSLAV  HANKA: 

PISNE. 


Poběhnu  s  tebou,  divolřf  hoch, 

lesem  tím  temným,  jenž  vůní  mne  zmoh', 

vybéhnu  s  tebou  na  zelenou  stráň, 

já  divoký  jelen  a  ty  bílá  laň. 

Po  výše  zvednu  té,  políbím  žhavě, 
do  květů,  do  rosy  uložím  v  trávě, 
pohledím  do  očí,  do  srdce  iblízka, 
ucítíš,  život  jak  horečně  tryská. 

II. 

Křepeličko  moje,  ptáče  sametové, 
ve  tvých  očích  září  jarní  moji  dnové, 
hlavičku  tvou  kloním  na  svá  prsa  mladá, 
slunce  ve  tvých  očích  nikdy  nezapadá. 

Strůmku  jabloňový,  květy  zrůžovělý, 
deštěm  tvojich  lístků  zrůžověl  jsem  celý, 


květy  tvoje  svěží  líbají  má  ústa, 

za  jediný  spadlý  tisíc  nových  vzrůstá. 
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III. 


Jásavým  sluníčkem  života  jsi  mi 
v  planoucím  vonícím  jaře, 
vyzlatíš  hlavu  mou  paprsky  svými, 
v  úsměvy  zčerveníš  tváře. 

Nocí  jsi  hvězdnatou  s  vůněmi  léta, 
laskavě  objímáš  nitro. 

S  písní  když  v  červáncích  skřivánek  vzlétá, 
opět  jsi  zářící  jitro. 


VLADIMÍR  FRÍDA: 

POLNOC 

Velká  chvíle,  tajemná,  srdce  noci, 
v  níž  jsme  nejvíc  vzdálení  žití  hroudě, 
kde  se  zjeví  každému  jeho  božství 
v  horečných  snech. 

V  třesku  číší,  v  orgiích  žhavých  smyslů, 
v  křeči  svalů,  v  opojené  květů  vůni 
padá  zvolna  s  Venuše  v  svitu  luny 

poslední  závoj. 

V  malé  šedé  kamenné  svojí  cele 
duše  bílá  odkvetlá  dávno  světu 

po  dnech  smutku  v  extasi  zlíbá  svoje 
stigmata  krve, 

V  sálech  velkých  nemocnic,  trapně  zmlklých, 
v  tichých  stonech  odbíjí  právě  orloj, 

choří  slyší,  vítají  v  jeho  zvuku 
jitro  své  síly. 

Kde  se  vraky  zmítají  v  bouřných  vlnách 
plavci  smrti  tupě  již  zasvěcení 
uzří  v  dáli  pojednou  v  hvězdné  záři 
majáky  břehů. 

Srdce,  která  neznají  žádné  vesny 
a  jež  v  závoj  skryla  se  zapomnění, 
v  klidných  snech  se  přiblíží  aspoň  prahům 
ztracených  rájů. 

Velká  chvíle,  tajemná,  sladkých  klamů, 
která  v  duši  illusí  sypeš  květy, 
pozdraveno  pro  ně  buď  hymnem  plesným 
noci,  ty  srdce! 
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FEUILLETON, 


MARTIN  RÁZUS. 
Dr.  Josef  Svítil  napsal  do  feuille- 
tonu  „Nár.  Listů"  (č.  205  a  207)  in' 
formační  stať  o  mladé  naději  slo' 
venské  poesie,  Martinu  Rázusovi, 
jehož  jméno  několikráte  proniklo  již 
do  t.  1.  Zajisté  jsou  vřele  vítány 
zprávy  o  všech  literárních  a  kultur' 
nich  zjevech  mladého  Slovenska 
v  českém  tisku,  ba  více,  je  třeba  zdů' 
razňovati  opět  a  opět  potřebu  sou' 
stavné  tribuny  pro  Slovensko  v  na' 
šich  časopisech.  Tím  však  daleko 
ještě  není  řečeno,  že  právě  slovenské 
věci  nutno  bona  fide  přeceňovat, 
každý  klíčící  talent  zahrnovat  dosud 
neodůvodněnou  pochvalou  a  nepřímo 
snad  suggerovat  jemu  i  veřejnosti 
význam  větši,  nežli  podle  skutečné 
hodnoty  činnost  jeho  má.  Věci  se  tím 
neposlouží  —  o  osoby  zajisté  nejde. 

Článek  dra  Svítila  nechce  být  přá' 
telskou  úsluhou,  chce  upozornit  kliď 
ným  způsobem  na  slibného  básníka 
zítřka;  přesto  však  tato  sympatická 
snaha  spisovatelova  vyznívá  nakonec 
dojmem  nechtěným,  nepříliš  kritic' 
kým,  vývody  jeho  o  Rázusovi  zaslu' 
hují  korektury.  Snad  smíme  uvésti 
chválu  dra  Svítila  na  pravou  míru 
právě  v  časopise,  který  první  z  čes' 
kých  tribun  uměleckých  vyšel  no' 
vému  talentu  přátelsky  vstříc. 

Martin  Rázus  je  nadějný  talent, 
zatím  nic  víc.  V  tříletí  před  vállcou 
otiskl  v  „Prúdech",  „Slovenských 
Pohťadech",  „Nár.  Novinách"  celou 
řadu  básní,  které  svědčily  vesměs 
o  silné  osobité  notě  reflexivní  a  nC' 
malém  daru  intuice,  umělecky  však 
byly  to  věci  nehotové,  připomínající 
spíše  improvisace  nadaného  diletanta 
nežli  uvědomělou  a  povýšenou  tvorbu 
básnickou.  V  řadě  ostatních  básnic 
kých  jmen  mladého  Slovenska,  Ivana 
Kráska,  Jánka  Jesenského,   VI.  Roye 


i  J.  Grebáče'Orlova  hlas  Rázusův  za' 
nikal;  válečná  situace,  která  odvolala 
nedobrovolně  všechny  síly  jinam, 
upozornila  teprve  výrazněji  na  čin' 
nost  Rázusovu  —  je  Rázus  dnes  jediný 
z  mladších  básníků,  který  ozývá  se 
nepřetržitě  na  Slovensku. 

Na  tomto  stadiu  umělecké  nehO' 
tovosti  Rázus  tkví  většinou  i  dnes, 
kdy  poesie  jeho  nabývá  síly,  osobité 
barvy  a  formálního  vyzrávání.  Myš' 
lenka  bije  se  u  Rázusa  zpravidlas  vněj' 
ším  projevem,  je  to  kypivý  var,  který 
právě  jako  var  slibuje  více  pro  bU' 
doucnost,  nežli  podává  v  přítomnosti. 
Lehká  tvořivost  a  neobyčejná  píle 
Rázusova  je  neobvyklá  věc  u  mlá' 
deže  slovenské  —  Kraskova  žeň  ob' 
sáhla  dosud  dva  tenké  sešity  veršů, 
Jesenského  jeden  neveliký  svazek, 
Orlovova  rovněž,  Roy'Havran  sbírky 
nevydal  —  a  nejednou  svedla  Rázusa 
na  scestí;  prosodicky  na  př.  je  Rázus 
dosud  zhusta  diletant  a  samodržec, 
který  rhytmické  zákony  dává  a  mění 
si  sám  ad  libitum,  kterému  zápas 
s  látkou  připraví  ještě  nejednu  kruš' 
nou  chvilku.  Důkladného  studia  poe' 
tiky  a  hlavně  vzdělání  rhytmického 
je  mu  nezbytně  třeba  —  podrobí'lí 
se  mu  (a  není  pochyby,  že  rád  a  dů' 
kladně  se  mu  podrobí),  vyroste  v  něm 
jednou  nová  chlouba  československé 
poesie. 

Dnes,  kdy  Rázus  nevystoupil  dosud 
uceleně  —  v  Turč.  Sv.  Martině  „ne' 
móžu  vraj  najsť  sadzača"  pro  uchys' 
tanou  jeho  první  lyrickou  sbírku !  — ♦) 
nelze,  jak  p.  dr.  Svítil  činí,  hovořit 
o  jeho  díle  „nevšedního  významu" 
pro  Slovensko.  Nevšední  význam  — 
si  fáta  concesserint  —  bude  mu  jeď 

*  Za  tisku  této  staté  oznamuje  mi  Rázus, 
že  knížka  jeho  lyriky,  „Z  tichých  i  búr- 
n  y  c  h  c  h  v  i  1'"  už  se  tlači  —  přineseme  o  ni 
zprávu.  (Obě  ukázky  v  t.  č.  jsou  z  jm.  knihy.) 
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tiou  zcela  jistě  údělem,  dnes  je  to 
však  nadsázka  horlivého  slovákofíla, 
která  dosud  neodpovídá  skutečné 
hodnotě  přípravných  prací.  Směr  čin* 
nosti  Rázusovy  vzbuzuje  v  nás  radoiť 
né  očekávání,  jako  každý  klíčící 
talent  —  a  právě  Rázusův  talent  je 
dnes  na  takovém  prudkém  stupni 
varu,  že  navenek  spíše  odstřeďuje 
nežli  soustřeďuje  úsudek  o  jeho  díle. 

Rázus  —  sám  snad  není  si  toho 
vědom  —  je  básníkem  impresionistou 
zejména  v  ohlede  národních  prvků 
v  umění  —  v  tom  je  pravým  proti' 
kladem  racionalisty  Ivana  Kráska,  u 
něhožmládež  učila  se  básnické  formě; 
ale  Rázus  podléhá  i  vlivu  katol.  kněze 
J.  Grebáče'Orlova  (oddíl  „Tatrám"  a 
„Bez  nápisu"  z  „Písní  a  dumek"!)) 
básníka  náboženského,orthodoxního, 
ctitele  kultu  Mariina  —  jak  lze  sloU' 
čiti  volného  intelektuálního  ducha 
Kraskovas  dogmatismem  Orlovovým! 
Tu  je  druhé  nejisté  úskalí,  onde  Scyla, 
zde  Charybdis,  ježmá  Rázus  obeplout; 
synthesa  je  tu  nemožná,  nemá'li 
tvorba  sama  v  počátcích  býti  ochro' 
měna. 

V  dnešní  nadprodukci,  zcela  pO' 
chopitelné  pro  domo  sua,  nikoli  však 
pro  veřejnost,  střetává  se  co  chvíli 
epická  vloha   básníkova  s  měkkým 


impresionismem  duše,  vrozeným  zna* 
kem  slovenským.  Rázus  jeví  silný 
sklon  zvláště  k  baladistice,  výlučně 
slovenské  moderní  baladě  —  „Bal' 
lada  o  právě"  a  píseň  ,,0  Mariene 
Kalinovej",  jež  dr.  Svítil  uvádí,  jsou 
předstiženy  formálně  i  ideově  v  uchys' 
taném  baladickém  cyklu  (asi  60  čí' 
seli)  „Cest  la  guerre"  —  ale  i  tu  oba 
živly,  epický  i  reflexivní,  zápasí 
druhdy  o  prvenství. 

Povoláním  evangelický  kněz  jest 
M.  Rázus  v  uměleckých  projevech 
svých  značně  volnější,  ovědomělejší 
nežli  orthodoxní  katolík  Orlov.  Umě' 
leckou  kulturou  blíží  se  Kraskovi, 
křesťanský  světový  názor  v  jeho  díle 
je  výrazem  nitra,  přitlumený,  nevtí' 
ravý.  Kázeň,  studium  a  důsledná 
autokritika  vytvoří  z  tohoto  silného 
talentu  novou  básnickou  individua- 
litu  v  naší  poesii.  Radostných  nadějí 
z  talentu  Rázusova  není  třeba  upři' 
lisovat  přátelskými  nadsázkami:  jsou 
určité  a  nemalé,  a  překvapí'li  jednou 
básník  smělejším  splněním  naše  oče* 
kávání,  tím  lépe  pro  něho  i  pro  nás. 
Neboť  Martin  Rázus  našel  si  již  stezku 
do  Čech,  která  nezaroste  lopuchou: 
potom  beze  vší  pochyby  bude  mít 
jeho  dílo  pro  nás  nevšední  význam. 
Fr.  Frýdecký. 


LITERATURA. 


15.  září  t.  r.  dovršil  Petr  Bezruč 
padesátý  rok  svého  života.  Petr  BeZ' 
Tuč,  autor  „Slezského  čísla",  má  zcela 
výjimečné  místo  v  literární  historii 
posledních  desítiletí;  vystoupil  náhle 
a  dobyv  rázem  popularity,  odmlčel 
se  úplně.  Snad  právě  toto  odmlčení 
zvýšilo  ještě  úspěch  „Slezského  čísla", 
přispělo  k  charakteristice  básníkově. 
Zoufalý  výkřik,  jakým  „Slezské  číslo" 
je,  nelze  opakovati.  Přes  odmlčení  se 
Bczručovo   žije   dílo   jeho    mnohem 


plněji  a  dokonaleji,  než  mnohých 
z  těch,  kteří  hlásí  se  o  pozornost 
čtenářovu.  Řada  básní  Bezručových, 
nespoutaných  a  výbušných,  s  plastic' 
kými,  nezapomenutelnými  obrazy  ne 
pouze  učinila  Slezsko  něčím  více  než 
geografickým  pojmem  čtenáři  čes' 
kému;  dala  mu  opravdového  básníka, 
jehož  pathos,  přes  domnělý  primiti" 
vismus,vyvrcholujevumělecké,pevně 
stavěné  dílo.  V  prvých  letech  halil 
se  básník   nepřístupně  do  bizarního 
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svého  pseudonymu;  později  poznali 
jsme  pravé  jméno  básníkovo,  jeho 
původ,  život:  ale  od  chvíle,  kdy  stalo 
seto  zde  přístupným  čtenáři,  odmlčel 
se  Petr  Bezruč  dokonale.  Nevíme,  je-li 
jeho  mlčení  definitivní;  právě  v  jubi' 
lejních  dnech  proskočila  zpráva  o  ne 
vém  díle,  jež  chystá.  Potvrdí'li  se  tato 
zpráva,  může  změnit  na  rozsahu  díla 
básníkova,  nikoli  na  jeho  podstatě: 
„Slezské  číslo"  stačí  dobře,  aby  samo 
o  sobě  učinilo  jméno  Petra  Bezruce 
jménem  živým  a  oživujícím. 

17.  září  minulo  sto  let  ode  dne 
domnělého  nalezeni  Královédvor^ 
ského  rukopisu.  Není  tomu  příliš 
dávno  od  dob,  kdyby  jubileum  Ruko' 
pisu  bylo  předmětem  vášnivých  pole' 
mik.  Zajímavo,  že  dnes  nesetkali  jsme 
se  se  sebe  menší  stopou  minulé  vášni' 
vosti,  za  níž  tábor  obhájců  hájil  stůj 
co  stůj  pravost,  tábor  útočníků  oď 
sužoval  pak  ne  pouze  pravost,  ale 
také  autentickou  hodnotu  „Rukopisu". 
Jsme  vzdálenější  a  proto  spravedli- 
vější. Klam,  který  stvořil  Rukopisy, 
byl  klam  ušlechtilý  a  ukázal  se  ploď 
ným.  Těžko  odhadnout,  co  zde  deku* 
jeme  Rukopisu;  že  však  mu  vděčíme 
za  mnohé,  nikdo  dnes  nepopírá.  Už 
skutečnost,  že  pravost  rukopisu  mohla 
se  po  tak  dlouhou  dobu  jevit  ne  pouze 
spornou,  ale  přímo  pochybnost  vy- 
lučujíci,  svědčí  o  tom,  že  máme  tu 
co  činit  s  opravdovým  dílem,  na  svou 
dobu  hodnotnýtn  a  vynikajícím.  Třeba 
se  pouze  na  okamžik  vmyslit  v  pro- 
středí,  v  kterém  tvůrce,  či  tvůrcové 
Rukopisu  pracovali  na  svém  díle. 
Falsum  toto  stvořila  skutečná  a  ho' 
roučí  láska,  jež  měla  sílu  a  schop- 
nost,  přenášet  se  v  nejširší  vrstvy 
čtenářů.  Po  generace  byl  „Rukopis" 
předmětem  sporů;  dva  tábory  vedly 
bezohledný  a  příkrý  boj  o  jeho  pra- 
vost.  Nerozhodný  po  generace  boj 
skončil  posléze  v  neprospěch  pravosti; 
ale  dnes»  kdy  utichla  vřava  boje  a 
přišla    možnost   soudit    klidně,    ne- 


můžeme  říci,  že  by  význam  Ruko- 
pisu tím  byl  oslaben.  Zůstanou  vždy 
významnou  a  důležitou  památkou, 
nad  kterou  bude  možno  se  zamysliti: 
bylo  by  možno,  aby  po  ztrátě  histo- 
rické patiny  Rukopis  působil  ještě 
dnes,  kdyby  byl  skutečně  jen  a  jen 
mechanicky  zkonstruovaným  paděl- 
kem? 

Rukopis  králodvorský  nebyl  dílem 
malých,  nízkých  duší;  historie  veli- 
kého klamu,  již  ovšem  nikdy  ne- 
zjistíme dokonale,  ježto  detaily  jsou 
a  budou  navždy  tajemstvím,  zůstane 
z  nejnapínavějších  kapitol  literárního 
života  našeho  vůbec.  17.  záři  byl  pří- 
ležitostí, zabývati  se  touto  kapitolou; 
nevěříme,  že  by  tím  byla  kapitola 
Rukopisu  královédvorského  vyčer- 
pána. Po  časích,  kdy  bylo  dílo  milo- 
váno a  nenáviděno,  bez  výhrady 
přijímáno  a  bez  výhrady  odmítáno, 
blíží  se  doba,  kdy  se  Rukopisu  a 
jeho  tvůrcům  dostane  spravedlností. 
Aspoň  skromně  přispěti  k  urovnání 
jejich  cest  považovali  jsme  za  úkol 
svůj  v  sloupcích  listu,  jehož  jméno 
navazuje  na  jednu  z  básní  „Ruko- 
pisu", v  nichž  je  nejmohutnější  roz- 
pětí a  vznos. 

Ironická  náhoda  tomu  chtěla,  že 
17.  září,  den  domnělého  objevení 
Rukopisu, byl  úmrtním  dnem  jednoho 
z  mužů,  kteří  nejprudčeji  vedly  boj 
proti  pravosti  Rukopisu.  Zazname- 
náváme zatím  v  kronice  odchod  vý- 
razné a  rázovité  osobnosti,  profesora 
dr.  Josefa  Krále,  ponechávajíce  příš- 
tímu číslu  detailní  ocenění  význam- 
né činnosti  vědcovy. 

Zaznamenali  jsme  před  časem 
zprávu  o  tom,  že  F.  Gellner,  básník 
„Radostí  života"  a  karrikaturista 
„Lidových  Novin",  je  od  počátku 
války  nezvěstným.  Nedávno  ventilo- 
vala se  už  dokonce  otázka  Gellne- 
rovy  literární  a  umělecké  pozůsta- 
lostí. Poslední  zprávy  svědčí  o  tom, 
že  starost  o  pozůstalost  byla  poně- 
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fcud  předčasná:  F.  Gellner  žije  prý 
v  zajeti  ruském.  Zaznamenáváme  je, 
přejice  si.  aby  osvědčily  se  správ' 
néjšimi  předešlých.  V.  D. 

MILOŠ  MARTEN.  Sotva  čtyřiatři' 
cetiletý  opustil  dne  23.  července  v  Pře^ 
perách  u  Turnova  Miloš  Marten  gene' 
raci,  v  jejíž  paměti  i  duchovních  ději' 
nach  bude  žíti  jako  zvlášť  důsledný 
a  dokonalý  ztělesnitel  typu  takřka 
representačního.  Již  nejranější  jeho 
práce,  povídkové  i  kritické,  napojené 
silnou  láskou  k  umění  slovesnému  a 
výtvarnému  a  vystupující  s  průkazem 
obsáhlého  vzdělání  knižního,  neseny 
byly  usilovnou  snahou  odlišiti  se 
od  životního  a  kulturního  průměru 
domácího,  zdůrazniti  s  tvrdou  bez' 
ohledností  svou  individuální  osobi' 
tost,  která  se  přímo  inspiruje  srážkami 
s  běžným  vkusem  a  společensky  uzná' 
vanou  morálkou. 

Mladičký  čtenář,  ctitel  a  napodobitel 
„Moderní  revue",  která  v  něm  záhy 
pozdravila  svého  muže  a  po  léta  uzná' 
vála  svého  mluvčího,  hlásil  se  k  velmi 
rozhodnému  titanisrau,  j aký  jest  právě 
výsadou  a  štěstím  jinošství.  Nebylo 
to  však  byronovské  titanství  vzdorné 
myšlenky  a  převratné  kritiky  mravně 
společenské,  jaké  vyznávaly  tuchy  a 
básně  našich  dědů;  zprvu  opájela  se 
Martenova  obraznost  a  s  ní  jeho 
povídková  prosa  titanstvím  smyslové 
rozkoše,  ukrutnické  krve  a  smrtel' 
ného  tajemství.  V  této  oblasti  vý' 
střední  výjimky,  kterou  Marten  po 
vzoru  svých  učitelů  ještě  násobil  exo' 
tismem,  utkvěly  valnou  většinou  nO' 
velistické  studie  jeho,  shromážděné 
v  knihách  „Cyklus  rozkoše  a  smrti", 
„Cortigiana"  a  „Dravci":  na  těžkém 
koturnu  odtažité  výmluvnosti,  v  bro' 
kátovém  kroji  obrazového  verbalismu 
vystupují  zde  s  postoji  vyzývavými 
a  děsivými  chimérické  postavy,  jež 
jsou  spíše  schématy  než  lidmi  a  stra' 
vuji  se  v  dravčím  chladném  nepřá' 


telství,  v  jehož  ústech  slovo  láska 
jest  nedorozuměním  a  heslo  vášeň 
spíše  programem  nežli  skutečností. 
Neboť  o  tom  již  v  počátcích  Marteno- 
vých  nemohlo  býti  pro  soudného 
čtenáře  nejmenšího  sporu,  že  tento 
všecek  titanský  sensualism  jest  pou' 
hým  sebeklamem  ducha  vysoce  inte' 
lektuálního,  ale  málo  smyslného  a  sku- 
tečně vášnivého  toliko  v  říši  myšlen' 
ky;  hned  v  prvních  prosách  zastiňo' 
valy  opravdovostí  a  cenou  veškeru 
tu  fantastiku  pohlavnosti,  rozkladu 
a  smrti  jemné  postřehy  o  umění  a 
o  kultuře,  drobné  údaje  literární  a 
archeologické,  promyšlené  rozpravy  i 
dumy  o  městech,  museích  a  obrazár- 
nach,  vesměs  prožité  a  zdůvěrněné. 
s  osobitou  příchutí  a  původní  stili' 
sací. 

Takto  přinášel  si  vysoce  vzdělaný 
avelmi  opravdový  Miloš  Marten  řadu 
podmínek,  aby  byl  vynikajícím  spiso- 
vatelem  kritickým,  a  také  zatoužil 
velmi  záhy  a  s  okamžitým  úspěchem 
po  této  slávě.  Schopnost  jemně  vní- 
majícího pozorovatele  a  oduševnělého 
interpreta  sice  převyšovala  u  něho 
nepoměrně  neklamný  smysl  pro  vlasť 
ní  kritické  hodnocení;  estetický  soud 
zřídka  býval  doplňován  oceněním 
etickým;  umělecké  postavy  chápal 
Marten  vždycky  ve  vzduchoprázdně 
osamělosti,  nepostihuje  jejich  vztahů 
společenských  a  generačních;  kritická 
mluva  jeho  neznala  středních  poloh 
a  tak  jako  psychologická  řeč  jeho 
povídkových  prací  libovala  si  v  kraj' 
nostech.  Avšak  kolika  přednostmi 
honosily  se  již  první  kritické  práce 
Miloše  Martena!  Jak  trpělivá,  spo' 
lehlivá  a  jemná  byla  jejich  sonda 
dušezpytná,  kterou  ovládal  analytik 
velké  soustavnosti,  a  propracované 
metody!  S  jakou  neuhasitelnou  láS' 
kou  k  umění  a  k  myslitelské  i  tvůrčí 
velikosti  byly  podnikány  Hartenovy 
rozbory  domácího  i  zahraničního  bá- 
snictví a  malířství!  S  jak  oddaným 
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zasvěcením  usiloval  mladý  kritik  pro' 
niknouti  až  ke  kořenům  právě  těch 
zjevů,  jež  se  obecnému  úsudku  zdály 
nepochopitelnými,  mysticky  temným 
mi  neb  i  zmatenými!  Jaké  umění 
slova  barvitého  i  odstíněného  záro' 
veň,  jaký  náklad  skladby  chvílemi 
násilné,  ale  vždy:ky  výrazné;  jakou 
kulturu  metafory  a  vkus  přímětku 
věnoval  svému  kritickému  podání ! 
Miloš  Marten  později  se  díval  odmí- 
tavě na  první  své  období,  karakteri' 
sované  nejlépe  essayem  o  Otakaru 
Březinovi  a  hofmannsthalovským  dia- 
logem „Stíl  a  stilisace"  —  nezcela 
právem:  jsou  to  skvělé  práce  kritic' 
kého  nadání  v  jinošském  rozběhu 
síly. 

Miloš  Marten  dorostl  záhy  k  pO' 
znáni,  že  odlišnost-  tato  vůdčí  snaha 
jeho  počátků  —  jest  pouze  čímsi  zá' 
porným,  a  že  nutno  hledati  hodnot, 
které  nás  spínají  a  zařazují,  jednotí 
a  spojují,  nikoli  však  těch,  jež  jen 
odlučují  a  odstřeďují.  Vlivem  posleď 
nich  Francouzů,  ještě  více  však  pro' 
hloubeným  studiem  umění  renais' 
sančního  a  romantického,  dospěl  Mar- 
ten  k  důslednému  kultu  kázně  a 
pochopil,  že  v  umění  není  discipliny 
vyšší  než  kázeň  tradice.  Přechodné 
a  velmi  bohaté  Martenovo  dílo  „Kniha 
silných",  kam  shrnul  podobizny  Fran' 
couzů  přivodivších  namnoze  jeho 
vnitřní  obrodu,  stále  se  vrací  k  ústřed- 
ní otázce,  jak  překonati  myšlenkový 
chaos  devatenáctého  století  kázní  ná- 
vratu, jak  pomocizmatenému  neklidu 
dnešních  umělců  vyrovnávajícím  zá- 
konem tradice,  jak  vyléčiti  nábožen- 
skou úzkost  duší  umdlených  i  burá- 


cejících trvalými  hodnotami  církve, 
jež  se  žáku  Claudelovu  jevila  nej' 
velkolepějším  dílem,  či  spíše  orga- 
nismem tradiční  kultury. 

A  na  těchto  cestách  nalezl  Miloš  Mar- 
ten i  návrat  k  domovu,  přístup  k 
hodnotám  národního  života  českého, 
pro  nějž  jinošskému  individualistovi 
chybělo  pravé  pochopení.  Nejzralejší 
Martcnova  kniha  kritická  „Akkord" 
sleduje  dušezpytnou  a  estetickou  ana- 
lysou tří  básníků  jemu  zvláště  dra- 
hých, K.  H.  Máchy,  Jul.  Zeyera  a  Ot. 
Březiny,  základní  jednotu  básnické 
tradice  české,  již  sám  nazývá  roman- 
tiímem,  ale  postupuje  ještě  dále,  pře- 
konávaje tím  někdejší  soběstačnost 
individualistickou:  nejde  mu  pouze 
o  ojedinělé  tvůrce  umělecké,  kteří 
tradici  ztělesnili,  nýbrž  také  o  hro- 
madnou duši  národní,  která  v  tradici 
jest  utajena,  jevíc  se  těm,  kdož  aove- 
dou  jasně  chápati,  ale  též  dosti 
milovati.  A  s  tímto  hlubokým 
poznáním  jest  poslední  Martenovo 
dílo  kritické  cele  kladné  a  třebaže 
ukazuje  nazpět,  napojeno  jest  přece 
hodnotami,  spojujícími  nás  s  budouc- 
nosti. Jako  jinošské  kritické  rozbory 
Martenovy  doplnil  kritický  dialog, 
tak  i  k  „Akkordu"  měl  přibýti  roz- 
hovor národního  tradicionalismu 
..Nad  městem".  Bylo  souzeno,  aby  se 
zrodil  pohrobně.  Ruka,  jež  stilisovala 
pečlivě  jeho,  naléhavé  věty,  náležela 
umírajícímu,  a  Miloš  Marten  stal  se 
z  obětí  světové  války,  která  mimo- 
děk naučila  nás  tomu,  k  čemu  mys- 
lící kritik  dospěl  v  posledním  období 
svého  vývoje:  hledati  zákon  a 
jistotu  v  kázni  tradice.  A.  N. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  ses  poštovní  zásil- 
kou: na  pul  léta  K  6'—,  na  celý  rok  K  12*—.    —  Patisk   původních  prací  se  vyhrazuje. 
—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 
náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto.  —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  26.  září  1917. 


LUMÍR 


R.  XLV.  J_/  1^   JLYX  X  XV  ČÍSLO  II. 


JIRI  MAHEN: 

Z  KNIHY  ,,MŮJ  SVĚT^\ 

TAJEMSTVÍ  ŽIVOTA. 

Nebyl  šílený,   ale  bylo  jisto,  že  brzo  zemře  a  proto  se  mohlo 
tomu  naslouchat  s  jakousi  slavnostní  vážností . . . 

—  Tajemství  mého  života  —  blouzní  —  je  malá  květinka.  Najde 
se  velmi  zřídka  na  pokraji  obilných  lánů,  vypadá  jako  máček  a 
není  máčkem,  i  v  rozpukané  zemi  kvete  pěti  rudými,  krvavými 
listy . . .  Když  mně  bylo  jednadvacet  let  a  chrlil  jsem  krev,  roz^ 
pomněl  jsem  se  na  ni,  neboť  krátce  před  svým  hrozným  onemoc^ 
něním  zastavil  jsem  se  nad  ní  v  poli  jako  ve  čtrnácti  letech . . . 
Tenkrát,  když  jsem  ji  uviděl,  bylo  mi,  jako  by  mi  byla  brány  samého 
ráje  otevřela,  v  jedenadvaceti  letech  jako  by  ona  právě  byla  tu 
stříbrnou  bránu  sama  přirazila  mi  před  obličejem . . .  Bylo  mi 
osmadvacet  let,  zase  jsem  se  s  ní  potkal,  ovšem:  musel  jsem  se 
s  ní  potkat,  neboť  jsem  chtěl  násilně  súčtovat  se  vším.  Tenkrát 
jako  by  mi  byla  podala  ruku:  žádná  z  žen  neměla  tak  hebké! 
V  pětatřiceti  dovedla  mne  pokorného  až  na  operační  stůl . . .  Pánové 
prominou  . . .  Neblázním  . . .  Tajemství  mého  života  je  malá  kvě^ 
tinka.  Na  pokraji  obilných  lánů  ji  najdete:  vypadá  jako  máček, 
jemné  srdčité  listy  leží  pod  pěticípou  rudou  korunkou  .  . . 

—  Ano,  znám  ji!  —  řekl  vážně  jeden  z  lékařů  —  jest  na  světě, 
sám  jsem  ji  viděl  kvést,  ale  jméno  mi  nenapadá! 

—  Nemá  jména!  —  řekl  s  důrazem  stříbrošedý  primář. 

—  Ano,  nemá!  —  zašeptal  vážně  a  vděčně  nemocný. 

DŽBÁN  V  PŘÍKOPĚ. 

—  Ne,  nezamlouvá  se  mi  nijak  tvůj  pohled  ani  tvé  až  smutno 
melancholické  oči!  pravil  rozbitý  džbán  v  příkopě  u  prabídné  sil' 
nice  —  ani  kdybys  za  své  týdenní  cesty  nebyl  potkal  nikoho,  kdo 
by  se  byl  jen  trochu  vplížil  do  tvé  pokleslé  sympatie,  nebyl  našel 
pranic,  co  by  se  ti  bylo  mohlo  jenom  trochu  zalíbit . . .  Konečně  — 
žes  ráčil  pohledět  na  mne! 

Ltunír  XLV.  11.  6l 
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—  Vyrazili  ti  dno  Jako  duši  ze  mne  —  odvětil  mrtvým  hlasem 
člověk. 

—  Och,  já,  já  —  zasmál  se  poťouchle  džbán  —  já  neměl  nikdy 
ani  potuchy  o  nějaké  nesmrtelnosti,  byl  jsem  jenom  věc,  zformo- 


vaná na  cas 


f 


—  A  já  té  potuchy  také  snad  nikdy  neměl  —  pousmál  se  člověk. 

—  Ale  já  —  zasípal  džbán  a  svraštil  okraje  temné  díry  nad 
uchem  —  já  ani  toho  tvého  „snad"  ncřeknu! 

To  byla  zvláštní  a  pohnutá  chvíle!  Traviny  se  přikrčily  a  jenom 
hřbitov  pod  tětivou  obzoru  se  rozesmál  všemi  barvami  zahrádek 
a  všemi  blesky  křížů  zablýskal ... 

—  Poslouchej  —  zašeptal  džbán  do  tohoto  divadla  —  poslouchej, 
člověče,  povím  ti  pohádku . . .  Před  dávnými  věky  měli  ti  tam 
nahoře  veselou  hostinu  a  několik  mých  prapradědečků  pomohlo 
zalévat  nejveselejší  rozhovor  nápojem,  po  němž  už  nikdy  hlava 
nczabolí,  tak  tě  prosté  tvoje  smysly  zvednou  nade  vše.  Pili  milí 
pánbíčci,  pili,  hodovali  a  pak  i  trochu  veselé  pračky  se  strhlo,  jeden 
z  mých  prapradědečků  dostal  ránu'  rovnou  do  žeber  a  velikým  oblou' 
kem  sletěl  se  stolu  nebešťanů  na  zemi. ..  U  nás  vykládají  dodnes,  že 
se  nerozbil,  že  nic  se  z  něho  nevylilo  a  hodně  prý  toho  v  něm 
zůstalo  —  což  kdyby  se  tak  nějaký  člověk  přece  k  němu  dostal? 

—  Však  to  v  něm  dávno  vyschlo! 

—  NerozliHi  se,  ani  vyschnout  nemuselo  a  vyschlo4i  na  koru, 
nožem  bych  to  vydlabal  z  pradědečka,  kdybych  byl  člověkem!  — 
zahučel  džbán,  ale  konec  byl,  jako  když  zahřímá  hrom. 

-    A  kdybych  já  byl  člověkem!    —   zašuměl  do  toho  strom   a 
objal  zmučenou  hlavu  poutníkovu  chladnými  prsty  — 

—  Povídejte,  povídejte!  —  zaprosil  člověk,  ulehl  podle  džbánu 
a  oči  do  širých  nebes  zaťal  —  povídejte,  povídejte,  co  že  byste  dělali? 

I  mluvil  jemnou  i  šílenou  řečí  pták,  moucha,  spálený  keř,  list 
na  větvi  i  prášek  ve  vzduchu ...  a  do  noci  konce  tomu  nebylo  I 

SATYR  A  HAD. 

Skoro  se  ho  ulekl,  když  rozvinul  před  ním  svůj  zářivý  kotouč 
a  zahrál  v  zapadajícím  slunci  všemi  barvami,  ale  tu  zpozoroval 
satyr,  že  had  k  němu  promlouvá,  ale  co  že  to  bylo? 

—  Zase  v  myšlenkách,  zase  v  myšlenkách?  Už  druhý  den  tě 
pozoruji,  nelíbíš  se  mi  a  líbíš.  Nelíbí  se  mi,  žes  tak  dlouho  si  mne 
nevšiml,  neboť  jsem  nejchytřejší  z  hadů,  a  líbí  se  mi,  žes  tak 
hluboce  zamyšlen.  Co  pak  ti  schází^  Zdá  se,  že  schází  všem  nám 
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něco,  ale  v  tom  právě  je  asi  naše  příští  sláva  bez  konce  a  bez  mezí . . . 
Jsou  na  světě  nymfy,  jejichž  tělo  je  desetkrát  hladší  než  moje . . . 
Jsou  na  světě  ženy,  jejichž  klín  nezadá  klínu  bohyň  . . .  Roste  na 
světě  fík  a  jeho  ovoce  vylouzí  šílenství  v  srdci .  . .  Jest  jeskyně 
daleko  odtud  a  všechny  poklady  světa  v  ní  a  pro  tebe  . .  .  Byl  do^ 
tkán  koberec  včera,  kdo  usedne  do  něho,  spí  nejluznějším  snem  .  . . 
a  to  všechno  dám  ti,  dám,  ó  satyre,  pokloníš4i  se  mil 
Zamyslil  se  satyr,  ale  pak  zvedl  hlavu  a  odkýchl  si. 

—  Potřeboval  bych  ještě  —  povídá  —  Héřin  pás,  co  na  nebi 
v  noci  svítí! 

—  Dám  ti  ho,  dám! 

—  Žezlo  Jupiterovo! 
•  —  Dám  ti  je,  dám! 

—  Afroditu  dnes  ještě  do  lože! 

—  Dám  ti  ji  —  ! 

Ale  v  tom  vylétla  satyrova  ruka  jako  blesk  a  uchopila  hada 
pod  chřtánem.  Nadarmo  ovíjel  se  lesklý  kotouč  kolem  ramene  polo^ 
boha,  nadarmo  sípal  dvcjklanný  jazyk  cosi  o  nedorozumění,  sáty" 
rova  ruka  byla  pevná:  A  to  volala  jeho  ústa:  U  všech  dasů  pod" 
Světí !  Afroditu,  Afroditu  do  mého  zavšiveného  lože  ? !  Ne,  moje  smysly 
ncstůňou,  jako  smysly  člověkovy  —  ! 

Mávl  energicky  satyr  pravicí  a  hodil  hada  daleko  do  modrého 
moře. 

NÁHROBNÍ  KÁMEN  A  VARHANY. 

V  tiché,  bczoblačnc  noci  pohlédly  na  sebe  oknem  venkovského 
kostela  a  tak  začaly  hovořit  varhany  k  těžkému  náhrobnímu  kameni 
na  hřbitově  . .  . 

—  Dnes  byla  by  noc,  kdy  bylo  by  možno  na  nás  zahrát  co" 
koliv.  1  mrtvý  kdyby  sedl  dnes  k  nám  —  a  udeřil  do  nás,  zahrály 
bychom  mu,  oj,  kterak  bychom  mu  zahrály!  Sílenou  bolestí 
z  lichých  nadějí  zabouřily  bychom,  nejopojnějšími  trylky  zapome" 
nutě  lásky  bychom  ho  omámily  a  pak,  pak  zaštěkaly  bychom  do 
toho  štěkotem  pominutého  psa,  který  počíná  ztrácet  nadvládu  nad 
smysly  —  oj,  oj  —  jenom  kdyby  přišel  někdo  a  jenom  se  nás  dotk'! 

—  Jaká  excentrická  chvilka!  —  zašklebil  se  kámen  —  ale  myslím, 
že  nepřijde  nikdo !  A  že  pořád  potřebujete  někoho  —  proč  nezvU" 
čítc  samy  jako  já? 

—  Neslyšely  jsme  tě  —  řekly  varhany. 

—  Ale  člověk  mne  slyšel!  Což  jste  zapomněly  už  na  nutvou, 
kterou   před   měsícem   vynesli  z  kostela?   Hrály  jste,   div  jste  ne" 
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vzlykaly,  ale  on  nebyl  při  tom,  neboť  se  bál*  a  přišel,  jako  zlodéj 
přišel,  přes  zeď  hřbitovní  se  přehoupl  teprve  včera  . .  ^  Ještě  tcd  ho 
vidím. . .  Najednou  zahledl  moje  natažené  pracky  nad  ní  tam  v  hrobě, 
zadíval  se  do  mé  tváře,  zbledl,  ale  pak  na  kolena  padl ...  uši  si 
zakrýval . . .  plakal .  . .  šílel . . . 

—  To  byla  tedy  jeho  strašná  píseň ,^    —    ozvaly  se  varhany... 

—  Moje,  moje!  —  rozchechtal  se  kámen  nad  hrobem  —  a  to 
jsem  řval  v  jeho  srdci:  že  byl  podlý  a  zbabělý,  komediantem  života 
že  byl,  sám  v  sobě  usýchat  že  bude,  ale  zbytečně  aby  neplakal :  všichni 
lidé  že  jsou  takoví:  smrad  a  puch  na  dné  propasti  mezi  hvězdami . . . 

—  a  tvář  kamene  byla  tváří  dábla . . . 

OTEVŘENÁ  NEBESA. 

Takového  dne  nebylo  už  dávno  —  legenda  mohla  se  v  něm 
narodit!  —  a  tak  to  v  něm  vypadalo:  jako  rytíři  když  se  rozeženou 
s  kopím  a  praporci  k  zemi  a  zkamení,  tak  stály  a  :.trměly  lesy; 
jako  hejno  kačat  když  se  zatoulá  příliš  daleko,  na  starou  se  roz^ 
pomenou  a  po  sobě  se  podívají  najednou  vyjevené,  tak  dívaly  se 
údolím  chalupy;  jako  když  hoši  na  rybníce  plavou,  kučeravé  hlavy 
ted  a  ted  nad  vodou,  tak  vynořovaly  se  nad  vlnami  žit  černavé 
keře  —  a  tam  hořel  mák,  tam  smály  se  chrpy,  borovice  voněly 
z  lesa  a  vzduchem  fičely  vlaštovky . . . 

Nemocná  zadívala  se  do  nebes:  ještě  nikdy  nebyla  tak  otevřena  I 

A  tu  —  ? 

Nebyl  to  klam  . . . 

Otevřela  se,  otevřela  stříbrná  vrata  a  než  se  srdce  churavého 
děvčete  nadalo,  malý,  maličký,  asi  čtyřletý  Ježíšek  vyběhl  si  do 
bílých  mračen  a  přisednuv  do  bobečka  něco  trhal .  ♦ .  Ted  přen^ 
dával  kvítí  z  ručky  do  ručky  a  žvatlavě  k  sobě  hovořil ...  a  ted 
obrátil  se  k  bílé  zdi  dozadu,  roztáhl  ruce,  zatleskal  si  a  useď  . . . 
A  tam  za  branou  dívaly  se  do  hry  dítěte  prahluboké,  pračisté  oči 
panny  Marie  . . . 

—  Anežko!  Jak  je  ti  dnes? 

—  Dobře,  maminko! 

VEVERKA  A  RYBÁŘ. 

—  HoIa,  to  je  nějakých  ryb!  —  zvolala  udiveně  stará  vrba, 
když  mladý  rybář  pohodil  na  chvíli  do  jejího  stínu  opravdu  bohatý 
odpolední  lov  —  nikdy  jsi  jich  nenesl  tolik  domů!  Jaké  pak  bylo 
to  dnes  v  tvém  rybaření  kouzelnictví  ? 
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—  Kouzclnictví  ?  —  pomyslil  si  člověk  a  upřel  pohled  pres  tisíce 
luk,  ačkoliv  před  ním  ležela  jenom  jedna,  —  Zabili  mi  bratra  da^ 
Icko,  daleko  odtud  a  já  přemýšlel  o  tom . .  .  Když  šla  mi  voda  až 
po  kolena,  brodil  jsem  se  já  s  ním  bezednou  bažinou,  když  pralo 
slunce  do  mne,  i  čepici  jsem  smekl,  neboť  do  něho  pražilo  slunce 
ještě  víc,  na  konec  stanul  jsem  pod  starou  skalou  a  už  raději  nc" 
myslil  na  nic  .  "  . 

—  A  tu  přišla  veverka  —  vzpomínaly  smysly  člověka  —  pra^ 
obyčejná,  černá  veverka.  Svezla  se  po  kmeni,  neboť  viděla  cosi, 
co  bylo  jen  podobno  člověku,  po  mechu  na  balvanech  se  sešplhala, 
všechny  čtyři  roztáhla,  ocas  na  skálu  přilepila,  rozhlédla  se  a  pak 
počala  pít . . . 

—  Co  v  tom  bylo!  —  ozvalo  se  srdce  v  člověku  —  co  v  tom 
bylo  I  Kdyby  všichni  lidé  s  takovou  bázní  a  prostotou  jako  ona 
pili,  jedli  a  snad  i  přemýšleli  —  ! 

—  Ne,  moje  matka  nebyla  by  jistě  zestárla  zármutkem  o  deset 
let!  —  zabouřilo  to  v  hlavě  člověkově  —  ne,  nebyla  by  jistě  se^ 
stárla  o  deset  let! 

—  Vzpomínal  jsem  na  veverčiny  oči  nad  patnácti  peřejemi  a 
v  patnácti  peřejích  nestál  jsem  já.  ale  věc  bez  hnutí.  Taký  div,  že 
se  mně  jelci  sami  věšeli  na  udici? 

KOČKA  A  KAŠPÁREK. 

Sel  táta  po  dvoře,   najednou  uviděl  na  smetišti  Kašpárka  . . . 

—  Kde  ses  tu,  panáčku,  vzal?  — 

Přimhouřil  mládenečck  levé  očko,  pěkně  jím  zamžoural  a  už 
spustil:  U  kočky  jsem  byl;  na  půdě  mne  našla  a  hned  ke  svým 
dětem  donesla,  abych  prý  je  naučil  lidským  rozumům.  Proč  by  ne? 
I  velmi  pilného  žáka  našel  jsem  mezi  jejími  dětmi,  ale  nedopadlo 
to  dobře,  jak  vidíš.  Co  říkají  lidé?  Nebát  prý  se  ničeho...  Učil 
jsem  tomu  Mourečka  za  komínem  a  když  došel  na  kraj  střechy, 
jářku :  Neboj  se ;  a  už  byl  dole  — !  Ještě  že  dopad'  na  nohy  a  ne" 
ublížil  si,  ale  stará  zle  mne  za  to  pocuchala...!  Co  říkají  lidé? 
Jenom  vesele  prý  do  všeho  . . .  Doveď  jsem  Mourečka  k  řece  a 
když  se  mu  nechtělo,  ještě  jsem  ho  pošťuchl,  aby  ji  přeplaval  — 
jen  tak  tak,  že  jsme  ho  vytáhli,  ale  dostal  jsem  jich  nečítaných.., ! 
Co  říkají  lidé?  Miluj  prý  bližního  svého...  Sel  po  dvoře  pes  a 
jářku  Mourkovi,  aby  mu  šel  dát  pusu . . .  Mourka  přinesli  polo' 
mrtvého  domů  a  mne  stará  hned  na  hnojiště  vynesla . .  . 
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—  Ach,  ty  nezbedo !  —  řekl  mu  člověk  —  nevymyslil  sis  všechno  ? 

—  A  když  jsem  i  vymyslil?  —  rozřehonil  se  poťouchle  panáček — 

—  Děti,  tady  vám  nesu  opravdového  chytráka !  řekl  táta  doma 
dobrotivě  a  posadil  Kašpárka  k  nim  za  stolík. 

KOBEREC.  MOTÝL  A  KVĚTINA. 

I  seděl  člověk  —  hlavu  na  stole  a  levou  ruku  daleko  nataženou, 
srnce  leží  také  tak  nějak,  když  je  uběhán  a  na  hlad  ani  nevzpomene  . . . 
Seděl  člověk  a  zatím  co  do  oken  zíval  letní  den,  zívala  v  prsou 
lidských  nicota  za  nicotou,  ale  vyššího  posvěcení  v  tom  nebylo  —  ! 

Ted  pootevřela  bytost  u  stolu  víčka,  neboť  na  ruce  něco  bylo 
ji  zašimralo . . .  Kousek  divu:  motýl  seděl  to  na  prstech  a  roz" 
tahoval  ted  zvolna  a  ted  mžikem  vějíř  přcpestrých  křídel. 

—  Hračičko,  pěkná  hračičko,  —  pousmály  se  na  motýla  smysly 
člověkovy. 

Přepestrý  vějíř  zase  najednou  se  zavřel,  rozevřel,  vznesl  se  do 
výše,  ale  než  bys  napočetl  pět,  už  hrál  barvami  na  místě,  kde  mu 
to  opravdu  slušelo,  na  starém  koberci  na  zdi.  Tkaná,  neživá  věc 
začla  neviditelně  dýchat .  . . 

Člověk  zvedl  hlavu:  to  bylo  pěkné,  věru  že  pěkné! 

Po  chvíli  musela  se  zvednutá  hlava  pootočit  a  tenkrát  i  vzdech 
vyšvihl  se  přes  rty  —  neboť  motýl  zaměřil  ke  květině  ve  váse  a 
usedl  na  ni  . .  . 

To  bylo  více  než  roztomilé,  krása  byla  v  tom! 

Ale  pak  motýl  zmizel  a  jako  když  bičem  švihneš,  sletěl  hlu" 
boko  někam  do  dvora . .  . 

Naklonil  se  člověk  z  okna  a  co  vidí?  Na  čem  že  to  sedí  ted  pře^ 
pestrý  vějíř  a  chvěje  se  jakousi  radostí  i  rozkoší  ze  života  zároveň? 
Na  čem  že  to  usedl?  Napsat  se  to  nedá,  pes  čumákem  o  to  ne- 
zavadí, kočka  obloukem  jde  mimo  . . . 

Člověk  u  okna  dal  si  ruce  do  kapes  a  zadíval  se  k  zemi:  to  kolo 
lidské  myšlenky  jako  obruč  pod  hůlkou  chlapcovou  přeletělo  kolem 
a  pohupkávalo  kamsi  k  nekonečnu,  k  nekonečnu! 

PLAMEN  A  HOLUBICE. 

—  Sss,  sss  —  syčel  plamen  blíže  a  blíž,  prodíraje  se  pod  krO" 
vem,  plaze  se  podél  stěny  a  rdouse  tu  snop  slámy,  tu  pytel  s  byli^ 
námi  —  jako  furic  letěla  mračna  dýmu  před  ním  a  tančila  nad 
dědinou. 
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—  O,  ó,  ó,  ó  —  plakal  a  sténal,  sípal  už  a  prosil  v  té  spoušti 
kmitající  se  jakýsi  bílý  cárečck  —  ó,  ty,  ty  velebný,  strašný  pla-" 
mene,  ušetř,  ušetř  mých  dětí  pod  vikýřem !  Ušetř  jich ! 

—  Sss,  sss  —  syčel  plamen  blíže  a  blíž  a  nakousl  zuřivě  sta^ 
rou  dubovou  skříň  s  rodinnými  památkami  — 

—  Ušetř,  ušetř  mých  dětí !  modlila  se  k  němu  omámená  holu'- 
biče  —  poznáš  je,  jsou  —  moje,  jsou  krásné,  měkké,  je  jim  teprve 
týden,  ó  velebný  ty,  překrásný,  přestrašný  —  ! 

—  Sss,  sss  —  syčel  plamen  blíže  a  blíž  a  zajíknuv  se  nevykřikl 
nutým  jakýmsi  výkřikem  rozkoše  sáhl  na  mžik  jedním  z  tisíce 
svých  ramen  až  pod  vikýř  — 

—  Překrásný,  přestrašný,  svatý,  velebný,  milosrdný  —  slituj 
se,  smiluj  se !  —  modlil  se  podivný  jakýsi  už  pološedý  vrávoravý 
kotouč  ptáka  v  hlubinách  dýmu- —  sáhneš^li  mi  na  ně,  zemru! 

—  Nač  byss  ssedala  měssíce  sssmutna  po  ssstřechách?  zasyčel 
ironicky  plamen,  pohltil  ptáka  a  ničím  nezmaten  rozehnal  se  zuři^ 
vým  letem  na  dědinu. 

ZAPOMENUTÍ. 

Nebyl  než  pouhým  klacíčkem,  omalovaným  na  modro,  měl 
veliké,  červené  oči,  hrůzné  bílé  zuby  v  černé  hubě  a  cárů,  barev^ 
ných  cárů  na  kabátku  —  !  Na  hlavě  měl  žlutou  pentli  a  nebyl 
celkem  nijak  nepodoben  pěknému  papoušku  — 

Nebyl  než  velikou  kamennou  hroudou,  ale  navrtali  do  ní  dvé 
děr  pro  velké  smaragdy  a  doprostřed  nestvúrného  břicha  zasadili 
tyrkys,  na  neforemné  prsty  navěsili  stříbrných  drátků  a  nad  nízké 
čelo  spletli  korunu  ze  zlatých  nitek  --- 

Nebyl  než  tlustým  prutem  s  ostrou  špicí  navrchu  a  hřebem,  kde 
v  lidské  tváři  je  nos,  ale  že  měl  na  sobě  kůži  z  posvátného  zví" 
rete,  do  prachu  se  klaněli  před  ním  — 

Nebyli  než  kohky,  kameny,  pruty,  kládami,  pařezy,  balvany, 
ale  hrály  kolem  nich  červeň  i  zlato,  bílý  i  krvavý  hadr,  cenili  tesáčky 
a  byli  neskonale  zasmušeni,  hrozní  i  s  dětsky  naivníma  očima. 

Byl  člověk,  vzpomněl  si  na  ně,  vzal  večer  ošatku  s  obilím,  po^ 
stavil  se  na  roh  zahrady  a  když  se  dvakrát  poklonil,  rozhodil  zrní 
do  polí,  jim  prý,  zapomenutým  pánbíčkům  v  obět . . . 

. . .  Byl  takový  člověk,  který  to  —  chtěl  udělat,  ale  nikdy  se 
k  tomu  nedostal . . .  Skoda! 
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JOSEF  HOLÝ; 


DO  PLNÝCH  KVĚTŮ. 

Vesna  čerstvá  na  okno  ti  klepe, 
sama  přišla,  vonná,  nová, 
vyjdi  si  s  ní  v  jaro  velkolepé, 
zulíbej  ji  dloaze,  do  růžová  — 
cítíš,  bratře,  jak  ti  srdce  tepe? 

Na  rumech  se  nový  základ  klene, 
hořkou,  dávnou  zimou 
pod  ním  dřímou 
zakřiklé  sny,  zaškrcené. 

Robčí  hlavy  slunce  hledají, 
výkřiky  se  z  mrvy  zpráchnivělé 
obživené  zvedají. 

ílízový  proud  do  světla  je  žene 

výbojně  a  směle, 

jarní  květy,  láskou  rozechvěné. 


MIROSLAV  RUTTE; 


CHALOUPKA. 

Vlídně  je  chaloupka  kryje,  uschovává,  jako  kvočna,  pod  níž  se 
seběhla  kuřata,  zděšená  jestřábem  noci.  Stojí  sama,  uprostřed 
večera  a  nesmírného  ticha  hvězd,  jako  by  přejala  za  lidi  stráž,  jako  by 
nesla  na  svých  trámech  tíhu  noci  a  utkvělý  pohled  odhalené  tváře 
nekonečna. 

Venku  je  nevlídno.  Vítr  přehání  mraky  přes  měsíc,  a  obrovská 
tmavá  prohlubeň  pohlcuje  hlasy;  ale  pod  jejími  bílými  křídly,  tam 
je  ticho  a  krásně!  Tam  plane  krb  a  svítí  lampa,  tam  sedí  u  čistého 
stolu  lidé,  a  všechno  je  prosté  a  jasné:  zde  otec,  tam  matka,  sestra 
a  syn  —  přežili  spolu  krásná  léta,  hledíce  druh  druhu  do  očí  a 
držíce  se  za  ruce. 

Ach,  jak  nyní  mlčí,  jak  se  usmívají!  Jejich  lisměvy  jsou  ruce 
nad  jejich  rukama,  a  všichni  drží  se  jimi  vespolek  v  radostném 
kruhu,  jako  by  dala  se  nějaká  dovádivá  hra.  I  talíře,  jež  si  podá^ 
vají,  jsou  krásné  a  třpytivé  jako  dárky  z  lásky.  Nyní  otec  vstal; 
dlouhými,  vážnými  kroky  přechází  síň.  Deset  je  jich  k  oknu,  deset 
ke  dveřím,  a  každý  z  nich  pokřikuje  vesele:  „Znám  vás  všechny; 
vidím  vaše  myšlenky  jako  vaše  ruce,  jež  se  pohybují.    Nemusíte 
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mi  ničeho  říkati;  i  když  stojím  zády  k  vám,  slyším,  jak  dýcháte, 
a  nebojím  se  noci.  Ani  tmy  se  nebojím;  lampa  vás  všechny  osvět- 
luje, a  nepotřebuji  viděti  dál.«  A  hlavy,  schýlené  nad  stolem,  mu 
odpovídají:  Jak  ti  děkujeme!  Když  přecházíš  takto  světnicí,  aniž 
se  vzdaluješ,  noc  nemůže  nám  již  ničeho  vzíti.  Když  nasloucháš 
takto  našemu  dechu,  aniž  k  nám  hovoříš,  cítíme  všichni,  jak  ne- 
rozlučně patříme  k  sobě  a  jak  krásně  jsme  do  sebe  zařazeni;  a  každý 
z  nás  směje  se  čtverými  ústy  a  mává  osmero  rukama!" 

Noc  venku  je  úskočná  a  zlá;  není  vidět  větví,  květů  ani  cest, 
a  proto  je  vidět  tak  nesmírně  daleko!  Och,  jak  by  se  ulekala  malá 
Mane,  jak  by  se  přitiskla  jako  myška  k  zemi,  kdyby  zahlédla  tak 
holý  čas!  Ale  chaloupka  \i  ukrývá  a  bdí:  a  malá  Marie  rozlupuje 
lusky  a  kutálí  do  tmy  své  bláhové  myšlenky.  Neví,  jak  ubohá  a 
marná  byla  by  venku  hra  jejích  prstíků:  a  proto  je  všechna  čtvc- 
račivá  a  její  ústa  jsou  také  naloupnutý  lusk  s  lesklými  hrášky  zubů. 
Matka  šije;  její  krotké  oči  procházejí  se  po  bílém  plátně,  jako  by 
to  byla  zahrada,  plná  překvapení  a  divů.  Je  to  košilka  pro  její 
dceru:  snad  jednou  půjdou  tudy  ústa  lásky  k  jejímu  hrdlu!  A  matka 
nevzpomene,  jak  brzo  se  rozpadnou  tyto  ubohé  stehy;  šije  je  zá- 
važně a  vroucně,  jako  by  zachycovala  jimi  navždy  tuto  družnou 
noc.  A  ústřižek  plátna  v  jejích  rukou  svítí  jako  praporec  na  po- 
zdrav příštím  dnům.  Čas,  zbrázděný  její  jehlou,  není  již  hladový 
ani  zlý;  a  její  ruka,  jak  se  tak  pohybuje  nahoru  a  dolů  v  krásné 
rovnováze,  naplňuje  všechnu  světnicí  bezpečnou  veselostí. 

Volné  bijí  smrtelná  srdce  ve  vymezené  krychli  zdí!  Nad  hlavou, 
mezi  lidskou  myšlenkou  a  nesmírnou  noci  je  vlídný  krov,  jenž 
dělí  je  od  sebe,  aby  nesplynuly.  Jeho  bělost,  na  niž  kouř  družných 
večerů  nakreslil  svá  znamení,  kterým  rozumějí  ti,  kdož  sedí  pod 
nimi,  je  ochranou,  jež  nečiní  slovo  nikdy  těžké  smrtí.  A  v  tomto 
úkrytu,  jenž  brání  je  před  tíží  vrstev,  v  nichž  ničeho  není,  není 
strašné  usnouti  a  vzdáti  se  bdění,  ani  nem'  strašné  bdíti  a  vzdáti 
se  zapomnění.  Ani  není  strašné  vykloniti  se  z  okna  a  zahleděti  se 
v  noc.  Jako  bys  hleděl  z  náručí  dobré  chůvy,  o  níž  víš,  že  tě  ne- 
upustí do  hlubin.  Ony  čtyry  přímky,  rovnoběžné  a  svislé  podél 
tvé  hlavy,  jež  se  nepohybují,  nevzdalují  ani  nemění,  berou  věcem 
jejich  mučivou  tíhu  a  tvoří  z  nich  krásnou  podívanou  pro  smrtelné 
oči,  dvě  skulinky  do  smrtelného  srdce.  Noc  zdá  se  z  nich  více 
obrazem  než  skutečností,  ohromnou  skutečností,  jež  zamáčkla  by 
jako  kámen,  kdyby  ti  nahá  padla  na  srdce.  Ale  takto,  opřen  o  cihly, 
jež  kdosi  urovnal  pro  tebe  v  krásnou  a  pevnou  rovnováhu,  vykloněn 
z  okna,  jímž  vidíš  stále  týž  výřez  krajiny,  dne  i  noci,  i  poškádlit 
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bys  ji  chtěl.  A  pojmc^li  tě  př^ce  bázeň,  připadne4i  ti  náhle  sou^ 
mrak  jako  veliké  zvíře,  jež  číhá,  až  povylezeš,  zavřeš  okno,  obrátíš 
se  a  spatříš :  lampu,  maličké  slunce  svého  malého  světa,  stůl,  jehož 
všechny  rozměry  znáš  a  o  němž  stejně  víš,  kde  se  počíná  jako  kde 
se  končí,  a  je  ti  radostno.  Je  ti  doma.  Usedneš  doprostřed,  opřeš 
se  lokty  o  stůl  a  nachýlíš  hlavu:  ne  ze  smutku,  ne  z  opuštěnosti, 
nýbrž  prostě  jako  květ,  jenž  se  uzavírá.  A  jak  usínáš,  usmíváš  se 
bezpečně  a  tiše.  Usmíváš  se,  protože  víš,  že  chaloupka  bdí  a  nc^ 
vydá  té  noci.  Usmíváš  se,  že  máš  své  okno,  jež  znáš,  a  že  můžeš 
proměniti  z  něho  den,  noc  i  nevlídný  život  jen  v  podívanou  pro 
svoje  oči,  popIaší4i  přespříliš  tvé  srdce. 


OTOKAR  ŠIMEK. 

O  POČÁTCÍCH  NOVODOBÉHO  ROMÁNU 
FRANCOUZSKÉHO. 

Kde  a  kdy  počíná  novodobý  román?  Není4i  literárního  druhu, 
který  by  mohl  v  naší  době  soutěžiti  s  románem  co  do  obliby 
ani  co  do  vlivu  na  život  a  vedou^li  nás  různé  typy  románu,  jak  se 
vyvinuly  během  XIX.  stol.,  nazpět  k  J.  J.  Rousseauovi,  tedy  k  ro^ 
manu  francouzskému,  jest  jistě  otázka  ta  tak  důležitá  a  zajímavá, 
aby  jejímu  řešení  byla  věnována  pozornost  i  širšího,  literárně 
vzdělaného  čtenářstva.  Ovšem  přijde  na  to,  co  pokládáme  za  ró" 
mán  „novodobý".  Za  jeho  východisko  bývá  nikoli  neprávem  po^ 
važována  Nová  Heloisa  —  první  román,  který  uzavírá  v  sobě 
vášnivý  poměr  jednotlivcův  nejen  k  společnosti  a  jejím  řádům,  ale 
také  k  přírodě,  k  Vesmíru,  k  Bohu.  Ale  J.  J.  Rousseau  není  první, 
jenž  učinil  ústředím  románu  hrdinu,  stvořeného  dle  svého  obrazu, 
a  jeho  vášeň.  Román  sensibilní  vznikl  v  Anglii,  a  několik  desíti" 
letí  před  Rousseauem  jej  přinesl  do  Francie  abbé  Prévost.  jehož 
no  velká  o  tragické  vášni  chevaliera  dcsGrieux  k  lehkomyslné 
grisetce  Manoně,  v  níž  nejfrivolnější  galantní  erotika  se  přerodí  ve 
velkou  lásku,  nesobeckou,  zcela  odosobenou,  jest  všeobecně  známa, 
ale  méně  se  ví,  že  jest  jen  episodou  rozlehlého  románu,  obdobného 
Richardsonovým,  jimiž  byli  nadšeni  Diderot  i  Rousseau.  Vášnivá 
láska  jest  však  ústředím  románů  prcciosních,  ať  rytířsko^hrdinskýcfc, 
jichž  východiskem  jest   Amadis,  pozdní  potomek  středověkých 
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rytířských  románů  francouzských,  zrozený  na  půdě  španělské,  ať  ga," 
lantně  pastorálních,  jež  vycházejí  od  Astraty  Urféovy,  a  jest  zejména 
středem  a  celým  obsahem  románu  o  Klevské  princezně  od 
paní  de  la  Fayettc,  soudobého  passionelním  tragediím  Racinovým. 

Jiným  sudidlem  novodobosti  slovesného  umění  prosou  jest 
samostatná  tvorba  ze  života,  usilující  po  jeho  uměleckém  zpodo^ 
bení.  Pak  ovšem  se  nejčastěji  hledá  počátek  novodobé  beletrie 
francouzské  —  jako  novodobé  poesie  —  v  době  rcnaissanční.  Tvorba 
renaissanční  obyčejně  se  rozlišuje  od  středověké  individualismem: 
umění  středověké^  typisující,  neosobné,  projevující  hromadné  myš^ 
lení  a  cítění,  jako  by  bylo  propastí  odloučeno  od  individuální 
a  individualisující  tvorby  novověké;  říkává  se  pak,  že  vpád  italské 
renaissance  „ubil"  spontánní  vývoj  národní  literatury  francouzské. 
Ale  to  jest  jen  jeden  z  oněch  bludu  romantických,  který  byl  popU' 
lární  v  první  polovině  XIX.  věku.  V  pravdě,  středověká  poesie 
byla  velmi  málo  národní  a  velmi  nepatrně  spontánní.  Mimo  to 
nebylo  „vpádu"  rcnaissančního,  nýbrž  vlivy  humanistické  pone- 
náhlu  vnikaly  již  ve  stol.  XV.  do  poesie  dvorské  i  měšťanské 
dávno  před  výpravami  Karla  VIII.,  Ludvíka  XII.  a  Františka  I.,  jež 
přirozenému  vývoji  daly  jen  rychlejší  tempo,  které  ostatně  zesílil 
vynález  knihtiskařství.  A  dokonce  renaissance  ve  Francii  nic  ne^ 
ubila,  nic  neudusila;  vše,  co  jejím  průběhem  zmizelo,  již  v  jejích 
počátcích  odumíralo,  kdežto  výhony  nového  života  a  nové  kultury 
umělecké,  které  vyhnaly  z  domácí  půdy,  z  domácích  změněných 
poměrů,  byly  jen  štěpovány,   zušlcchtěny  italským  humanismem. 

K  těmto  otázkám  o  původu  a  počátcích  novodobé  beletrie  fran^ 
couzské  dospěl  Prokop  Mir.  Haškovec  studiemi  rabelaisov- 
skými;  již  ve  svém  díle  o  Rabelaisovi  r.  1907  si  položil  a  předběžně 
řešil  některé  otázky  o  původu  novofrancouzského  románu;  z  dal^ 
ších  studií  vzrostlo  mu  nové  dílo  „Počátky  novodobého 
románu  fr  ancouzského"  (v  pojem  románu  zahrnuje  i  novelu), 
jež  v  těchto  dnech  vydal  v  Rozpravách  III.  třídy  České  akademie. 

Jádrem  nového  díla  Haškovcova  jsou  kapitoly  věnované  třem 
význačným  dílům  XV.  věku,  na  nichž  vlivy  italské  renaissanční 
literatury  a  latinsky  psané  literatury  humanistické  —  jsou  již 
velmi  patrné.  Jsou  to:  „Patnáctero  radostí  manželských",  „Sto 
nových  novel"  a  zvláště  la  Sallova  „Kronika  o  panu  de  Saintré", 
která  jest  jit  opravdovým  novofrancouzským  románem.  Všechna 
tato  díla  náležejí  stol.  XV.  a  není  bez  významu,  že  obě  poslednější 
vznikla  na  dvoře  burgundském,  v  okolí  Filipa  Dobrého,  v  ovzduší, 
v  němž  dožívající  kultura  rytířská  rozkládá  se  v  prvky  humanismu 
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pronikajícího  sem  z  Itálie  a  posítivismu  měšťanstva,  jež  se  pO" 
číná  vymaňovati  z  područí  feudalismu.  Vlastní  badatelská  zá' 
sluha  profesora  Haškovce  spočívá  v  kritickém  rozlišení  toho,  co 
v  nových  methodách  slovesné  tvorby  vyrostlo  z  domácí  půdy  a 
z  kvasu  sociálního  přerodu,  od  toho,  co  bylo  z  Itálie  importováno 
a  naroubováno  na  tento  domácí  strom.  A  tu  shledává,  že  přeměna 
středověké  literatury  v  novověkou  dála  se  spontánně,  bez  vnějších 
vlivů  od  počátků  XIII.  stol.;  i  jsou  v  tom  vzhledu  úvodní  kapi^ 
toly  díla  Haškovcova  nejdůležitější  častí  celku :  vidíme  tu,  jak  renais' 
sanční  prosa  vývojově  souvisí  se  středověkou  literaturou,  takže  o 
nějakém  přervání  tradice  není  řeči. 

Známky  samostatného  pozorování  života,  tedy  počátky  realismu 
jsou  patrný  již  v  literatuře  středověké:  ve  známé  „povídce  se  zpěvy" 
o  Aucassinovi  a  Nicolettě  (z  r.  1200;  jest  přeložena  i  do  češ" 
tiny),  v  některých  knihách  Marie  de  France  a  ovšem  tím  spíše 
v  literatuře  morálně  didaktické  a  s  ní  spřízněné  satirické,  již  proto, 
že  satira  žije  z  protiv  skutečnosti  a  ideálů;  i  nejsou  náběhy  rea^ 
listické  řídký  ve  fabliaux,  v  různých  zpracováních  historek  „Gest 
Romanorum",  jako  je  na  př.  „Le  violier  des  histoires  romaines'',  ve 
svodech  povídek,  jako  je  Román  o  sedmi  mudrcích,  v  St.  Cloudové 
románu  o  lišáku  Renardovi  (z  XII.  stol. !).  Nejpronikavěji  působila 
tato  tendence  satirická  v  t.  zv.  „excmples",  příkladech,  jimiž 
tehdejší  kazatelé,  z  nichž  J.  Vitry  jest  nejproslulejší,  ilustrovali 
svá  mravní  naučení,  čerpajíce  je  i  ze  života  i  z  literatury.  Po  jejich 
příkladu  užívalo  se  k  didaktickým  účelům  biblických  příběhů,  legend, 
i  jiných  tradičních  látek.  Vystižení  skutečnosti  bylo  jen  prostředkem 
mravního  poučení.  Poněvadž  soudobá  kronikářská  prosa  poskytla 
primitivním  realistům  první  methody  a  příklady  takového  zpodo" 
bování  a  dle  všeho  vedla  je  i  k  volbě  prosy,  byly  takové  povídky 
záhy  nazývány  „historiemi"  nebo  „kronikami". 

Od  XIII.  stol.  působí  tyto  realistické  tendence  na  převádění 
veršovaných  dotud  románů  (epopejí),  ať  hrdinskO''feudálních,  ať 
dvorských  a  erotických,  v  prosu.  Prosy  užívají  spisovatelé  jmc^ 
novitě  proto,  aby  uplatnili  své  postřehy  ze  života,  aby  motivo^ 
váli  přejaté  děje  logičtěji,  v  souhlasu  se  svými  psychologickými 
poznatky,  nejsouce  poutáni  rytmem  a  rýmem;  ale  již  jejich  in" 
telektuálně^kritické  náklonnosti,  postup  analytický,  jímž  se  pře 
tvořuje  starý  poetický  román  synthetický  a  idealisující  v  román 
analytický,  v  „historii"  či  „kroniku"  vystihující  přiléhavěji  život 
a  skutečnost,  nutí  je,  aby  dávali  přednost  prose,  formě  kronikářské, 
tedy   „pravdivější".  Nejen  zevně,   i  zevnitř   byl   román   zcela   pře" 
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tvořen:  hrdinové  jeho  byli  zlidšténi,  jich  skutky  zbaveny  zázračné 
nepravděpodobnosti,  zápletky  zjednodušeny,  aby  tím  lépe  vy^ 
nikla  myšlenka.  To  již  jest  počátek  umělecké  ekonomie,  byť  její 
příčinou  nebyl  úmysl  estetický,  ale  racionalistická  snaha  po  pravdě^ 
podobnosti.  Vzpomeňte  na  Dona  Quijota,  jak  tato  přeměna  znemož^ 
nila,  zesměšnila  romány  spletitého  dějství  a  zázračných  episod!  Vedle 
kronik  na  vznik  nového,  „pravdivějšího"  románu  měly  vliv  životO'- 
pisy  provcn^alských  troubadourů,  v  nichž  životopisný  podklad  se 
proplétá  s  bájí  a  jež  nejednou  jsou  již  osnovány  jako  novely. 

Klasickou  dobou  tohoto  přerodu  románu  je  stol.  XV.:  v  „la 
Manekine''  a  v  „la  Belle  Heléne  de  Constantinople''  Jehana  Wau" 
quelina  (z  r.  1450),  v  „Galien  restauré"  a  všude  jinde  jeví  se  totéž 
úsilí  o  psychologicky  správné  motivování  a  přesně  logický  postup 
i  o  individuální  charakteristiku ;  všude  týž  kritisující  intelekt  roz^ 
kládá,  rozleptává  synthetický  idealism,  směřující  k  tvoření  typů. 
Zvláště  na  historickém  románu  o  Janovi  Pařížském,  v  němž 
francouzský  král  vítězně  soupeří  s  králem  anglickým  o  ruku  špa^ 
nclské  princezny  —  což  jest  narážkou  na  aktuální  úspěch  Karla  VIII. 
v  ucházení  se  o  ruku  dědičky  Bretaňska  nad  Maxmiliánem  Rakous^ 
kým  —  demonstruje  prof.  Haškovec  vnější  i  vnitřní  přerod  románu, 
zobrazující  i  proměny,  jimž  podléhá  pod  vlivem  měšťanského  na^ 
zírání  řád  společenský:  spisovatel  zastává  se  manželství,  založeného 
na  svobodné  volbě,  a  projevuje  vůbec  positivního  ducha,  počítají^ 
čího  s  fakty.  Současné  životopisné  romány,  jako  „La  vie  du 
bon  messire  de  Bouciquauť",  nebo  „Le  livre  des  faits  du  chevalier 
messire  Jacques  de  Lalaing"  a  jiné,  zpracované  dvorními  kronik 
káři  burgundskými,  Meschinotem,  Molinetem  a  Cretinem  —  do  té 
řady  náleží  i  „Saintré" —  jsou  založeny  na  opravdu  životopisných 
podkladech,  opírají  se  o  historická  data,  mají  již  znaky  románu 
novodobého.  V  těch  se  také  objevují  první  stopy  humanismu. 

Na  původnost  francouzského  realismu  ukazuje  zvi.  „Patnáct 
tero  manželských  radostí"  (Quinze  joies  de  mariage),  vyd. 
prvně  teprve  r.  1480  —  90,  ale  napsáno  před  r.  1460;  toto  dílo,  jež 
prof.  Haškovec  přisoudil  autorovi  „Krásné  Heleny",  Wauquelinovi, 
rozřešiv  důvtipně  záhadné  osmiverší,  do  něhož  autor  zaklel  své  )méno 
(dosud  nejčastěji  byla  přičítána  La  Salovi),  náleží  k  středověké  větvi 
^exemples"  (příkladů);  název  této  misogynské  sbírky  jest  ironickou 
narážkou  na  „Patnáctero  radostí  Matky  Boží".  Po  scholastickém 
způsobu  patnácterým  obrazem  manželského  pekla  (které  se  jeví 
„radostným"  jen  pod  ilusivním  závojem  šťastného  manžela)  vy^ 
čerpává  autor  všechno  zlo,  zaviněné  konvenčními  lžemi  v  poměru 
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muže  a  ženy,  počínaje  od  námluv.  Traktátový  rámec,  tradiční  to^ 
muto  druhu,  jest  vyplněn  rozhovorem  často  dramaticky  rušným 
a  soustředěným  k  určitému  mravnímu  případu,  jejž  autor  indivi-' 
dualisoval,  vyvarovav  se  středověkého  synthetisování  a  alegoriso" 
vání.  Jako  moralista  jeví  se  positivním  měšťanem,  opírajícím  se 
výlučně  o  zkušenost  —  v  jeho  mravokárství  není  nic  náboženského, 
nic  církevního.  Ba  jeví  i  jistou  kritickou  bystrost  zraku  pro  soci' 
álné  mravní  přerod:  pozoruje  na  př.,  že  za  procesu,  v  němž  měš" 
fanská  společnost  se  uvolňuje  z  područí,  žena  snáze  ztrácí  mravní 
základnu  než  muž  a  klesá.  I  jeho  spisovatelská  technika  se  oboha^ 
cuje  poznatky  psychologickými:  hra  gest  a  tvářnosti  odhaluje  mu 
již  složité  pochody  duševní.  —  Není  to  jediné  dílo  toho  druhu; 
podobá  se  mu  rázem  svým  „Evangelium  přesliček"  (lEvangile 
des  quenouilles),  podobně  namířené  proti  konvenčním  lžím  ve 
vztazích  obou  pokolení,  ale  ironie  se  v  něm  stupňuje  ke  groteskní 
karikatuře,  v  níž  si  liboval  Rabelais,  a  rámcová  úprava  upomíná 
na  Decamerona. 

Této  rámcové  úpravy  nemá  ani  „Sto  nových  novel"  (Cent 
nouvelles  nouvelles,  —  vznikly  na  burgundském  dvoře  v  1.  1450 
až  1462),  —  a  to  určitě  pod  vlivem  „Decamerona",  jehož  měly 
nahraditi.  Již  počátkem  XV.  století  byl  „Decameron"  přeložen, 
ale  nedokonale,  z  latinského  převodu  Laurentem  le  Premierfait; 
dokonalý,  originálu  aequivalentní,  překlad  Antonína  Le  Magon  ná^ 
leží  počátku  stol.  XVI.,  takže  v  XV.  Boccaccio  působil  na  novelistiku 
francouzskou  nejvíc  imitací.  Původ  „Sta  novel"  jest  sporný;  proti 
společnému  autoru  všech  novel  mluví  nejednotnost  mravního  sta^ 
noviska  i  nestejná  umělecká  hodnota  jednotlivých  novel;  prof, 
Haškovec  připouští  nicméně  jednoho  autora,  resp.  redaktora,  a  po" 
chybuje  o  autorství  la  Sálové  (jehož  vážnost  se  nesnáší  s  laxností 
některých  čísel  a  jehož  nadání,  osvědčené  zejména  v  „Saintré",  jest 
v  odporu  s  chatrnou  kvalitou  jiných),  ale  nevylučuje  ho  zcela. 
Konečně,  otázka  autorství  jest  podřadného  významu;  důležitější 
jest,  jak  autoři  či  autor  zachází  s  látkami,  přejatými  z  tradicionel' 
ního  dolu  středověkých  thémat  nebo  z  novelistů  vlašských,  Boc^ 
caccia  a  Poggia.  Především  se  vynasnažuje  i  látky  zcela  nemožné 
vyprávěti  jako  skutečné  příhody  ze  současného  života.  Prvním  ta^ 
kovým  zkonkrétňovacím  prostředkem  jest  lokalisace  příhod  do 
určitých  zemí,  krajů  francouzských  nebo  sousedních,  dává  jedna^ 
jícím  osobám  historická  jména  a  určuje  i  dobu  dějství,  ale  nedo" 
vede  charakterisovati  rázu  krajinného  ani  dostatečně  individualit 
sovati  osoby,    ba  někdy  přidržuje  se  i  typisujících  nebo  alegorisu^ 
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jících  jmen.  Užívá  psychologické  motivace,  pochodu  analytického, 
ale  nepřekonává  všech  obtíží,  neodstraňuje  logických  sporů  —  na^ 
učil  se  sice  lecčemu  u  Boccaccia,  ale  odpozoroval  jen  povrchně  jeho 
procedury  a  nepronikl  k  jich  jádru ;  tak  stanul  v  polou  cesty :  osoby 
nemají  osobitého  života,  přeměněného  v  děje,  nerozhodují  v  něm, 
ale  jsou  přes  všechnu  péči  o  příčinné  a  psychologické  sepětí  lout^ 
kami  situací.  Ani  dikce,  ač  bohatá,  není  dosud  osobitá,  ale  beZ' 
barva,  kancelářsky  suchá.  Nedostatek  jednotné  mravní  base  lze 
vysvětliti  snahou  po  pravdivosti,  přirozenosti,  po  příkladu  huma^ 
nistů,  nevytváří  jí  však  dosud  ze  skutečného  poznání  života,  ale 
uměle  ji  kombinuje.  Nicméně  metoda  novelistiky  XVI.  století  jest 
nalezena:  tou  cestou  půjdou  Desperiers,  Markéta  Navarrská,  Ra" 
belais,  Henri  Estienne  (Apologie  pour  Hérodote),  Bér.  de  Vervillc ; 
nejsou  to  již  „Exemples",  ale  „případy  ze  života",  zobrazované  dle 
skutečnosti.  Haškovcc  míní,  že  opravdu  realistická  tvorba  byla 
nalezena  až  v  XIX.  stol.,  po  dlouhé  a  svízelné  cestě,  když  román 
prošel  technikou  historického  románu.  Mínění  jistě  zajímavé,  ale  za" 
tím  málo  doložené;  ve  výčtu  etap  opomíjí  realistický  román  Fourni- 
erův,  který  se  mi  zdá  článkem  velmi  významným.  Do  řady  novel 
XV.  stol.  náleží  ještě  „Arréts  ďamour"  (Rozsudky  lásky)  Martiala 
ďAuvcrgne,  v  nichž  moderní  psychologickou  kasuistiku  erotickou 
spojuje  se  středověkými  tribunály  lásky. 

Jest  dosti  významné,  že  co  do  realismu  zůstává  tato  první  imi^ 
táce  vlašské  renaissanční  novelistiky  daleko  za  „Patnácterem";  ale 
za  to  je  předčí  v  umění  stylistickém;  to  podporuje  Haškovcovu 
thesi  o  zušlechťujícím  vlivu  renaissance  na  umění,  které  vzklíčilo 
a  rostlo  z  domácí  půdy.  Solidní  realism  francouzský  se  stylistickým 
uměním  slučuje  Antoine  de  La  Sále  zejména  v  nejlepším  svém 
díle,  v  románu  o  Saintré.  La  Salc  byl  proven^alský  rytíř  —  jeden 
z  těch  rytířů,  kteří  na  rozhraní  kultur  s  elegickým  steskem  procit 
ťují  odumírání  starých  ideálů  —  ale  přenášejí  svůj  idealism  do 
nového  života,  od  něhož  se  neodvracejí  s  pohrdáním,  nýbrž  do^ 
vedou  v  něm  oceniti,  co  jest  dobré.  Jako  vychovatel  na  dvoře  an^ 
jouském  navštívil  již  Itálii  —  tehdy  se  seznámil  s  Poggiem  —  na 
to  byl  vychovatelem  v  rodině  Ludvíka  z  Lucemburku  —  odtud 
jeho  vědomosti  z  dějin  Jana  Lucemburského  a  znalost  jm.en  českých 
panských  rodů,  již  projevil  v  „Saintré'*.  Tímto  úřadem  vychová^ 
telským  byla  určena  životni  činnost  spisovatelská :  mravoučná  směs 
„la  Salade**  —  (opravdový  „salát"  příkladů  vybraných  z  legend,  dějin, 
předpisů  mravních  a  ctiketních)  —  pak  alegorie  la  Salle,  středo^ 
věká  formou,  ale  plná  vzpomínek  z  vlastního  života  a  okořeněná 
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sentencemi  z  autorů  antických.  Jiné  spisy  týkají  se  rytířského 
sportu,  turnajů  a  válčení,  tedy  souvisí  opét  s  jeho  povoláním,  ale 
v  „Salade",  dokončeném  r.  1456,  prokázal  své  povídkářské  nadání 
zejména  vypravováním  o  Ráji  královny  Sibylly,  k  němuž  adaptoval 
legendu  tannháuserovskou ;  i  jest  poučné,  že  této  legendě  i  jiným  po^ 
dobným  dodává  věrohodnosti  náčrty  krajin,  které  spatřil  na  svých 
cestách,  kresbou  charakterů,  připínáním  děje  ke  svým  zkušenost 
tem.  Týž  zájem  o  vystižení  skutečnosti  i  ve  versi  Ovidiovy  hi^ 
storie  o  králi  Midovi,  —  Příbuzná  jeho  pána  želela  smrti  jediného 
syna  a  tu  dvořan  na  její  potěchu  složil  novelu  nesenou  duchem 
v  pravdě  stoickým:  „Réconfort  de  Madame  du  Fresne** 
(Potěcha  paní  du  F.),  založenou  na  tragickém  rozporu  rodičovské 
lásky  a  cti,  na  mravní  kolisi  velitele  obleženého  města  a  jeho  choti, 
jimž  hrozí  nepřítel  popravou  syna^rukojmí,  pakli  města  nevydají. 
Novela,  hodná  tragického  zpracování  Corneillova,  vyznačuje  se 
výstižným  zpodobením  duševních  muk  a  vnitřního  boje  ženy,  jež 
posléze  statečně  překoná  v  sobě  matku  a  posílí  manžela  k  vyko^ 
nání  povinnosti.  La  Sále  projevuje  tu  opravdu  tvůrčí,  básnickou 
obraznost,  jež  pohříchu  není  podporována  dosti  plodnou  invencí, 
takže  autor  na  škodu  díla  je  stlačován  do  mezí  suchého  referenta. 
„Historie  avelmi  zábavná  kronika  o  malém  Janovi 
de  Saintré  a  o  lehké  dámě,  jejíhož  jména  opomíjím* 
jest  „historický"  román,  jehož  děj  se  odehrává  na  dvoře  francouzů 
ského  krále  Jana  a  jeho  choti  Bonne,  t.  j.  Jitky,  dcery  Jana  Lucem^ 
burského  (napsán  1454— 1456)  jest  výchovný  román,  ne  v  tom 
smyslu  jako  Fénelonův  „Telemachos",  ale  jako  Goethův  „Wilhelm 
Meister"  —  obraz  duchovního  vývoje  a  růstu  ctného  rytíře.  Jistá 
mladá  vdova,  žijící  na  dvoře  a  snášející  velmi  těžce  své  vdovství, 
vyhlédne  si  mladičkého,  zcela  nevinného  panoše,  aby  jej  vychovala 
nejen  na  milence,  ale  na  rytíře,  na  nějž  by  mohla  býti  hrdá.  Saintré 
opravdu  prospívá  v  rytířských  ctnostech  zevnějších  i  duševních  a 
když  se  navrátí  z  výpravy  proti  litevským  „Saracénům",  jíž  se 
účastnil  po  boku  českého  krále  Jana  (jenž  jej  i  pasoval  na  rytíře) 
s  některými  českými  pány,  získav  si  velké  slávy,  tehdy  dosáhne 
od  své  dámy  nejsladší  odměny.  Na  neštěstí  paní  viděla  v  rytířské 
slávě  jedině  prostředek  milostného  štěstí,  jehož  nyní  chtěla  v  klidu 
užívati,  kdežto  Saintré  jako  pravý  rytíř  zamýšlí  i  nadále  konati 
povinnost  a  odhodlá  se  k  nové  jízdě.  Milenci  se  rozejdou  rozladěni. 
V  druhé  části  paní,   která  nedovede  čeliti  popudům   „kritického 

*  Uhystoire  et  plaisante  cronicque  du  Petit  Jehan  de  Saintré  et  de  la 
jeune  Dáme  des  Belles  cousine,  sans  autre  nom  nommer. 
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věku",  oddá  se  překypujícímu  mladému  opatovi  měšťanského  pů^ 
vodu.  Saímré,  navrátiv  se  z  jízdy  ke  dvoru,  byl  chladně  přijat. 
Když  se  dověděl  o  nevěře  své  paní,  přemohl  soka  v  souboji  a  nc^ 
věrnici  pokořil  —  ovšem  způsobem  rytířsky  korektním  —  odhaliv 
obdobnou  povídkou  a  vrácením  pásu  její  zradu  a  pád  před  dvorním 
tribunálem  lásky.  Saintré  jest  opravdu  historická  osoba,  dějství  jest 
výpravou  litevskou  historicky  určeno,  dvůr  neodpovídá  sice  paříž" 
skému,  ale  takovému  vasalskému  dvoru,  na  jakých  žil  autor,  život 
dvorský  a  rytířský  rovněž  jest  líčen  dle  autopsic,  tedy  odpovídá  XV., 
ne  XIV.  století,  znalost  jmen  českých  rodů  jest  vysvětlitelná  službou 
la  Sálovou  na  lucemburském  dvoře.  Románu  se  vytýká  rozdvo-' 
jenost:  Část  I.  jest  výchovná,  po  etické  stránce  rytířsky  idealistická, 
kdežto  druhá  prý  poklesá  na  úroveň  rozpustilého  měšťanského 
fabliau:  tedy  nejednotnost  pojetí  i  stylu  rozhodně  vadí.  Haškovcc 
uvádí  řadu  soudobých  románů  i  pozdějších  (Gargantua!)  a  soudobých 
romancovaných  biografií  podobně  dvoj^  až  trojklaných.  V  „Sain^ 
trém"  však  sama  látka  zavinuje  tuto  rozdvojenost.  Paní  „des  Belles 
cousines"  má  již  v  I.  části  rys  smyslnosti,  která  ji  strhne  v  II.  k  pádu. 
lako  v  I.  části  není  tendence  výchovné,  tak  i  v  II.  Haškovcc 
proti  Petitoví  dc  JuUeville  přesvědčivě  upírá  tendenci  měšťansko^ 
satirickou,  uvádějící  v  posměch  rytířství  —  naopak  rytířským 
ideálům  dává  la  Sále  za  pravdu  proti  lehké  dvořance  a  proti 
opatuměšťákovi.  Ale  dokonalé  rytířství  dle  ideálu  la  Salova,  za^ 
ložené  na  sebevládě  a  disciplině,  blíží  se  v  lecčems  ideálu  křesťan^ 
ského  humanisty.  Satira  není  sociálně  tendenční,  ale  všelidská; 
jako  již  v  „Patnácteru"  se  ukazuje,  kterak  žena  jen  povrchně  chápe 
idealismus  a  jakmile  opustí  konvence,  vytvořené  sociálním  řádem, 
klesá.  I  La  Sále  pozoruje,  že  positivní  měšťanský  duch,  vnikající 
do  šlechtické  společnosti  skrze  ženy,  působí  v  ní  rozkladně. 

Realism  La  Salův,  ač  nedovede  zmoci  všech  překážek,  jak  jest 
patrno  na  rozdvojení  jeho  skladby,  vládne  větším  množstvím  pro" 
středků  než  autor  „Patnáctera"  a  „Novel".  Hra  gest  a  tvářností 
jest  rozmanitější  a  oduševnělejší,  povahy  jsou  kresbou  více  indivi-' 
dualisovány,  prostředí  jest  podáno  pitoreskněji,  mnohé  scény  (na 
př.  jak  malý  Saintré  se  těší  z  peněžitého  dárku  paní  a  potají  pře^ 
počítává  obsah  sáčku)  překvapí  původností  a  naivní  svěžestí  po^ 
střehu.  Ale  ne  tak  v  těchto  prvcích  realistických,  jako  v  proplétání 
výpravného  pásma  kresbou  skutečnosti  a  dušezpytnými  poznatky 
spočívá  novodobý  ráz  tohoto  románu. 

To  jsou  jen  hrubé  obrysy  nového  literárně  dějepisného  díla 
Haškovcova,  které  jest  jistě  cenným  příspěvkem  k  poznání  vývoje 
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krásné  prosy  francouzské.  Poukázal  jsem  k  obecné  zajímavosti  jeho 
these  v  úvodních  řádcích:  dílo  takové,  když  by  neodstrašovalo 
už  učeneckým  vnějškem,  bylo  by  jistě  čteno.  Pohříchu  kniha 
prof.  Haškovce  —  jenž  ostatně  píše  zcela  jinak  pro  širší,  neodborné 
obecenstvo  —  nenáleží  k  těm,  které  se  čtou  s  požitkem  a  které 
podávají  vědecké  poznání  ve  formě  literárně  umělecké:  pokládaje 
za  čestnou  povinnost  učencovu  neztajiti  žádné  z  cest  a  cestiček, 
jimiž  se  dobíral  poznání,  vyrovnávaje  se  s  námitkami  svých  před" 
chůdců  i  svými  vlastními  v  textu  i  v  bohatých  poznámkách, 
znavuje  málo  orientovaného  čtenáře  křivolakou,  mnohonásobně 
přerývanou  skladbou  celku  i  vět,  jež  se  zdá  mnohdy  na  první 
pohled  rozpačitou:  hojné  přípustky  k  omrzení  rozrušují  jeho  dů^ 
vodová  pásma  větní.  Není  to  nejistota,  ale  choulostivé  svědomí 
vědecké,  pečující  úzkostlivě  o  to,  aby  čtenář  zůstal  kritickým,  aby 
ncupadal  do  omylu  a  byl  na  stráži  i  vůči  autorovi.  S  jakousi  fí^ 
nesní  úměrností  zmáhá  se  svým  čtenářem  různé  obtíže.  A  že  tato 
finesa  přináší  ovoce,  které  potěší  především  badatele,  o  tom  svědčí 
„příloha",  v  níž  Haškovec  tak  bystře  řeší  rébus  autorství  „Patnác 
tcra".  I  jest  dílo  Haškovcovo  především  školou  budoucích  badatelů 
v  literární  historii  francouzské,  jimž  elegantní  literární  historikové 
francouzští,  dbajíce  vždy  literární  stránky  díla,  neprozrazují  mnoho 
ze  svých  tajemství  metodických. 


L.  P.  VLADYKA; 


VÝČITKA. 

Sel  smutek  s  tichou  náladou 
kvetoucí,  vonící  zahradou, 
šli  sami  dva  a  nemluvili, 
jen  snili. 

U  záhonu,  kde  kvetly  fialy, 
smutek  s  tichou  náladou  se  líbali, 
hluboce  v  oči  si  hleděli 
I  a  stále  mlčeli. 

Když  v  ulicích  rozžehali  světla, 
hořká  výčitka  na  rtech  kvetla. 
Soumrak  slova  na  vzpomínky  věšel. 
Litoval,  kdo  dříve  neodešel. 
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KAMEN. 

Zdvihl  Marko  kámen,  Zaplakaly  lesy, 

potěžkal  jej  v  rukou,  potoky  se  zvedly, 

široce  se  rozpřáh'.  Dvakrát  volal  Marko. 

Nedoletěl  kámen,  Zaplakaly  skály, 

kam  jej  Marko  hodil,  Kde  nemají  lidé, 

voda  zasténala,  skály  mají  srdce. 

jak  v  ni  těžce  padl.  Třikrát  volal  Marko. 

Slyšely  ho  matky 

Bloudil  Marko  lesem,  v  kolihách  a  selech, 

bolest  v  srdci  nosil:  Zavolal  tak  silně. 

Nedoletěl  kámen,  že  již  neplakaly, 

daleko  měl  k  cíli.  srdce  mrtvá  pláčem 

Zavolám  však  třikrát,  pohnula  se  v  prsou, 

komu  zbylo  srdce,  novým  vzdorem  bila. 

uslyší  mne  volat.  Slyšely  ho  matky, 

co  kojily  děti 

Jednou  volal  Marko.  dávno  hořkým  mlékem. 

Těšily  se  s  Markem: 
Vychováme  syny, 
aby  za  nás  žili. 
V  hlavě  jedno  přání, 
místo  srdce  kámen. 


CESTOU  K  DOMOVU. 

Země  byla  růžová  a  vzduch  byl  zlatý. 
Sel  jsem  domů  tichou  cestou,  pod  chaty, 
a  města  vyzváněla  zvony. 

Země  zněla  pod  nohami  stád, 
studny  vláčně  zpívaly  ze  zahrad, 
děti  volaly  se  břehu  na  břeh. 

Šel  jsem  sám, 

měl  jsem  tichou  duši,  usměvavou  k  vzpomínkám, 

srdce  znělo  jasně,  jako  malý  zvonek. 

Bude^li  druhý  večer  tak  vlahý  a  plavý, 
půjdU'li  domů  s  tichou  duší  a  usměvavý, 
ať  nejdu,  ať  nejdu  sám. 
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U  ŘEKY. 

Na  druhém  břehu  hrála  kapela, 

Má  milá  byla  veselá, 

má  milá  byla  samý  smích. 

Večer  na  rtech  polibky  nes? 
V  naší  zahradě  kvetl  bílý  bez, 
kdo  by  byl  smutný? 

Na  druhém  břehu  hrála  kapela, 
v  bílé  květy  píseň  se  vpíjela, 
rty  ve  rty. 

Břeh  po  břehu  volal  a  touhou  plakal, 
vlny  k  sobě  lákal, 
aby  ho  líbaly. 


OTOMAR  SCHÁFER: 

TRAGIKOMEDIE.  (Konec.) 

Několik  hodin  před  tím,  než  bychom  byli  uchopili  svá  zavazadla, 
vyšplíchl  narůžovělý  chomáček  dechem  prokypřelé  pěny  přes 
blednoucí  rty  mé  ubohé  mučennice  . . .  potom  svěže  rudá  nitka . . . 
a  v  několika  okamžicích,  jak  poznamenala,  vše  tak  příjemně  sládlo 
na  patře  ,  .  . 

Pochopíte  přec,  co  mělo  přijíti?  Bolí  mne,  mámili  vysloviti 
ono  sytě  červené  slovo  .  .  .  Osud  byl  k  nám  tak  dalece  milostiv, 
že  nám  popřál  zabrániti  tomuto  strašlivému  zlu  klidem  na  loži, 
ledem  a  octem,  neboť  jinak  .  .  .  byla  by  nám  vypustila  duši  mezi 
konduktéry  a  nádražními  nosiči. 

Z  rozmaru  prae destinace  slunce,  zázračné  slunce  vstávalo,  bdělo 
a  usínalo  za  mraky.  A  počala  se  zmatená  nadvláda  Icktvarů,  kou- 
ření a  medicín,  epocha  vděčně  přijímaných  rad,  budsi  od  kohokoli  í 
zásoby  prázdných  lahví  se  množily,  netvorný  mikrob,  dnes  hýčkán 
v  narkotický  spánek  pantopponem,  nazítří  vlídnou  domluvou 
předpisu  horské  kořenářky,  pak  nešetrně  vzbuzen  z  dočasného 
klidu  pricssnitzskýmí  štulci,  ryl  zběsile  své  zrádné  fugassy. 

A  slunce,  jediná  naše  spása,  spalo  za  mraky  .  .  . 


Co  byste  učinili? 
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Zachtělo  se  Jí,  v  okamžicích  podvědomého  stesku  rozluky,  z\ú 
bat  náruživými  polibky  své  zlatovlasé,  prvorozené  dítě,  jež,  díky 
Bohu,  Ničemu,  či  Náhodě,  jásalo  vám  vstříc  svěžestí  třešňového 
květu. 

Jsem  si  jist,  že  neměla  tušení,  jak  přesně  jsou  odpočteny  ho- 
diny a  vteřiny  .  .  .  Její  rty,  tcd  chorobně  bezkrevné,  jako  povadlý 
kalich  kdysi  ohnivě  rudých  vlčích  máků,  chtěly  smrtelně  milovat 
svým  důvěrným  laskáním,  svou  těsnou  blízkostí. 

Ne  ...  ne  ...  ne,  neměl  jsem  odvahy  ...  a  usmíval  jsem 
se  mezitím,  co  se  shýbala  se  zajíkavým  vzrušením  k  té  rusé  hla- 
vičce přemoudřelého  filosofa  .  .  . 

Nevěděl  jsem,  ba  nevím  ani  dnes,  zda  sémě  Smrti  zapustilo 
kořeny  v  úrodnou  půdu  ...  ale  usmíval  jsem  se  tehdy  ...  a  my- 
slím, že  je  to  má  největší  zásluha  bezcenného  života  před  Vše- 
mohoucím . . .  neboť  tehdy  prokvetly  mé  skráně  prvními  šedinami. 

Dovolte  mi  ještě  malou  vzpomínku. 

Od  onoho  okamžiku,  kdy  svraštělé  obočí  profesora  a  přesná 
diagnosa  nenechaly  nás  v  pochybnostech  o  řešení  našeho  případu, 
nebylo  nikdy  proneseno  pro  nás  tak  rozpačitě  palčivé  slovo:  t  u- 
berkulosa! 

Maličkost  ? 

Neuslyšíte  ho  rok,  ba  déle,  jste-li  zdrávi.  Ale  vynoří  se  jako 
na  vzdory  ze  sloupců  novin,  zazní  s  tisícerých  rtů,  je^li  třeba, 
abyste  utajili  jeho  příšerný  zvuk  před  kýmsi  vám  drahým,  kdo 
by  nerad  umíral,  kdo  by  se  bolestně  loučil  s  životem  .  .  . 

Jsou  lidé,  kdož  končí  dobrovolně  ...  a  jiní  opět,  kteří  odchá- 
zejí naprosto  lhostejně.  Stín  mé  ženy  vlekl  se  zahradou  stříbrných 
jedlí  počátkem  překrásného  měsíce  září  jako  apatický  přízrak. 

Jsem  jist,  že  by  vám  byla  odpověděla: 

„Mrtví  nekašlou,  můj  milý  .  .  .  toť  velká  úleva,  toť  znamenitý 
dar  od  Boha  dýchati  zdravými  plícemi!" 

„Což  jsem  tak  těžce  nemocna,  že  myslíte  na  smrt.^"  byla  by 
náhle  zašeptala,  „a  oženíte  se  brzy,  jestliže  zemru  ?" 

V  poučné  příloze  denníku  uveřejnili  tou  dobou  obsáhlé  pojed- 
nání o  radioaktivitě  rosných  perel:  zběžně  jsme  je  přečetli.  Pro- 
budil jsem  se  nazítří  tak  časně,  že  slunce,  sotva  se  vyhoupnuvší 
nad  obzor,  smálo  se  na  mne  pootevřenými  okny  očima  ještě  ne- 
dospalky  zamženýma,  jako  neučesaný  školák,  s  vlající  kšticí  mrač- 
ných řas  kol  plné,  vypasené  tváře.  Důvěrné  teplo  těla  mé  ženy 
ještě  vydychující  důlek  v  běli  podušek  po  mém  boku  zel  tesknou 
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prázdnotou.  A  zdálo  se  mi,  že  slyším  chrupání  písku  na  stezce. 
Vyšel  jsem  tak  tiše,  jak  bylo  možno  bosému  chodidlu. 

Mezi  barrierou  jasmínových  křů  a  mřížovým  plotem  je  naše 
zeleninová  zahrádka.  Tam,  schýlena  obličejem  až  k  tučným  lupe" 
núm  kapusty,  na  nichž  noční  mlhy  srazily  se  přebohatou  prškou 
krůpějí,  má  žena  dychtivě  ssála  dlouhým  pšeničným  stéblem  zá" 
zračnou  moc  rosných  drahokamů  .  .  . 

Jaká  tedy  byla  její  láska  k  životu,..! 

Odešel  jsem,  možno^li.  ještě  tišeji,  než  jsem  se  přiblížil. 

A  než  ono  drahé  srdce  se  svým  tajemstvím  zatepalo  mi  opět 
po  boku,  provalilo  se  mi  násilně  přivřenými  řasami  moře  hořkých 
slz  .  .  .  moře  smutku  .  .  .  moře  beznadějné  lítosti  .  .  . 

Naklonila  se  zpytavě  k  mé  rozcuchané  hlavě  divocha:  ujišťuji 
vás,  že,  co  živ  jsem,  nespal  jsem  tak  tvrdé,  tak  vyzývavé  hlučné, 
tak  nepříjemně  lomozně. 

Brzy  po  té,  v  kterýsi  podvečer  šťastných  nálad,  kdy  se  mi  zdálo, 
že  jsem  ji  nikdy  neviděl  hezčí,  svůdnější  a  rozmarnější,  ani  za 
oněch  závratně  slastných  dnů  prvních  rozkochání,  kdy  mi  ode" 
vzdané  padla  v  objetí  jako  zralý  plod  nádherně  opylené  broskve, 
řekla  mi  pojednou: 

„Přísahejte  mi,   že,  zemrU"li,  vezmete  si  za  ženu  moji  sestru!'' 

„Chtěl  byste  snad,  aby  naše  zlatovlasé  dítě  mělo  zlou  macechu?" 

„Je  to  předobré  děvče!"   pravila  s  těžkým  povzdechem. 

„Toť  jiskra!"  zašeptala,  „žhne  očima  a  pálí  touhou  zdravého 
těla !" 

„Hledte  ji!"  vykřikla  s  výrazem  nepochopitelné  nenávisti,  spa" 
třivši  ji,  tančící  v  patách  za  psem  ovčákem  po  žlutém  písku  za" 
hradní  stezky,  „hledte  ji,  jak  nestoudně  křepčí,  aby  vynikla  její 
svalnatá  lýtka!" 

Vykřikla  na  psa  a  její  hlas  chvěl  se  netajeným  odporem. 

Odešla  bez  pozdravu,  vlekouc  se  jako  stín,  jako  duch,  jako  pří^ 
zrak.   — 

Žárlila.  Žárlila  od  tohoto  okamžiku  tak  vášnivě  a  tak  nesmi" 
řitelně,  že  se  počaly  dny  přetěžkých  zkoušek  nám  oběma,  krom 
toho  i  Helence,  křepkému,  sedmnáctiletému  děvčeti,  jež  vskutku 
bylo  s  to,  aby  vzbudilo  závist  kypící  svěžestí  panenských  vnad,  tak' 
řka  překotně  se  rozvíjejících;  což  nezela  obstojná  propast  roků 
mezi  mnou  a  tímto  rozkošným  stvořením,  což  onen  bledý  stU' 
dentík  s  chorobně  promodralými  kruhy  pod  naivně  upřímnýma 
očima   se    pražil    nadarmo  v  nejprudším    žáru    slunce  pod  našimi 
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okny,  vysýchal  pro  nic  za  nic  mezi  vichry,  jež  u  nás  na  kopci  tO" 
čily  se  jako  na  obrtlíku,  křehl  na  kost  v  nejprudších  phskanicích, 
což  Heleniny  melancholické  záchvaty  mohly  býti  jiným  krédem, 
než  jak  jsme  navykli  je  čísti  my  všichni,  já,   moje  žena,    služebné 

—  které  přece  spolehlivě  větří  jako  lovečtí  psi  —  nuže?  A  muka, 
vyplývající  z  naprosté  nutnosti  býti  božsky  trpělivým  k  ubohé 
bytosti,  chystající  se  opustit  nás  navždycky,  stupňovala  se  den 
ode  dne :  bezdůvodné  výbuchy,  podezírající  i  nejmenší  možné 
předpoklady  mravní  zachovalosti,  síly  a  vůle  vydráždily  mne  pak 
mnohdy  k  nezvykle  příkrému  slovu,  kterého  dnes  jako  upřímně 
kající  hříšník  lituji.  Lituji  proto,  že  všechny  ty  v  pravdě  směšné 
malichernosti,  jež  byly  sice  opět  malichernému  štítem  deptaného 
práva,  ale  kterých  pominouti  mlčením  bylo  by  křesťanským  milo' 
srdenstvím,  velkomyslným  sebezapřením  caesara  ...  že  všecky 
ty  titěrné  příčiny  s  nekonečnými  důsledky  vzrůstají  v  kupy  ne" 
tvorných  zločinů  v  zoufalých  okamžicích  pohrobního  smutku  .  .  .! 

Nepomyslil  jsem  nikdy,  že  by  bylo  možno  v  dorůstajícím  dí" 
teti  spatřovat  budoucí  svoji  ženu  ...  A  za  těchto  okolností  .  .  .? 
Řekl  jsem  snad  já  s  brutální  bezohledností  vypočítavého  rozumu: 
„ZemieteAi,  ožením  se  s  vaší  sestrou,  aby  naše  holčička  nebyla 
odkázána  na  milost  nevlídné  macechy!?" 

Utěšuje  mne,  že  vždy  jsem  jednal  a  myslil  s  přemírou  citu, 
mnohdy  na  úkor  rozumu:  a  kdybych  byl  dokázal  sloučiti  obé,  cit 
i  rozum  v  dokonalý  soulad  ...  i  kdyby  tvrdá  logika  byla  nabyla 
převahy  .  .  .    byl  bych  méně  pochybil,  ba,  byl  bych  více  prospěl. 

Z  utrpení,  kterými  jsme  se  probojovávali  k  tichu  nocí,  smiřu" 
jících  na  chvíli  naše  urputné  zápasy,  vzpučelo  první  sémě  nená" 
visti  mezi  mnou  a  Helenou:  byla  to  hořkými  křivdami  na  ostří 
nože  vyhrocená  zášt  dvou  jedinců,  jimž  pospolu  nebylo  lze  dýchati 
klidně  vzduch  téže  světnice  z  té  prosté  příčiny,  že  oběma  bylo 
usouzeno  kypět  v  okolí,  zamořeném  bacilly.  Biblický  klid  šosáka 
a  snivou  rozkoš  uměleckých  rozkochání  zaměnil  jsem  náruživým 
gestem  gíadiátora.  Můj  dům  . . .  ?  Bylo  to  Demosthcneum,  kde  tři 
pošetilé  duše  cvičily  se  v  řečnické  obratnosti  .  .  .  bez  oblásků,  za 
to  vytrvale.    Byly  to  par  forcc,   při  kterých  já  byl  štvancem,  jenž 

—  bohužel  —  zhusta  citelně  udeřil  dnes  toho,  zítra  onoho. 
Vyslovil  jsem  konečně  ultimatum :  „Odejdu  bud  já,  nebo  Helena!** 
Má  ubohá  žena,  vydychující  poslední  schopnosti   dýchavičných 

plic,  spala  tc  noci  neobyčejně  klidně  a  tvrdě. 

Řekla  mi  dokonce  nazítří  se  spokojeným  úsměvem  zvítězivšího 
chytráka : 
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„Slibte  mi,   že,  zemru^li,   oženíte  se  s  mou  sestrou,  miláčku!" 

Vypátrali  jsme  v  jakési  „Lidové  pokladnici  zdraví"  neomylný 
prostředek,  jímž  možno  vyléčiti  každou  tuberkulosu :  nic  prostšího, 
než  jalovec,  popelku  našich  lesů ;  nutno  jen  vdychovati  vonný 
odvar  jeho  zázračných  bobulí,  vdychovati  jej  dnem  i  nocí,  ve  bdění 
i  ve  spánku,  polykati  před  každým  jídlem  špetku  modrošedých 
plodů  tohoto  vzdorné  ježatého  keře,  impregnovati  játra,  žaludek, 
ledviny,  krev  a  plíce  jeho  čpícím  olejem:  čert  by  nesnesl  tak  vj" 
trvalého  zápachu  —  natož  pitvorný  mikrob ! 

„Dobře!  Vařte  tedy  jalovec!  Uškodit  jí  to  nemůže!''  pravil 
flegmaticky  císařský  rada. 

Vařili  jsme  jalovec.  Ne  později  než  v  týdnu  čpěli  jsme  všichni 
dobře  konservovanou  uzeninou.  Ale  kašel  přestal.  Vskutku,  pře" 
stal  jako  zázrakem,  Nebýti  toho,  že  moji  ubožku  z  čistá  jasná 
přepadla  úporná  slabost,  projevující  se  třesem  vyhublých  končetin 
a  podezřelou  spavostí,  nebýti  překotně  přibývající  anaemie,  jejíž 
postup  nebylo  lze  omeziti  nižádným  prostředkem  .  .  .  byl  bych 
vás  ujistil,  že  madamme  Tuberculosa  byla  poražena  na  hlavu. 

Byly  to  srdce  rozrývající  chvíle,  kdy  o  polednách,  i  s  večerem, 
mezi  jídlem  a  hlasitým  hovorem  bezkrevně  bledá  ruka,  nesoucí 
lžíci  ke  rtům,  náhle  mrtvě  poklesla  a  oči  se  líně  přivřely  k  ne^ 
vyrušitelnému  spánku  .  .  .  Ne,  nebylo  možno  ji  probuditi  .  .  . 
tak  spala  .  .  .  tak  spala  .  .  .  tak,  dřímajíc,  seděla  mezi  námi,  ký-- 
vajíc  se  v  před  a  vzad  jako  čínské  figurky,  chroptivě  lapajíc  po 
vzduchu  v  namáhavém  oddychování  chorých  plic,  ba  snad  už  jen 
mizivého  jejich  drobtu,  neboť  kdo  mohl  říci,  kam  až  dospěla  ona 
příšerná  doupata  skrytě  a  téměř  bezbolestně  hryzajících  mikro" 
bů  .  .  .?  Takové  tedy  byly  poslední  dny  její  tělesné  přítomnosti 
mezi  námi,  jimž  nad  ní  srdce  bezmocně  krvácela:  duch  dávno  již 
bloudil  po  utěšených  nivách  Erinu,  aby  se  k  nám  navracel  v  roz" 
tržitosti  zapomnětlivého  učence.  Modlitby,  kterými  jsme  úpěnlivě 
prosili,  aby  nám  ji  Bůh  či  dábel  zachovati  ráčil  .  .  .  ?  Což  není 
všechna  pravda  skryta  ve  slovech,  vysmívajících  se  i  Tomu, 
jehož  proroci  je  zaznamenali  „ad  maiorem  gloriam'':  „Vanitas  váni" 
tatům  et  omnia  est  vanitas"?  Nuže,  všechno  je  tedy  marnost! 
A  věřím  dnes,  že  není  vznešenější  pravdy. 

Smrt,  čistý  a  bezúhonný  její  apoštol,  neposkvrněný  jedinou  lží 
ani  přetvářkou  od  věků  do  věčnosti,  naučila  mne  přetvářce:  bylo 
nutno  se  usmívat  a  durdit  se  zcela  opravdově,  jestliže  kandidátka 
nesmrtelnosti  v  tísnivém    stesku    předtuchy  zašeptala    cos  o  mož" 
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nosti  brzké  rozluky :  usmíval  jsem  se  slzami  a  můj  hněv  byl  nej^ 
pokornější  modlitbou  mého  života  k  této  mučednici.  Noci,  milo- 
srdné sestry,  jeptišky,  jichž  blahoslavené  ruce  přikrývaly  zapomeň 
nutím  snu  můj  nekonečný  bol,  podušky,  jež  se  laskavě  tiskly 
k  mým  zardělým  očím,  aby  diskrétně  pily  rosnou  vláhu  neza- 
držitelných výbuchů  beznadějné  lítosti,  oh,  ty  kdyby  mluvily...! 
A  pak  i  nocí  jsem  se  bál  .  .  .  neboť  jsem  náhle  poznal,  jak 
světice  podřimuje  sedíc,  s  koleny  ke  bradě,  s  hlavou  právě  tak, 
jak  jsme  ji  ve  dne  vídali,  s  boku  na  bok  se  bezvládně  pokyvující, 
aby  se  ubránila  úzkosti  ji  přepadající  ...  kol  sebe  tmu,  nic  než 
tmu  a  ticho  .  .  .  Kolik  takových  strašlivých  nocí  já,  zdravý  pařez, 
prospal  jsem  lhostejně  bez  jediného  slova  útěchy  a  povzbuzení 
v  nejtěsnější  její  blízkosti!  Utěšuji  se,  že  jsem  nevěděl  .  ,  .  neboť 
jinak  .  .  .  musil  bych  pozbýti  rozumu. 

Vrhl  jsem  se  k  ní  jako  šílený  v  prvním  dojmu  tohoto  poznání, 
pokrývaje  ji  polibky,  které  se  rychle  ještě  chtěly  opojiti  vším,  co 
nii  v  ní  odcházelo  .  .  .  Ted  teprve  jako  by  nesmírné  slunce  se 
přede  mnou  rozsvítilo,  jak  žádostivě  ji  mám  rád,  jak  ohromná 
síla  zvyku  nás  k  sobě  poutala  ...  a  co  ici  bude  můj  prázdný, 
studený  život  ...  I 

Vytrhla  se  násilně  ze  své  dřímoty,  nechápajíc  v  prvém  oka- 
mžiku, ale  pak  přijímala  mé  něžnosti  s  rozšafností  matky,  uklid- 
ňujíc mne  jako  vzlykající  dítě:  jaká  ironie  I  Chtěl  jsem  těšiti  .  .  . 
a  byla  to  ona,  stojící  nad  hrobem,  jež  mne  utěšovala! 

„Vždyť  se  uzdravím  .  .  .  vždyť  se  uzdravím  .  .  .  vždyť  jen  vám 
k  vůli  se  uzdravím  .  . .!«  zašeptala  a  z  oddaného,  prudkého  stisku 
jejích   paží   tryskala   šťastná  vzpomínka  na  doby  naší  první  lásky. 
Probudila  se  nazítří  neobyčejně  svěží  a  plna  vzdorné  vůle  k  no- 
vým zápasům  s  potměšilou  chorobou. 

V  denních  listech,  takřka  na  zavolanou,  objevil  se  inserát,  do- 
poručující elektrické  desinřektory  vzduchu.  „Smrtič  bacilů,  které 
v  miliardách  vdychujete!"  četli  jsme.  Elektrické  výboje!  Ozon  I 
Zhuštěný  kyslík!  Můj  Bože,  jaký  to  spasný  nápad!  Dny  jsme  pak 
trpělivě  vyseděli  u  svištivě  se  otáčejících  kotoučů  influenční  elek- 
triky a  jiskry  pršely  mezi  lesknoucími  se  svodiči:  má  ubohá, 
všem,  byť  i  sebe  ztřeštěnějším  nápadům  ochotně  se  podrobující 
žena,  jejíž  energie  vyprchala  tak  náhle,  jak  rychle  byla  vzbuzena, 
spokojeně  mezitím  chrupala  v  těsné  blízkosti  tohoto  nového  zázraku. 
Probudila  se  dříve,  než  jsme  očekávali,  v  časném  podvečeru 
dvacátého  prvního  prosince:  s  chutí,  zřejmě  čilejší,  než  bývalo  ted 
pravidlem,    povečeřela :    nadívaného  holuba,    malou  láhev  zavařc- 
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niny,  několik  šťavnatých  hrušek  a  sklenku  vína,  to  vše  shltla  ne-* 
zvykle  spěšně  v  několika  okamžicích.  Ulehla  pak,  ale  vztyčila  se 
ve  čtvrthodině,  žádajíc  o  vodu,  mýdlo,  hřeben  a  prádlo  k  převleku. 
Dokonce  zažertovala,  přečetla  několik  stránek  Swiftova  Gullivera, 
vyzkoušela  znalecky  nový  růžový  oblek  naší  holčičky,  určila,  co 
komu  bylo  by  záhodno  k  štědrovečerní  nadílce  nakoupiti,  pak 
znovu  se  s  rozkoší  zavrtala  do  bílých  podušek,  odpočívajíc  na 
pravém  boku,  s  levicí  po  délce  svrchnice,  druhou  ruku  majíc 
vztaženu  k  mé  polovici  manželského  lože. 

„Lehněte  si,"  pravila  s  laskavým  úsměvem,  „kolik  nocí  jste 
probděl,  vy  chudáku!  Nuže?  Chci  vás  míti  dnes  tak  blízko,  jak 
jen  možno,  abych  slyšela  vaše  spokojené  oddychy  a  tep  vašeho 
dobrého  srdce!  Uspím  vás  pohádkou  jako  malého  chlapce!" 

Ale  já,  přesvědčen,  že  bych  ihned  pozbyl  vědomí  tvrdým  spán' 
kem,  smrti  podobným,  zanechávaje  ji  opět  bez  rady  a  pomoci, 
neboť  jsem  byl  vskutku  vysílen  ustavičným  bděním  posledních 
nocí,  odmítl  jsem  s  tisícerými  výmluvami,  ale  rozhodně  .  .  . 
krom  toho,  potěšen  očividným  úspěchem  kolovrátkářského  cvičení, 
usmyslil  jsem  si  vytrvat  co  nejdéle  u  kliky  influenční  elektriky, 
z  jejíchž  svodičů  brzy  zapraskaly  chomáče  oslňujících  blesků  en 
miniatuře.  Několikrát  jsem  otočil  ...  a  pak  jsem  podlehl  .  .  . 
a  spal  nesmírně  bezohledně  a  tvrdě  až  k  oné  chvíli,  kdy  mne 
šetrně  probudili  .  .  . 

„Nelekejte  se  .  .  .  nelekejte  se  .  .  ."  zašeptali,  „ale  zdi  se  nám, 
že  již  zemřela!" 

Nepochopil  jsem,  vytržen  tak  náhle  z  odpočinku,  nezvyklého 
přepětí  jen  lidských  sil  a  navázal  jsem  přirozeně  nit  myšlenkového 
děje  tam,  kde  jsem  přestal  : 

Počal  jsem  točit  klikou  elektriky. 

A  modravé  blesky  mezi  svodiči  vztekle  pršely. 

Do  velebného,  zarážejícího,  tesklivě  prázdného  ticha  omračují^ 
čího  úžasu  nad  náhlým  příchodem  nepřemožitelného  Majestátu 
prýštil  z  nich  ozon,  urputný  vrah   bacilů   madamme  Tuberculosy. 

Což  má  světice  vskutku  již  zemřela  ? 

Odpočívala  s  úsměvem  na  Ttech,  s  očima  široce  rozevřenýma, 
jako  by  mne  očekávala,  kdy  přijdu,  aby  mne  pohádkou  uspala 
jako  malého  chlapce  .  .  .    Ne  .  .  .  vždyť  jen  spí  .  .  .  vždyť  spí  . .  . 

Ale  srdce  nebilo. 

Spalo,  ale  na  věky. 
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VIKTOR  DYK: 

NOVÉ  LITERÁRNÍ  KAPITOLKY. 

I. 

v 

Článek  o  „Sociální  stránce  litera  tury",  otištěný  pisatelem  těchto 
řádků  v  „České  demokracii",  vzbudil  ohlas,  dokazující,  že  sku^ 
tečně  běží  tu  o  problém  až  příliš  časový.  V  „Kmeni"  F.  X.  Salda 
navazuje  na  článek  a  vzpomíná  jediného  dosud  pokusu  spisová-- 
telstva  českého  o  hospodářskou  emancipaci,  družstevního  podniku 
„Máje".  Míní,  že  hospodářská  organisacc  nebyla  špatná,  příčiny 
úspěchu  že  však  byly  v  tom,  že  provozoval  podnik  literární  poli- 
tiku a  to  politiku  špatnou.  Ale  myšlenka  hospodářské  emancipace 
spisovatelské  neměla  by  s  ním  zapadnouti  v  hrob.  Povolanější 
ruce  měly  by  se  jí  chopiti  a  seskupiti  bez  každého  literár- 
ního stranictví  všecky  opravdové  dnešní  spisovatel e-umélce 
k  boji  za  spravedlivější  sociální  postavení  díla  literárního,  zde  je 
pole,  kde  mohly  by  se  sejíti  živly  jinak  si  cizí,  praví  Salda. 

V  článku  „Duch  reforem"  zabývá  se  problémem  Antonín  Sova. 
Má  přání,  jak  praví,  již  určitější.  Aby  se  přikročilo  s  uspíšením 
k  řešení  úpravy  honorářů,  aby  delegáti  literárních  spolků  se  IV. 
třídou  České  Akademie,  po  případě  rada  spisovatelů  (ale  pravo- 
platně dříve  spísovatelstvem  dodatečně  volená  a  tedy  nesporně 
legitimovaná)  v  brzku  o  tom  porokovali  a  nakladatelům  a  vyda- 
vatelům rcvuí  a  časopisů  svá  přání  prccisovali. 

Přimlouvám  se  za  to,  aby  k  akci  se  přikročilo  brzo,  ať  už  kdo- 
koli převezme  iniciativu.  Nevím,  možno-li  a  právě  dnes  pronésti 
myšlenku  hospodářské  emancipace  spisovatelské;  ale  rozhodně  je 
provcditelno  aspoň  to,  čeho  se  dožaduje  Antonín  Sova.  A  už  to 
znamenalo  by  proti  stavu  dnešnímu  veliký  pokrok.  Neběží  tu 
o  egoistické  požadavky  spisovatelů,  nýbrž  o  lepší  hospodaření 
s  duševm'm  kapitálem,  které  je  zájmem  a  prospěchem  národa  a 
jeho  celkové  kultury. 

II. 

O  radě  spisovatelů  přinesla  „Česká  demokracie"  z  5.  října  t.  r. 
projev  prof.  Dr.  Frant.  Krejčího.  Prof.  Krejčí  píše:  „Právo  existence 
rady  spisovatelů  a  právo  účastniti  se  veřejně  politického  života  je 
nesporné,  jako  by  mohly  vzniknouti  rada  učitelů,  profesorů,  ob- 
chodníků, řemeslníků  atd.  s  nárokem  chtíti  býti  slyšen  v  konventu 
činitelů  určujících  politiku  národa.  Avšak  nic  více.  S  oním  projevem 
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spisovatclstva,  který  v  pravé  chvíli  pravým  slovem  vyjádřil  cítění 
národa  vzpamatovavšího  se  z  dočasné  ztrnulosti,  nemá  rada  spiso" 
vatelů  co  činiti.  Rada  spisovatelů  nejsou  ti,  co  promluvili  tenkrát, 
třeba  že  intelektuální  původce  tohoto  projevu  zasedal  v  ní.  To,  co 
dodalo  významu  projevu  spisovatelů,  nedá  se  stabilisovati  a  učiniti 
provozovacím  fondem  sdružení  mužů  sebe  slovutnějších.  Spontán^- 
nost,  neosobnost  jsou  charakteristické  pro  výraz  duše  lidu,  ale  ne^ 
snášejí  se  s  principem  úmyslného  sdružení  politického." 

Toť  názor  Frant.  Krejčího.  Připojiti  dlužno  kritické  poznámky, 
neboť  pisatel  velmi  jasné  dává  výraz  smýšlení  určité  části  intcli^ 
gence  naší  o  spisovatelích  a  o  hodnocení  díla  literárního.  Rada 
spisovatelů  mohla  by  vzniknouti  stejně  jako  rada  učitelů,  profesorů, 
obchodníků,  řemeslníků  atd.,  míní  Frant.  Krejčí.  Nevznikla  však 
právě  stejně:  byl  to  český  spisovatel,  který  v  dobách  největšího 
útisku  stál  pevně,  který  mluvil  za  mlčení  ostatních  veřejných  či" 
nitelů  a  hůře,  ne  za  jejich  mlčení.  V  nejhorší  chvíli,  kdy  zaleklá 
politika  hledala  nové  orientace  a  zaražena  prvými  údery  uhýbala 
se,  v  této  nejhorší  chvíli  Frant.  Krejčí  mohl  nalézti  v  sloupcích 
beletristických  listů,  ve  feuilletonech  listů  denních  projevy  českého 
citu  a  české  myšlenky.  Zajisté  mohli  učitelé,  profesoři,  obchodníci, 
řemeslníci  mnoho  vykonati  v  době  oné,  ale  vymyká  se  to  kon^ 
trolc  veřejnosti,  poněvadž  nebylo  veřejnosti  to  určeno. 

Projev  spisovatelstva  v  plném  vědomí  národní  povinnosti  užil 
v  úvodu  slov:  „Obracíme  se  k  Vám,  k  poselstvu  českého  lidu, 
dobře  vědouce,  že  my,  čeští  spisovatelé,  osobnosti  v  našem  životě 
veřejném  činné  a  známé,  máme  nejen  právo,  ale  i  povin- 
nost, mluviti  za  rozhodnou  většinu  českého  světa  kulturního 
a  duchovního,  ba  i  za  národ,  jenž  sám  mluvit  nemůže." 
Nejen  tedy  právo,  ale  povinnost  kázala  mluviti  tenkráte.  Přizná" 
■vá"li  Frant.  Krejčí,  že  projev  zmíněný  byl  spontánním,  neosobním 
výrazem  duše  lidu,  docházíme  k  otázce:  byla  celá  úloha 
spisovatelstva  českého  vyčerpána  projevem  květnovým?  Je  vše 
v  tak  dobrých  kolejích,  aby  nebylo  třeba  varovat?  Je  situace  tak 
růžová,  aby  mohlo  se  odejít  v  ústraní?  Není  tu  úkol,  rozhodně 
stejně  neosobní,  když  i  spontánnost  nutno  nahraditi  vytrvalým 
úsilím?  Lze  nyní  už  s  plnou  důvěrou  a  klidem  přihlížeti,  co  pO" 
litičtí  čeští  faktoři  učiní  s  českou  politikou? 

Denní  politikou  rada  se  vůbec  nezabývala;  a  stojíc  v  reservě, 
nemísí  se  do  denních  otázek  a  sporů.  Ale  nepřísahal  bych,  jako 
Frant.  Krejčí,  na  to,  že  mouřenín  vykonal  svou  povinnost  a  může 
jít.  Vykonal  už  celou  povinnost? 
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Mluvím^Ii  o  radě  českých  spisovatelů,  jest  mi  zmíniti  se,  aniž 
bych  předbíhal  rozhodnutí  rady,  o  návrhu  Ivana  Olbrachta  radě 
českých  spisovatelů,  —  Ivan  Olbracht  ukazuje,  že  v  Čechách  je 
hlad,  rodiny  a  déti  umírají  podvýživou.  Žádá  po  radě  spisovatelské, 
aby  promluvila  k  lidským  srdcím  za  tyto  děti.  I  kdyby  výzva  rady 
spisovatelů  zachránila  pouze  třicet  dětí,  i  těch  třicet  dětí  budou 
dělníci  na  české  věci. 

Ivan  Olbracht  —  to  zaznamenávám  —  podal  návrh  radě  spiso^ 
vatciů  v  „Kmeni".  Mohl  ho  ústně  podat  svému  otci,  Antalu  Staškovi ; 
mohl  ho  podat  ústně  či  písemně  nám  ostatním.  Ivan  Olbracht 
kladl  váhu  na  otištění  projevu.  Zdržení  znamenalo  prakticky  dva,  tři 
týdny.  Nezdá  se  mu,  že  v  době,  kdy  bída  je  tak  nutkavá,  možno4i, 
aby  rada  spisovatelská  zachránila  ne  třicet,  ale  jediné  dítě,  ne^ 
vhodno  ztrácet  dva,  tři  týdny? 

Zatím  objevil  se  v  tisku  projev  paní  Růženy  Svobodové.  Běže' 
loAi  o  solidární  projev  českého  spisovatelstva,  proč,  ať  Ivan  Ol^ 
bracht  nebo  Růžena  Svobodová,  nepřišli  s  podnětem  k  takovému 
projevu?  I  když  neuznávali  radu  spisovatelů  jako  legitimní  zá^ 
stupce  spisovatelstva,  snad  aspoň  za  spisovatele  je  uznávají. 
Nyní,  po  všech  předchozích  projevech,  pozbude  projev  rady  spiso^ 
vatelské,  dojde^Ii  k  němu,  o  čemž  nejsem  kompetentní  dnes  se 
vyslovovati,  účinnosti. 

Nepochybně  však  věc  sama  je  tak  nutkavá,  že  dojde  i  tak 
ohlasu.  Kde  je  ochota,  slyšeti  a  viděti,  tam  promluvila  a  mluví 
bída  jasnou,  tragickou  řečí.  Kde  není,  všechny  projevy  by  selhaly. 
Zel,  a  přes  zkušenosti  Ivana  Olbrachta  z  měst  a  venkova,  nezdá 
se  mi  tak  bezpečným,  že  jest.  Tím  méně,  že  bude.  Ale  to  je 
strašný  otazník  příštího  roku.  Qui  vivra,  verra,  zní  krutá  devisa  pro 
nás  všecky.  Návrh  Ivana  Olbrachta  nejde  ke  kořenům  zla. 

IV. 

V  posledních  letech  velmi  se  u  nás  rozmohla  úprava  biblio^ 
filská.  Věc  sama  o  sobě  je  jistě  sympatická,  ale  bibliofílství  vede 
také  k  důsledkům,  které  nejsou  se  stanoviska  spisovatelova  dobré: 
bibliofíl  čisté  krve  namnoze  naprosto  zlhostejní  k  obsahu  a  úprava 
stává  se  mu  vším.  Prakticky  dochází  k  důsledkům  přímo  šprý^ 
movným;  dílo  autora,  jenž  od  počátku  vystupoval  jakožto  rudý, 
revolucionářský  světovým  názorem  —  míním  dejme  tomu  Šrámka 
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—  dostává  se  do  rukou  privilegované  třídě,  které  lze  zaplatiti 
patnáct  korun  za  knihu.  Ale  Arnošt  Procházka  ukazuje  ve  svých 
„Památných  kaméncích"  také  na  jinou,  neméně  závažnou  okolnost: 
bibliofilská  praxe  vede  k  tomu,  aspoň  u  nás  k  tomu  vede,  že  knihy 
pro  tisk  určené,  dotisku  dané,  dávno  hotové,  nemohou  se  objeviti 
na  knihkupeckém  trhu,  poněvadž  ta  či  ona  vigneta,  ta  či  ona 
předsádka  není  hotova.  Připustíme,  že  dejme  tomu  autor,  jehož 
kus  se  hraje,  má  plné  právo  očekávati,  že  jeho  kniha  —  nezavi" 
niMi  průtah  sám  —  vyjde  přibližně  v  čas  premiéry.  Ale  premiéra 
je  dávno  za  ním,  měsíce  míjejí,  oddálil  se  úplně  knize  —  a  stále 
ještě  kniha  čeká,  čeká,  čeká  .  .  .  Nemyshm,  že  je  zdravý  a  přiro- 
zený stav,  který  přechází  tak  dokonale  přes  autora  a  není  zdrávo 
a  přirozeno  přijímati  osudy  takové  jako  nezměnitelnou  nutnost. 
Bibliofilská  úprava  nesmí  především  ubíjeti  knihu  jako  tvůrčí  dílo, 
úprava  nesmí  utloukati  obsah  .  . . 


K.  HUGO  HILAR: 

VESNA. 

Hřmí  jaro  vesmírem.  Miliardami  svistů 
země  se  probouzí  v  předtuše  květů,  listů. 
Jak  blesk  sjel  divý  zpěv  v  mé  srdce  uvězněné, 
pod  sněhem  mrazivým  starostí  bědných  tlící. 
Zas  chtivost  nezměrnou  vyzpívati,  vyříci, 
v  divokém  rozletu  je  k  samým  hvězdám  žene. 

Zlá  země  macešská  s  uskoky  fysickými 
zdá  se  zas  legendou,  zlé  lesy  ráji  mými, 
kde  mám  se  setkati  s  najádou  vysněnou. 
Chvěji  se  jako  list,  rdím  se,  nedočkav  hořím, 
z  chtivosti  pocitů  kosmický  pocit  tvořím, 
rozhodnut  vesmír,  čas  přeměnit  v  hračku  tvou! 

Cítím  se  obrem  být!  V  úsvitech  ranních  je  mi, 
že  ložem  svatebním  mně  dal  bůh  širou  zemi, 
bych  gestem  bezmezným  moh'  tebe  objímat. 
Vše  zdá  se  zázrakem  mně  býti  na  tvém  těle: 
trysk  prsů,  hýždí  svaz,  útvary  boků  smělé 
jsou  mojí  vidinou,  drážděnou  vůní  mát. 
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Tak  spiati  bratrstvím  své  touhy,  v  kraji  lesa, 
Vesno,  tě  číháme:  v  jediném  gestu  nesa 
2  nás  každý  mužství  své  chtivosti  probuzené: 
jinoši,  starcové,  satyři,  červi,  brouci, 
motýli,  kosatce  . .  .,  ba  slavíky,  slyš,  tlouci, 
v  průvodu  bakchickém  —  tvé  stádo  opojené! 

S  úsměvem  nestálým  však  tančíš  smutnýna  krajem, 

jenž  milion  let  stár,  se  náhle  stává  rájem 

všem  touhám  vzbuzeným,  nyvému  roztoužení . . . 

—  Ať  srdce  tryskají,  ať  vzpínají  se  paže! 

Ty  víš,  že  polibek  jen  nové  rody  váže 

ku  prsti  zestárlé  . . .  Tvůj  cíl  víc.  Vesno,  není ! 

JAROSLAV  DURYCH : 

PRAKSE  MLČENÍ. 

Mlčení  jest  stav  značně  složitý  a  jen  svým  zevnějškem  se  pO' 
doba  tichu,  které  jest  již  stavem  jednoduchým  a  dokonalým. 
V  mlčení  se  setkávají  činné  SÍI7  a  trpnost;  někdy  a  nékde  spolu 
zápasí,  jindy  leží  vedle  sebe  jako  dvě  uštvané  šelmy,  které  se  bu^ 
dou  za  chvílí  rváti,  ale  nyní  odpočívají.  Mlčení  není  odpočinutím, 
poněvadž  v  životě  se  neodpočívá,  jako  ani  země  za  dob  zimních 
neodpočívá  a  jako  ani  raněné  zvíře,  které  se  hojí  z  ran,  neodpočívá, 
třebas  se  zdi,  že  jen  leží  a  spí,  neboť  hojení  jest  dějem  velice 
činným. 

Mlčení  jest  velice  podobno  tichu,  které  jest  proto  vznešené,  po" 
něvadž  jest  dokonáním  díla.  Mlčení  jest  pouhou  přípravou  k  dílu, 
jehož  líčelem  jest  dosažení  stavu  jednoduchého  a  hotového:  ticha. 

Mlčení  má  již  svou  tisíciletou  praksi.  Třebas  nemá  a  nemůže  míti 
jediné  a  vždy  stejné  podoby,  poněvadž  vždycky  závisí  na  složitých 
a  osobních  podmínkách  a  vlastnostech  jednotlivcových,  přece  jen 
jest  možno  shledati  jeho  základní  pravidla  a  zákony  a  sestaviti 
z  nich  disciplinu,  opírající  se  o  zkušenosti  tisíců  let  a  tisíců  životů. 

Dnes  jest  obzvláště  nutno  znova  a  silně  zdůrazniti,  že  mlčení 
není  ničím  trpným,  že  tedy  není  líjmou  vlastní  osobnosti,  ani 
záporem. 

První  podmínkou  tedy  jest,  že  ten,  kdo  chce  mlčeti,  musí  něco 
míti,  o  čem  by  mohl  mlčeti.  Nemůže  tedy  mlčeti  dítě,  které  se  učí 
naslouchati  a   mluviti  lidskou  řečí  a  které  se    musí  mnoho  ptáti 
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druhých  lidí.  Až  když  dospívající  dítě  vidí,  že  může  důvěřovati 
vlastním  očím  a  smyslům,  může  nastati  příprava  k  prvnímu  milčení* 
A  toto  období  nemůže  trvati  dlouho ;  jen  tolik,  až  zase  dítě,  třebas 
už  úplně  dospělé,  ucítí  dostatek  síly  a  moci,  aby  měřilo  tělesný 
a  duševní  život,  získávalo  zkušenosti  a  přistoupilo  k  dílu.  Vrcholem 
dosavadního  cviku  by  bylo,  kdyby  již  první  dílo  bylo  dokonalé 
a  čisté.  Lidské  zkušenosti  v  této  věci  nejsou  ještě  tak  valné.  Ale 
přece  jednou  nastane  chvíle,  kdy  mladý  člověk  použije  celé  své 
síly  a  všech  svých  schopností  a  toto  dílo,  třebas  jen  prozatímní, 
vytvoří  a  dokončí.  Pak  následuje  nejnebezpečnější  stav  lidského 
života,  stav,  ve  kterém  člověk  potřebuje  nejvyšší  měrou  podpory 
milosti,  a  to  tím  více,  poněvadž  této  potřeby  mnohdy  ani  ncpO' 
ciťuje.  Dokončení  díla  jest  okamžikem  svrchovaně  nebezpečným* 
poněvadž  únava  se  mnohdy  jeví  zvýšením  a  přepětím  činného 
úsilí  a  podobá  se  svěžesti  a  síle,  což  jest  jen  pouhým  klamem. 
Bylo^i  na  světě  pár  lidí,  kteří  věděli,  že  netoliko  sedmý  den  jest 
zasvěcen  odpočinku,  ale  i  každá  noc  po  denní  práci,  setkáváme  se 
proti  tomu  v  životě  s  tisíci  případy,  kdy  se  lidé  domnívají,  že 
musí  bez  oddechu  činně  pracovati,  dokud  jim  síly  stačí.  Takovému 
se  zdá,  že  vůbec  nemůže  býti  unaven,  že  jest  stále  svěží  a  že  jeho 
nastřádané  duchovní  jmění  jest  nevyčerpatelno.  Pouze  druhý  může 
na  něm  viděti,  že  jeho  čilost  jest  horečná,  že  jeho  klid  jest  bledý 
a  že  jeho  slovo  chudne.  Abychom  užili  poněkud  hrubšího  srov^ 
nání:  podobá  se  houslistovi,  který  po  dokonaném  koncertu,  při' 
veden  potleskem  z  rovnováhy,  stále  se  vrací  k  obecenstvu  a  při" 
dává  nové  kousky,  třebas  leckterý  z  posluchačů  vidí,  že  jest  již 
bled,  že  nesluší  pot  jeho  čelu  a  únava  jeho  postavě,  která  na  za" 
čátku  večera  byla  tak  pružná  a  svěží.  A  nechce"li  takový  člověk 
upadnouti  v  nudu,  má"li  dosti  soudnosti,  aby  věděl,  že  každé  ná" 
sledující  dílo  musí  přinésti  něco  lepšího,  nebo  aspoň  něco  jiného, 
dokáže  sice,  že  napne  své  síly  až  k  nejvyšší  výkonnosti,  ale  tím 
pouze  uškodí  sobě.  Pozná  dosti  záhy,  probudí'li  se,  že  každé  krásné 
slovo  a  každý  krásný  pohyb  potřebují  klidu  k  svému  vytvoření, 
a  to,  co  si  vyrval  násilím,  vyrval  si  předčasně  na  škodu  svého  bu" 
doucího  vývoje.  A  taková  věc  jest  nenapravitelná. 

Mlčení  jest  tedy  líhní  dobrého  díla;  mlčením  se  každé  dobré 
dílo  připravuje,  ač  mlčení  samo  o  sobě  nestačí.  Kdyby  líheň  stála 
v  klidu  a  v  teple  třebas  deset  let,  nevylíhnou  se  v  ní  kuřata  bez 
vajec.  Tak  ani  mlčení  neprospívá  bez  zkušeností.  Potřebnými  zku" 
šcnostmi  jsou  radosti  a  bolesti,  které  se  obyčejně  poznají  v  životě. 
Jen  v  několika  vzácných  případech  bylo  zaznamenáno,  že  tyto  zku" 
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šenosti  přišly  jinak  než  pouhým  obcováním  na  zemi,  tak  jako  by 
byly  dány  milostí  nebo  zjevením,  nebo  jako  by  byly  zděděny  a 
přejaty  mateřským  mlékem.  Zkušenosti,  poznání  a  vědění  jsou 
tedy  stavivem  dobrého  díla,  míčem'  pak  jest  pouhou  kázní,  která 
učí  stavěti  pomalu,  tvrdě  a  pevné. 

Snad  se  namítne,  že  byli  lidé,  kteří  provedli  tolik  velikých  a 
slavných  prací,  třebas  i  během  krátkého  života,  že  by  jim  na  pří- 
pravu mlčením  nikdy  nebylo  zbývalo  času.  Ale  netřeba  se  mýliti: 
Buďto  byl  život  těchto  lidí  tak  plně  využit,  že  měli  čas  i  k  práci 
i  k  mlčení,  anebo  se  může  směle  říci,  že  jejich  práce  není  tím.  čím 
se  zdá,  třebas  se  to  pozná  až  později.  Dokazovati  zde,  že  výsledek 
a  úspěch  díla,  třebas  by  měl  význam  dějinný,  nemůže  býti  nikdy 
měřítkem  pro  posouzení  tohoto  díla,  jest  úplně  zbytcčno,  poněvadž 
pro  ty,  kteří  by  takový  důkaz  chtěli,  není  toto  psáno. 

Aby  se  ukázala  cena  mlčení,  lépe  nejprve  upozorniti  na  škodu, 
kterou  si  působí  ti,  kdož  mlčení  opomíjejí. 

Třebas  umělecké  dílo :  má  počátek,  prostředek  a  konec  a  každá 
z  těchto  tří  částí  může  býti  dobrá  nebo  špatná,  dle  toho,  kde  jeho 
tvůrce   dbal    nebo   nedbal    šetření   sil.   Nejsou-li   všecky    tři    části 
dobré,  jest  aspoň  to  vždy  výtečným  znamením,  je-li  poslední  slovo 
lepší  než  první.   A  naopak :  nic  nem'  žalostnějšího  nad  to,  musí^li 
čtenář  říci:    umělec  si  zvolil  vysoký  cíl   a  třebas  že  ho  nedosáhl, 
jest   lépe  padati  před  velkým  cílem  než  pohodlně  dosáhnouti  cíle 
malého.   Již  to,  že  se  padlý  umělec  musí  uboze  těšiti  srovnáním 
touhy  po  cíli  malém  a  po  cíli  velkém,  jest  něčím  směšně  křivým. 
Ale  není  nedosažitelných  cílů,  mimo  cíle  protiživotní,  protipřírodm' 
a  protibožské.  Není-li  konec  díla  dobrý,  bud  neuměl  jeho  původce 
nilčeti   již  v  dobách   před  jeho   zpracováním,  kdy  nečekal,  až  celá 
píseň  od  začátku   až  do   konce   dozní  v  jeho  nitru,  a   místo  toho 
jen    chvatně   a  neklidné  zaznamenával  výkřiky  a  záškuby  svých 
vášm',    pro   něž  měl   asi  vděčnější  obdiv   a  zájem  než   pro   životní 
smysl  toho   úsilí,  které  v  něm   bylo   jeho   duchovním   založením 
vyvoláno,   nebo   neuměl   tlumiti   horečnou  nedočkavost,  která  \iz 
v  prvních  řádcích  propukala  v  nejprudší  křik  vychloubačství,  takže 
ke  konci   už  došly  síly  a  předčasně   se  vyčerpal,  takže  pro  konec 
mu  již  ničeho  nezbylo;   anebo,  což  jest   jeho   nejhorší,  ztratil  sám 
trpělivost  a  víru  a  konec  udělal  podle  šablony,  jen  aby  měl  dílo, 
které  mu  již  přestalo  býti  posvěcením,  ale  zůstalo  osidlem,  jednou 
pro  vždy  s  krku. 

Svědomí  života  žádá,  aby  poslední  slovo  bylo  lepším  prvního  ; 
každá  nová  stránka  musí  býti  lepší  než  předcházející.  Každá  práce 
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jest  stoupáním  v  horách;  může  se  třebas  i  sestupovati  dolů  do 
rokh',  ale  vzrůstem  nebezpečí  musí  růsti  i  síla  a  víra.  I  zátiší  a 
bezvětří  musí  býti  obklopeno  úklady,  které  jsou  lim  mocnější, 
čím  skrytější. 

To  se  tedy  týká  díla  jednoho. 

Ale  každý  pěvec  má  více  písní,  každý  malíř  má  více  obrazů. 
Není  třeba  žádati,  aby  každý  vykonal  pouze  jedno  dílo.  Stromy 
také  častěji  kvetou  a  nesou  dobré  ovoce,  ženy  také  rodí  více  dětí 
a  není  v  tom  ničeho  nepřizozeného.  Tu  záleží  jenom  na  osobní 
cti,  jak  se  v  díle  pokračuje.  A  zase  nutno  říci:  každé  následující 
dílo  musí  býti  lepším  než  předcházející  a  není-li  lepším,  pak  bylo 
vůbec  škoda  té  práce  a  vyplýtvané  síly.  Pravdou  jest,  že  člověk 
může  psáti  a  tvořiti,  ale  není  pravdou,  že  by  musil;  nemusí,  ani 
tenkráte,  když  se  mu  chce  a  když  cítí,  že  by  měl  ještě  něco  do^ 
pověděti  neb  vysvětliti. 

Jest  dosti  častou  zkušeností,  že  první  díla,  totiž  ta,  se  kterými 
se  básník  odhodlal  předstoupiti  před  lidi,  jsou  obyčejně  dosti  dobrá^ 
dosti  svěží  a  že  byla  připravována,  třebas  i  neuvědoměle,  s  nále^ 
žitou  kázní.  Dobré  dílo  musilo  býti  vždy  v  dobré  kázni  připra- 
véno;  to  budiž  tvrzeno  i  proti  těm,  kteří  praví,  že  své  dílo  vyko^ 
nali  lehce,  bez  námahy  a  hravě.  Něco  jiného  jest  báseň  připraviti, 
něco  jiného  ji  napsati.  Napsati  lze  ji  ovšem  dosti  často  lehce,  jako  by 
ji  někdo  našeptával,  jako  by  slova  stékala  s  péra  sama  na  papír; 
ale  tato  snadnost  nikterací  nedokazuje,  že  by  duch  mohl  tvořiti 
vždy,  jak  se  mu  zachce,  jako  by  mohl  poroučeti  nadpřirozeným 
silám  a  jenom  si  od  nich  bez  námahy  bráti.  Radost  a  svěžest  při 
práci,  která  „dobře  jde**,  jest  tu  zajisté  jen  odměnou  za  dřívější 
zachování  kázně  a  vlastní  vznik  tohoto  díla  nenastal  v  této  lehké 
chvíli,  nýbrž  v  dobách  dřívějších,  jejichž  těžkosti  jsou  již  třeba 
zapomenuty. 

V  tom  tkví  právě  příčina  všeho  zla,  že  se  na  tyto  věci  zapo^ 
míná.  Následuj e'li  po  dobrém  díle  dílo  slabší,  jest  to  takovou 
pohromou,  že  celý  další  život  sotva  může  stačiti  na  její  odčinění. 
Proto  právě  zde  jest  mlčení  nakázáno  nejpřísněji.  Ať  trvá  delší 
řadu  let,  ať  si  trvá  kratší  dobu,  vždy  musí  býti  dostatečně  dlouhé 
a  dostatečně  upřímné.  Čím  jest  kratší,  tím  musí  býti  úplnější  a 
odevzdanější.  Není  to  zapřením  života  a  síly,  uloží^li  si  umělec 
dobrovolnou  klausuru  před  sebou  samým.  Kdo  nemá  dosti  sil, 
nedokáže  toho  nikdy,  poněvadž  pokušení  k  tvorbě  jest  příliš  silné 
a  neodbytné.  Zkrachovaný  člověk  hledá  v  umění  své  znovuzrození, 
nečistý  a  zatížený  hledá  v  něm  své  oproštění,  mdlý  chce  se  v  něm. 
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ač  marně,  přesvědčiti  o  své  síle.  Umění  se  často  podobá  nečistotě, 
třebas  pod  nejskvělejším  a  nejdokonalejším  nátěrem,  ke  které 
člověka  svádějí  a  ženou  všecky  jeho  tajné  i  zřejmé  pudy,  marni" 
vosti  a  vášně.  Kam  to  vede,  netřeba  vykládati.  Jen  to  lze  říci,  že 
největší  hanbou  umělce,  který  klesl,  jest  jeho  první  dobré  dílo. 
Vždyť  těch  svodů  jest  tolik  a  tak  rozličných,  hrubých  i  jemných! 
Člověk  najde  vždy  tisíce  výmluv,  důvodů  a  ospravedlnění,  a  když 
klesá,  dovede  pak  již  pouhou  dovedností  své  klesání  ozdobit  a 
zastírat,  že  potom,  aniž  o  tom  ví,  ztrácí  soudnost  a  upadá  do  bludu» 
že  se  rozšiřuje,  prohlubuje  a  roste.  A  zdá  se,  že  z  tohoto  stavu 
již  není  návratu. 

Umění  vyžaduje  čistoty ;  ne^li  již  čistoty  těla,  tedy  čistoty  srdce 
a  myšlenek  bezvýjimečně.  Nelze  teprve  při  provádění  díla  hledati 
východiště  ž  vlastních  bludišť.  Umělecká  tvorba  není  žádným 
projimadlem,  jest  plodem  srdce  uklidněného  a  uvědomělého.  Ale 
neni^Ii  v  srdci  klid  a  vyrovnání,  jak  jinak  toho  dosíci  než  mlčením? 
A  nedovede^Ii  se  mlčeti,  pak  ani  nemožno  dojíti  vnitřního  klidu 
a  vyrovnání,  ani  vypraviti  poctivé  dílo;  a  to  jest  zradou  na  životě 
i  na  umění,  zradou  tím  horší,  poněvadž  jest  to  zrada  ze  slabosti, 
neuvědomělá,  zrada  spáchaná  v  opilství,  či  v  něčem  ještě  horším. 

Umělec  musí  vždy  tak  dlouho  mlčeti,  dokud  nevznikne  celé 
umělecké  dílo;  a  musí  tak  dlouho  vždy  znova  tvořiti,  dokud  ne^ 
dosáhne  ticha.  Kdo  tvoří  dobře  a  poctivě,  ten  se  tohoto  ticha^ 
které  zůstane  již  věčným,  nebojí,  poněvadž  ví,  že  jest  jeho  jediným 
cílem,  jehož  dosažení,  sotva  možné  na  zemi  pro  jeho  absolutnost, 
jest  nejvyšším  štěstím.  Ticho  v  životě  pozemském  tedy  jen  méně 
přichází  v  úvahu.  Naproti  tomu  mlčení  jest  nervem  velice  bolesti' 
vým  a  citlivým.  Mlčení,  třebas  není  hodnotou  absolutní,  může 
někdy  trvati  celý  život.  Jaká  trýzeň  a  muka  pro  toho,  kdo  se  cítí 
povolán  něco  říci  a  vidí,  že  by  se  s  touto  disciplinou  k  svému 
slovu  třebas  ani  do  smrti  nedostal,  poněvadž  jeho  život  naložil 
mu  tolik  překážek  do  cesty,  že  se  musí  obávati,  že  třebas  ani  do 
smrti  nebude  s  nimi  tak  dalece  hotov,  aby  své  dílo  mohl  zmoci 
v  potřebném  klidu!  A  i  kdyby  se  těšil,  že  tento  okamžik  přijde 
přece  dříve  než  jeho  tělesná  smrt,  která  znemožňuje  dáti  životní 
práci  zjevný  a  trvalý  tvar,  přece  jen  vidí,  že  mohou  utéci  léta  mla" 
dosti  a  prudké,  překotné  síly,  že  utekou  i  léta  mužství,  jedno  za 
druhým,  ve  strádání  a  čekání,  které  někdy  nabývá  podoby  kruté 
a  mučivé  netrpělivosti,  a  bojí  se,  že  mezitím  ztratí  své  svěží  síly, 
obraznost  smyslů,  pružnost  podání  a  mladistvé  nadšem'  a  žhavost, 
a  místo  toho   že   pak  bude   moci  podati   jen  chladnou   a   strohou 
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zkušenost,  stařeckou  moudrost,  která  sice  těší,  ale  nerozpaluje, 
která  jest  sice  velebná  a  krásná,  ale  schází  jí  tolik,  tolik  půvabů 
a  kouzla!  Pak  přichází  ten  lživý  důvod:  vidí  sice,  že  mu  život  již 
nepřinese  dalších  dostatečných  vzpruh  a  zkušeností  pro  nové  dílo, 
které  by  bylo  lepší  než  dílo  předcházející,  ale  přece  jenom  jakési 
zkušenosti  tu  jsou,  třebas  zkušenosti  nové,  dobré  a  snad  í  vážné, 
které  by  se  mohly  uložiti  do  nového  díla,  ať  už  by  toto  nové 
dílo  svým  bohatstvím  nepřevyšovalo  dílo  předcházející,  a  snad 
mají  tyto  věci  také  svou  životní  oprávněnost  a  snad  bylo  by  i  hří^ 
chem  proti  ústrojenství  života  nechati  tyto  věci  zapadnouti !  Ale 
není  třeba  toho  strachu.  Vždyť  vlastní  duše  má  také  právo, 
aby  si  něco  ze  svých  sil  nechala  pro  sebe,  a  nemusí  všecko  vydá*, 
váti.  Kvete-li  jabloň,  nemusí  toho  roku  přinésti  ovoce;  přinese  ho 
za  to  druhým  rokem  dvojnásob.  A  je4i  již  osudem  souzeno,  že 
mlčení,  které  nastalo  po  prvním  slibném  a  dobrém  díle,  trvá  až 
do  smrti,  život  tím  ničeho  neztratí  a  ten,  který  mlčel,  dokázal 
velikou  véc,  jejíž  výsost  dovedou  pochopiti  jen  opravdu  vyvolení; 
ten  dokázal  dobré  dílo  skryté,  které  jest  rozhodné  vzácnější  než 
dobré  dílo  veřejné. 

Mlčení  jest  prací  vnitřní  i  vnější.  Práce  vnitřní  jest  spíše  pod" 
vědomá,  poněvadž  vědomá  by  se  příliš  podobala  výpočtu  nebo  vý" 
myslu  a  vedla  by  k  směšným  bludům.  Hlavní  práce  jest  vnější. 
Vnější  prací  se  oči  odvádějí  od  tohoto  nitra,  které  potřebuje  klidu, 
k  zevnějšíma  světu,  kde  jedině  lze  nabýti  nových  zkušeností.  Tento 
zevní  svět  může  býti  obsažen  třebas  i  v  knihách,  nebo  v  čemkoliv^ 
co  nevyšlo  z  nás.  Duše  hledá  stále  spojení  se  zevním  světem, 
žádná  klausura  ji  nemůže  od  něho  dokonale  oddělit,  mimo  klau' 
suru  hrobu.  Při  čtení  a  pozorování  z  ústraní,  při  jakékoliv  pokorné 
a  pozorné  službě,  na  jakékoliv  pouti  mezi  lidmi  i  mezi  horami, 
lze  duši  uvolniti  od  vlastních  spálenišť  a  od  vlastních  nedostatků. 
Duše  se  dívá  ven,  nenaslouchá  tolik  neklidu  srdce,  které,  nemajíc 
nikoho,  kdo  by  mu  naslouchal,  také  tichne  a  usíná.  Oči  duše  po" 
tom  klidně  hledí  na  věci  jednoduché  i  složité,  čisté  i  nečisté,  nC" 
bezpečné  i  mírné ;  duch  odvažuje  a  posuzuje,  jako  by  byl  na 
výzkumných  cestách.  Mezitím  v  krvi  a  v  nervech  nastávají  prudké 
lučební  pochody,  o  jejichž  moci  ani  třebas  úplně  nevíme,  jakož 
ani  necítíme,  kolik  žáru  se  vyvine  naším  trávením,  kolik  síly  se 
vyvine  a  spotřebuje  v  našem  těle,  jak  prudká  a  zhoubná  jest  pů" 
sobnost  jedů  a  protijcdů,  které  stále  se  potírají  v  našem  těle,  a 
jakým  leptadlům  se  lehce  brání  naše  vnitřní  ústrojí,  aniž  jsme  si 
vědomi  dosahu  všech    těchto  věcí.    Mnoho   jest   řízeno   již   přiro" 
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zeným  řádem  života  a  kde  tento  nedostačuje,  kde  něco  vstupuje 
do  cesty,  takže  nastává  porucha,  pak  jest  klid  a  odpočinutí  tím 
naléhavějším  požadavkem.  K  dosažení  tohoto  klidu  jest  ovšem 
také  potřebná  víra  v  tento  ustálený,  přirozený  řád,  který  nám  slouží 
a  podle  kterého  i  my  musíme  jednati.  Kdo  této  víry  nemá,  nebo 
ji  míti  nechce  a  staví  se  mimo  tento  řád,  tvoří  si,  nebo  se  aspoň 
domnívá,  že  si  tvoří  anebo  tvořiti  může  svůj  vlastní  život  pouze  pro 
sebe.  Ale  těchto  zjevů,  třebas  nikoliv  řídkých,  tyto  řádky  si  nebudou 
všímati,  neboť  zde,  na  tomto  místě,  se  vychází  z  toho  stanoviska, 
že  lidská  bytost  absolutní  není,  ale  že  jest  skutečně  od  svého  vzni- 
ku až  do  své  posmrtné  přeměny  závislá  na  moci,  která  jest  mimo 
ni.  Proto  také  bylo  řečeno,  že  duše  stále  hledá  spojení  se  zevním 
světem  a  že  takové  klausury,  která  by  ji  v  životě  od  zevního  světa 
úplně  oddělovala,  vůbec  být  nemůže.  Víme  totiž,  že  ta  moc,  na  které 
závisí,  jest  v  ní  přítomna,  ale  duše  sama  touto  moci  není,  daleko 
spíše  jest  jen  jejím  poslušným  nebo  neposlušným  sluhou.  V  sobě 
tedy  může  pozorovati  pouze  její  přítomnost  a  blízkost,  ale  nikoliv 
její  absolutnost,  Tuto  může  pozorovati  pouze  v  zrcadle  zevního 
světa,  do  kterého  stále  zvědavě  a  chtivě  nahlíží.  Dokud  nahlíží, 
musí  tomuto  obrazu  věnovati  veškeru  pozornost ;  nesmí  pozorovati 
pouze  sebe,  nýbrž  všecko,  co  vidí.  Podle  toho,  co  vidi,  může  opra^ 
vovati  nebo  upravovati  to,  co  se  v  tomto  obraze  zrcadlí  z  jejího 
vlastního  obsahu.  To  se  děje  mlčky  a  nenápadně,  poněvadž  ni' 
komu  jinému  nic  do  toho  není  a  každá  nápadnost  jest  žalostná. 
Teprve  když  duch  má  přehled  všeho,  co  vidí,  když  jest  v  tomto 
obraze  jako  doma,  nabývá  moci  nad  tím  tělem,  které  jest  jeho 
příbytkem,  nástrojem,  ochranou  a  jměním.  Pak  teprve  podle  vlasti 
ního  uvážení  může  nastati  tvárná  práce,  pak  teprve  možno  skládati 
zkušenosti  a  poznání  do  určitých,  vědomě  vybraných  skupin  a  prO' 
váděti  s  nimi  pohyby.  Umělecké  dílo  neprozrazuje  touhu,  ani  vášeň, 
nýbrž  jest  pouhým  projevem  poznání.  Tento  projev  sice  může  býti 
učiněn  v  podobě  touhy  nebo  v  podobě  víru  žádostí,  ale  vlastní 
jeho  podstatou  musí  býti  hotové  a  pevné  poznání,  které  již  všecky 
touhy  ukojilo  a  plně  nasytilo  nebo  přemohlo. 

Taková  by  asi  byla  podstata  mlčení  úplného.  Jest  ještě  mlčení 
neúplné,  hodnota  řádu  mnohem  nižšího  a  snáze  dostupného,  která 
snad  ani  nemá  práva,  aby  se  nazývala  mlčením,  třebas  neúplným. 
Ale  poněvadž  jeho  kázeň,  třebas  mnohem  volnější,  přece  jen  vy> 
chází  z  kázně  mlčení  úplného,  budiž  tuto  také  o  něm  promluveno. 

Může  se  jednati  o  dílo,  které  se  zdá,  ať  už  z  pravých  nebo  ne^ 
pravých  důvodů,  spěšným  a  nutným.  Může  se  jednati  o  osobnost, 
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která  se  již  předem  omezila  na  dosažem'  cílů  nižších,  která  chce 
třeba  jen  zachrániti  to,  co  se  zachrániti  dá,  poněvadž  její  životní  a 
vývojové  podmínky  nejsou  ty  nejutěšenější  a  k  mlčení  doživotnímu 
není  tady  dosti  ústrojenské  síly  a  vzdornosti.  Jedná  se  tedy  o  díla 
druhého  řádu,  čili  o  díla  kompromisní. 

Prakse  částečného  mlčení  se  jeví  v  potlačování  aspoň  ohranič 
čené  části  vlastní  neuklidněné  osobnosti;  jeví  se  hospodárností 
slov,  vět,  odstavců,  článků;  jeví  se  stálým  a  pokorným  opravo^ 
váním  a  vážením.  I  tu  jest  třeba  sebezapření,  poněvadž  jest  mnohdy 
nutno  odstraniti  ze  svého  projevu  to,  co  bylo  nejmilejší  a  nej^ 
dražší,  co  nejvíce  vábilo  a  na  co  byl  mnohdy  položen  hlavní  důraz. 
Jest  velký  rozdíl  mezi  okamžikem,  kdy  se  dílo  dohotoví,  a  oka- 
mžikem, kdy  se  dílo  odevzdá.  Tyto  dva  okamžiky  měly  by  býti 
vždy  co  nejdelším  mezidobím  odděleny  od  sebe.  To  jest  tak  zvaný 
odstup.  V  této  době  lze  dobře  zkoumati,  co  smí  v  díle  zůstati  a 
co  nesmí.  Při  tom  se  nezačíná  odstraňováním  téch  věcí,  které  již 
na  první  pohled  jsou  slabé  a  své  odstranění  si  křiklavě  vynucují, 
nýbrž  nejprve  se  uvažuje,  nešlo-li  by  odstraniti,  změniti  nebo  na- 
hraditi ta  místa,  která  se  zdají  nejplnější  a  nejsilnější.  Zda  by  se 
totiž  nedalo  dílo  od  základů  přestavět  a  zlepšit.  Pak  by  ona  zřejmě 
slabá  místa  sama  sebou  byla  s  rmutem  odstraněna.  Třeba  nutí 
odvahu  a  nebáti  se  nebezpečí  práce.  Nesmí-li  se  stavba  zřítit,  také 
se  nezřítí,  poněvadž  to  záleží  pouze  na  vůli.  Přestavba  díla  dá 
o  něco  více  práce  než  jeho  původní  vytvoření;  ale  přece  již  tato 
přestavba  jest  aspoň  dílem  mlčení.  Netvoří  se  tu  nic  nového;  spíše 
se  jen  pozoruje  a  srovnává.  Duch  není  tak  vysazen  neznámým 
vlivům,  když  už  své  zkušenosti  s  tímto  dílem  má,  jako  když  staví 
dílo  nové.  Nikdy  se  nesmí  duch  nechati  strhnouti  k  tomu,  aby  vy- 
hledával dobrá  místa  svého  díla  pro  své  ukojení  a  pro  svou  samo- 
libost; takové  počínání  budiž  zakázáno  jako  jednání  proti  tělu  i  proti 
duchu.  Dobrá  věc  nesmí  býti  omluvou  vedlejšího  místa  špatného. 
A  mnohdy  jest  třeba  s  věcí  špatnou  odstraniti  zároveň  i  věc  dobrou, 
třebas  i  velmi  dobrou.  Někdy  to  bolí,  ale  zároveň  to  hojí  studem. 

Mlčení  dobré  a  spořádané  jeví  se  i  při  tvoření  díla  trvalého 
hned  již  od  prvního  okamžiku,  kdy  umělec  zasedne  nebo  vstane 
k  práci.  Není  spěchu.  Umělec  nevidí  před  sebou  nikde  mrtvých 
míst.  I  nevyhnutelné  vylíčení  nějakého  zdánlivě  mrtvého  děje, 
i  nejvšednější  a  nejsušší  věci,  o  kterých  třeba  nutno  se  zmíniti, 
musí  míti  vždy  svou  svěžest  a  musí  překvapovati  půvabem.  Třeba 
děj  povídky.  Sestává  z  obrazů  v  barvách  silně  hořících  a  zase 
z  míst   šedivých,  která  tu  jsou  jen  proto,   aby  bylo  spojení.  Ale 
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takových  mist  v  uměleckém  díle  není.  I  to,  co  jest  dějově  chudé 
a  co  jest  jen  tak  zvaným  nutným  zlem,  musí  se  v  ruce  umělcově 
zaskvěti  jasem.  Proto  jest  umělcem.  Jest  snad  i  jakousi  potřebou 
těmto  místům  věnovati  zvýšenou  pozornost  a  celé  srdce.  Skvělý 
a  bohatýrský  okamžik  nějakého  děje  působí  sám  sebou  a  lépe  jest, 
takový  okamžik  nepřetěžovati  mnohými  slovy.  Ale  překvapit! 
mistrovstvím  v  okamžiku,  ve  kterém  již  se  připravujeme  na  suchou 
nudu,  to  musí  býti  ctižádostí  umělcovou.  Umělec  dokonalý  nebude 
vlastně  jiného  dělati,  než  vyhledávati  obtíže,  místa  šerá  osvětlovati, 
pustá  přelidňovati  a  diváka,  který  právě  v  tom  okamžiku  ničeho 
neočekává,  udivovati  náhlou  krásou;  místa  přirozeně  silná  a  krásná, 
ve  kterých  jest  hlavní  žár  díla,  spíše  ztlumí  a  zastře,  aby  nebyla 
dostupná  bez  práce.  Skryje  svůj  největší  žár  a  radost  a  tam,  kde 
se  ničeho  neočekává,  dá  jim  náhle  v  plné  síle  se  zaskvěti. 

Pak  nutno  přemýšleti,  která  slova,  které  věty  by  se  daly  vy^ 
pustiti,  aby  zbylo  jen  to  nejnutnější.  A  také  o  tom  nejnutnějším 
ještě  třeba  uvážiti,  zda  jest  to  nezbytno.  A  je^li  už  to  nezbytno, 
ještě  pak  dlužno  pátrati,  zda  by  se  tyto  věci  nedaly  nahraditi  něčím 
lepším.  Jistě  by  se  dalo  tímto  způsobem  povznésti  každé  dílo, 
třebas  i  řádu  nejposlednějšího,  po  případě  až  do  řádu  druhého. 

Není  žádných  ubohých  námětů;  i  ty  nejubožejší  jsou  vždycky 
až  příliš  dobré;  jest  jen  ubohé  pojetí  a  zpracování.  Umění  se  jeví 
tam,  kde  se  na  malých  věcech  ukazují  věci  velké.  Jest  to  sice  pouze 
technika  umění,  ale  v  této  technice  jest  i  kus  čistoty  duše. 

Vážnou  věcí  jest  také  určení  času.  Dokud  se  nezasedne  k  práci, 
patří  věc  pouze  mně,  nevydávám  se  nebezpečí  odpovědnosti. 
Když  už  se  pracuje,  jest  odpovědnost  neodvratná ;  i  tenkráte, 
kdyby  dílo  mělo  zůstat  navždy  ukryto;  poněvadž  už  ta  okolnost, 
že  já  sám  jsem  utváření  toho  díla  viděl,  že  jsem  viděl  sebe,  jak  je 
tvořím,  a  že  jsem  dokončoval  jednu  větu,  abych  mohl  začíti  druhou, 
stačí,  aby  všechny  moci  životní  se  o  mou  práci  zajímaly.  A  ještě 
v  tomto  stavu  není  zodpovědnost  tak  veliká  jako  tenkráte,  když 
se  dílo  odevzdává  druhým.  Pak  už  není  žádných  zadních  dvířek, 
umělec  jest  již  v  pasti,  ze  které  může  vyváznouti  jen  někdy,  a  to 
jen  tenkráte,  je-li  jeho  dílo  dobré.  Proto  by  mělo  mlčení  následo' 
váti  za  každou  hodinou,  za  každou  myšlenkou,  za  každým  hnutím. 

Tyto  věci  nejsou  nikterak  snadné;  předem  jest  třeba  je  znáti 
nebo  aspoň  tušiti.  Pak  jest  třeba  uvésti  svou  vůli  s  nimi  v  soulad. 
A  i  této  vůli  jest  přemáhati  ještě  řadu  překážek,  poněvadž  umění 
jest  počtem,   ale  nikoliv  počtem  obyčejným,  poněvadž  vlastní  by-- 
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tost  jest  v  něm  hodnotou,  se  kterou  se  také  počítá,  a  to  hodnotou 
ne  vždycky  známou  a  ne  vždycky  ncproměnlivou. 

Nejzřejmější  a  přece  nejvíce  zapomínanou  podmínkou  pro  všecky 
tyto  věci  jest  víra,  či  dobrá  jistota,  že  dobré  dílo,  které  konáme, 
není  z  nás  a  nepatří  nám,  že  námi  pouze  prochází  jako  majetek 
veškerenstva.  Nedopovíme^i  své  slovo,  co  na  tom  I  Toto  slovo  se 
neztratí.  Nemůžeme  se  přece  rmoutiti  proto,  poví-li  toto  slovo 
někdo  jiný  I  I  tak  patří  toto  slovo  nám,  pravé  tak  jako  nám  ne- 
patří, povímeli  je  samí.  Netřeba  míti  strach,  netřeba  míti  závist. 

Bylo  by  krásnou  zásluhou  kodifikovati  tuto  praksi.  Její  cena 
byla  chápána  od  nepřehledného  množství  lidí  všech  věků,  kteří 
tvořiU  krásná  díla,  zjevná  i  skrytá,  takových  hodnot,  které  se  při- 
bhžují  hodnotám  absolutním.  Podobných  skutků  bez  mlčení  učiniti 
nelze.  Aspoň  nejsou  proto  doklady  a  ty,  které  by  se  mohly  uvá- 
děti, neobstojí.  Nesmí  se  zapomenouti,  že  u  mnohých  lidí  bylo 
mlčení  jediným  dílem,  které  zanechati,  a  že  toto  dílo  je  s  to.  aby 
vzbudilo  závist.  A  pak  ještě  nutno  uvážiti,  jaké  myšlenky  asi 
vzbudí  v  člověku,  kter>  sq  domnívá,  že  má  právo  k  zřejmé  radosti 
a  k  hlasitému  mluvení  uprostřed  kypícího  života,  který  jest  však 
mnohem  spíše  podoben  okamžiku  klamného  veselí  v  táboře  vězňů 
nebo  vyhnancú,  ta  neodolatelná  a  pochmurná  vzpomínka,  že  v  té 
chvíh  někde  v  odlehlém  údolí  světa  koná  se  mlčení  svobodných 
a  tichých  lidí,  kteří  se  připravují  v  skrytosti  k  dílu  opravdu  veli- 
kému! ^    , 

Krakov,  srpen  1917, 


FEUILLETON. 


POKOŘENÉ  LIDSTVÍ. 
Kdybychom  měli  čas  chodit  ulicemi 
a  poslouchati,  co  říká  lid,  co  říkají 
především  ženy,  které  potkáváme 
prostovlasé,  stále  venku,  stále  s  taš' 
kami,  stále  prázdnými,  slyšeli  bychom 
často  slova  ve  vlastním  srdci  dlouho 
cítěná,  dlouho  hledaná  a  nenalezená. 
Neboť  jsou  slova,  která  jen  lid  a  velcí 
básníci  dovedou  vysloviti.  Taková 
zaslechla  jsem  nedávno.  Stály  na  ulici 
proti  sobě  dvě  ženy  s  prázdnými  taš' 
kami  v  rukou,  společná  strast  zírala 


z  jejich  bezbarvých  obličejů,  společná 
bída  činila  je  horečně  výmluvnými. 
Ne  pro  klep,  ale  z  naléhavé  nutnosti 
srdce  zastavily  se  zde  a  hovoří.  A  jak 
jf"  »iii|no,  řekla  jedna  z  nich  oním 
zjitřeným  přízvukem,  jímž  teď  tak 
často  slyšíte  mluvit  ženy,  přízvukem, 
který  by  vraždil,  kdyby  byl  z  břitké 
ocele:  „Věřte,"  děla,  „už  je  hanba, 
být  na  světě." 

Je  hanba  být  na  světě  opáčilo  hned 
vášnivě  mé  srdce.  Je  hanba  být  na 
světě  opakovaly  bědné  lidské  postavy 
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Šinoucí  se  nehlučně  ulicí.  Hanba,  pra- 
vilo   tiché,    modravé    nebe. 


Hanba,  říkaly  pestré  kusy  ženských 
hadrů,  z  nichž  stařec  jakýsi  sešit  měl 
tragicky-šaškovský  šat.  Hanba,  říkala 
očka  starcova  slídíce  v  hromadě  od- 
padků. 

A  nikam  nebylo  lze  skrýti  se  před 
tou  hanbou,  před  tím  ponížením. 

Řekla  jsem  si:  včera  ještě  nebylo 
hanba.  Včera  ještě  byli  jsme  soucitní 
a  dobří.  Včera  ještě  hlásali  jsme  liď 
ství,  to  jest  lidskost,  a  nebylo  nám 
těžko,  býti  lidskými. 

Dnes  je  hanba.  Je  hanba,  protože 


pokořili  naše  lidství,  protože  nás 
stísnili  tak,  že  hledíme  zachránit  zít- 
řek, zatím  co  jíní  dnes  již  umírají 
hladem,  protože  přinutili  nás,  že  od- 
píráme skývu  chleba,  které  sami  po- 
třebujeme, protože  přinutili  nás  mlčky 
se  přiznat,  že  vlastní  život  je  nám 
nejbližší.  Protože  přínutiil  nás,  že 
ani  brvou  nehnouce,  míjíme  bídu  a 
smrt. 

Obnažili  nás.  Obnažili  naše  lidství 
Krev,  vylitá  na  bojištích,  nemůže  býti 
temnější  než  ta,  jíž  rdí  se  naše  zmu- 
čená duše,  neboť  žádný  národ,  žádný 
nepřítel  nebude  nikdy  pokořen  tak, 
jako  byl  pokořen  člověk  ve  svém 
lidství.  Zdenka  Haškova. 


LITERATURA. 


POZNÁMKA  K  JUBILEU.  Sedmde- 
sáté narozeniny  Elišky  Krásnohorské 
nutí  literární  veřejnost  —  třeba  ne- 
bylo to  autorčiným  přáním  —  vyrov- 
nati se  s  mnohostranným  životním 
dílem  jejím,  jež  po  řadu  let  nebývalo 
vždy  spravedlivě  souzeno.  Silný  její 
nacionalismus,  přísný  její  idealismus, 
její  ethické   pathos    —  to  vše  mělo 
proti  sobě  předsudek  generace,  které 
připadávalo     verbalismem    a    frází 
leccos,  co  dnes  netroufali  bychom  si 
označiti    tak.    Eliška    Krásnohorská 
znamená  svéráznou  individualitu  poe- 
tickou a  kritickou.  Utkala  se  svého 
času  se  starými   Lumírovci,  aby  po 
dost  prudkých  bojích  s  nimi  se  sešla; 
a  v  těchto  bojích  hájila  své  národní 
stanovisko  výmluvně  a  úspěšně.  Hnutí 
ženské  nalezlo  v  ní  oddanou  a  hor- 
livou   pracovnici     a    organisátorku. 
Jako  libretistka  spolupracovala  šťast- 
ně se  Smetanou.  Za  války  našla  autor- 
ka intonaci  jímavé  a  nezvratitelné  dů- 
věry ve  všechny  ideály,  pro  něž  hořelo 
její  mládí.  Kritické  revise  životního 
svého   díla   netřeba   se  jí   báti;   zís- 
kávat  jí   pouze.     Ze   srdce    přejeme 

Lumír  XLV.   11. 


jubilantcc,  aby  dožila  se  v  zdraví 
realisování  ideálu  životního  a  spra- 
vedlnosti, kterou  přináší  zásluze 
doba.  v.  D. 

DVĚ  JUBILEA.  Dva  muži,  vyšedší 
z  řad  pokrokového  hnutí,  dokončili 
v  minulých  dnech  padesátý  svůj  rok. 
Karel  Stanislav  Sokol  byl  z  předních 
jeho  politických  representantů;  jeho 
politická  činnost  byla  nesena  ušlech- 
tilým   idealismem,    oduševněna   ne- 
úmornou   snahou   zavésti   v  soulad 
zdravou  národní  tradici  s  idejemi  a 
potřebami  doby  nové.  Takovou  pro- 
pagační   knihovnou    nových   idejí   a 
nových   lidí   byla    svého    času    jeho 
„Vzdělávací  bibliotéka",  jejíž  svazky 
nečtly  se  pouze,  ale  žily,  boříce  i  tvo- 
říce. Nelze  pominouti  jeho  bystrou 
„Kroniku",  s  níž   důsledně  a  věrně, 
nezmatcn    chvilkovými     neúspěchy, 
nezmaten  chladem  a  neporozuměním 
doby,  hlásal  ideje,  kterým  pravé  pří- 
tomnost dává  nejskvělejší  satisfakci. 
Jeho  bystré,  ironické  i  citově  vzru- 
šené glosy  prokazovaly  žurnalistickou 
schopnost,  přečnívající  vysoko  prů- 
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měr  politického  našeho  novinářství, 
tím  spíše,  že  kontakt  s  kulturními 
snahami  nikdy  nebyl  u  něho  přerván. 
Jako  řečníka  jej  charakterisuje  no^ 
blesa  výrazu  a  citu,  smysl  pro  veliké 
linie  a  odpor  k  malichernosti  a  ba^ 
nalitě,  byť  i  úspěšné.  —  MnohO' 
stranná  činnost  vedla  F.  V.  Krejčího 
v  posledních  letech  také  na  pole  po' 
litické;  přes  to  pravý  a  trvalejší  vý^ 
znám  jeho  je  v  literární  kritice.  V  le* 
těch  devadesátých  působil  účinně 
v  Pelclových  Rozhledech,  v  nichí  psal 
dále  i  po  rozbití  „Moderny".  Napsal 
řadu  kritických  monografií  a  úvah. 
V  pozdější  době  kritik  literární  a 
hudební  šel  mezi  beletristy;  napsal 
řadu  románů  a  divadelních  her.  Nestál 
nikdy  ani  jako  kritik  na  levém,  vý- 
bojném  křídle  Moderny ;  jako  romano^ 
pisec  a  dramatik  ještě  více  se  snažil 
přiblížiti  průměrnému  čtenáři  a  prů^ 
měrnému  diváku.  Zaválky  v  sloupcích 
„Práva  lidu"  reklamoval  válečnou  lite' 
raturu,  podivuje  se  našemu  mlčení  a 
ku  podivu  nechápaje  mimořádnou 
naši  situaci  národní.  Sám  snažil 
se  spolutvořiti  válečnou  tuto  litera' 
turu  jako  romanopisec  i  jako  dra' 
matik.  Nepodařilo  se  mu  však  jako 
spisovateli  vyplniti  ideál  kritikův. 
Jako  jeho  aktivní  položku  kritickou 
nutno  uvésti,  že  v  době,  kdy  byla 
pramalá  pozornost  k  starší  literatuře 
domácí  u  generace  tehdejší,  počal  sou' 
stavně  se  zabývati  českou  literární 
minulostí  a  zesiloval  tím  prakticky 
zájem  o  ni.  Iv  otázce  Vrchlického 
poměrně  brzo  vycítil,  jak  neblahý 
byl  poměr  mladé  generace  k  VrchliC' 
kému  v  dobách,  kdy  veliký  básník 
odbýval  se  paušálně  nebo  přecházel 
prostě  mlčením. 

DVĚ  KNIHY  EPICKÉ. 
Lothar    Suchý,     PRO     ROD    A 
PŮDU.    Patnáct    kapitol    z    kroniky 
jihočeského    člověka.    Nákladem    B. 
Stýbla  v  Praze  1917.  Str.  113. 


Otakar  Červinka,  POVÍDKY 
VERŠEM.  Úvod  napsal  Frant.  Tichý. 
Světové  knihovny  číslo  1278—1279. 
Nakladatelství  J.  Otty  v  Praze  1917. 
Str.  138. 

Básnické  úsilí,  jež  ojedinělí  členové 
mladších  spisovatelských  pokolení 
čas  od  času  věnují  obnově  a  přetvo' 
ření  veršované  povídky,  nepřineslo 
posud  valných  a  trvalých  úspěchů 
uměleckých.  S  mistrovskými  kusy 
dokonalé  pohody  výpravné,  jaké  za' 
nechali  Svatopluk  Čech,  Julius  Zeyer 
a  Jos.  V.  SJádck,  bylo  by  nespraveď 
livo  měřiti  to,  oč  pokusila  se  realis' 
tická  snaha  Svobodova,  Macharova 
či  Táborského:  pronikavý  smysl  pro 
moderní  skutečnost,  ušlechtile  roz' 
horlený  zájem  o  společensko-mravní 
otázky,  teplý  soucit  s  trpícím  a  blou' 
dícím  lidstvím  nevyvážil  v  jejich  sel' 
ských,  proletářských  i  měšťanských 
povídkách  veršem  bolestného  nedo' 
statku  posvícení  básnického  a  tvárné 
síly;  šedivým  rmutem  a  trudnou 
všedností  prosaického  zoru  vlekla 
v  jejich  kronikách,  obžalobách  a  epi' 
sodách  vychrtlá  poesie  svou  podlo' 
měnou  peruť. 

Z  generace  ještě  pozdější  touží  Lc 
thar  Suchý  zvlášt  vytrvale  a  neústup' 
ně  po  řídké  slávě  básnického  povíď 
káře,  a  tato  ctižádost  provází  jej 
stejně  věrně  jako  nenaplněný  sen 
o  velikosti  dramatické.  Již  před  lety, 
záhy  po  svém  debutu  divadelním, 
podal  dvě  odvážné,  bohužel  málo 
šťastné  ukázky  epického  úsilí,  rýmo' 
váné  povídky  „Syn"  a  „Smrt".  Jako 
ve  scénických  hrách  Suchého  jevil  se 
i  zde  ostrý  rys  snahy  úctyhodné,  jež 
však  nadobro  ztroskotávala:  všední 
kronika  rodinná,  plná  hrůz  a  trap' 
ností  až  fysických,  líčila  tu  spíše  ža' 
lostný  než  tragický  rozvrat  ušlechti' 
lých,  ale  vnitřně  zmatených  povah; 
kahanec  oddaného  soucitu  chtěl  jaS' 
nou  září  osvětlovati  duševní  srázy  a 
odkrývati  na  jejich  dně  zákmity  bož' 
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8tví;  vážná  inspirace  mravní  byla  by 
ráda  vyvážila  naturalism  drsný  a  na- 
hý. Nebylo  však  dosaženo  rovnováhy. 
Lothar  Suchý,  málo  trpělivý  dělník 
vety  a  verše,  nenacházel  skoro  nikdy 
hutného  výrazu,  který  by  názorným 
slovem  a  střídmým  obrazem  beztvár- 
nou  skutečnost  pevně  formoval; 
drastičnost  slovníka  byla  podivně 
sdružena  s  násilností  rýmu  až  gro- 
teskního; celkový  výpravný  proud 
neměl  jednotného  rytmu. 

Patnáct  kapitol  z  kroniky  jihočes- 
kého člověka,  s  nimiž  Lothar  Suchý 
přihlašuje  se  dnes,  značí  jakýsi  po- 
krok na  této  neschůdné  dráze.  Mno- 
ho získal  spisovatel  již  tím,  že  se 
pevnou  patou  a  oddaným  srdcem 
dotknul  živné  půdy  venkovské:  trap- 
ná kronika  rodinného  rozkladu  se 
sice  zase  vrací,  avšak  podmalována 
jest  širšími  zájmy  selského  stavu; 
mravní  náplň  prohlubuje  hromadný 
zřetel  sociální;  jednotlivec,  posud 
z  tohoto  soumračného,  zakřiknutého, 
neblahého  rodu,  který  známe  i  z  dra- 
mat Lothara  Suchého,  má  tentokráte 
pozadí  a  tím  jest  zbaven  oné  mátož- 
nosti,  jakou  odpuzoval  na  př.  hrdina 
někdejší  povídky  „Syn".  Suchého 
každodenní  hrdina,  Jihočech  a  sedlák 
z  vnitřního  rozhodnutí,  Karel  Pro- 
cházka, nepodniká  svou  odříkavou 
obět  pouze  za  sebe  a  pro  své  pří- 
buzné, nýbrž  ve  jméně  posvátné  sel- 
ské tradice  rodu  a  půdy  a  vzbuzuje 
tím  živou  účast  čtenářovu ;  chvílemi 
dovedl  jej  Lothar  Suchý  postaviti 
velmi  šťastně  doprostřed  jihočeské 
přírody  v  její  teskně  jímavé  a  tlu- 
mené kráse  a  y  těch  krajinářských 
vložkách  projevil  se  skutečným  bás- 
níkem. Ale  celek,  pracovaný  opětně 
příliš  zběžně,  není  básní:  výrazová 
suchopárnost  chutná  příliš  často  po 
novinářském  zpravodajství,  vnucený 
a  namnoze  za  vlasy  přitažený  rým 
ruší  výpravný  tok,  místo  aby  mu 
dodával  hudebního   členění,  obrazy 


svědčí  o  nepatrném  vkusu  a  skrovné 
trpělivosti  hledatelově.  Bylo  by  velmi 
snadno  citovati  ze  skladby  Lothara 
Suchého  přečetné  sloky,  jež  mimo- 
děčnou  komičností  odzbrojují  kaž- 
dou kritiku,  ale  úmysl  spisovatelův 
byl  opravdový  a  vážný  —  třikráte 
škoda,  že,  přistoupiv  k  dílu  významné 
náplně  etické,  Lothar  Suchý  neroz- 
vážil nepoměru  mezi  obsahem  a  zvo- 
lenou formou.  — 

Veršovec,  jejž  křísí  oddaná  edice 
Františka  Tichého,  řadí  se  k  hlavám 
nadobro  zapomenutým.  Zpravidla 
sdružujeme  Otakara  Červinku  s  jeho 
přítelem  z  dětství  i  z  dob  básnických 
počátků,  se  Svatoplukem  Čechem; 
každý  podrobnější  rozbor  jeho  dosti 
rozlehlého  a  významného  díla  po- 
tvrdí úplně  toto  spojení.  Plachý  ele- 
gik  vyhýbající  se  v  tichém  závětří 
prudčím  nárazům  života,  teskný  sní- 
lek, zapředený  věčně  do  dum  o  ztra- 
ceném ráji  mladosti,  selankovitý  mi- 
lovník venkova  a  jeho  skromných, 
přirozených  darů,  vyšel  na  hon  za 
slávou  jako  typický  byronista:  do 
rozsáhlých  a  beztvárných  skladeb, 
vážených  s  oblibou  z  doby  husitské, 
vkládal  širou  refleksi  svobodomysl- 
ného ducha  a  humánního  srdce, 
mnohomluvně  a  nevýrazně  dumal 
o  náboženství  a  o  volnosti,  o  ná- 
rodních i  společenských  otázkách, 
při  čemž  se  mu  postavy  rozplývaly 
mlžně  pod  rukama.  Pak  obrátil  se 
k  veršované  povídce  s  náměty  sou- 
časnými a  jmenovitě  s  látkou  vzpo- 
mínkovou: vervní  skladba  bez  kom- 
posice „Aleš  Romanov"  bude  občas 
čítána  pro  autentický  a  jiskrný  obraz 
českého  roku  1848  a  pro  teplou  mal- 
bu poklidného  života  na  panských 
sídlech  středočeských;  autobiografic- 
ká „Pobádka  života",  z  níž  až  své- 
hlavě jest  vymýcen  jakýkoliv  vzruch 
a  řád  dramatický,  poutá  posud  jako 
věrný  dokument  citového  ustrojení 
generace  čechovské  —  umělecké  hod- 
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noty  daleko  však  zůstávají  v  těchto 
Červinkových  povídkách  za  látkovým 
zájmem. 

Sedmero  kusů,  které  věrný,  ale  po- 
někud nekritický  obhájce  Červinkův 
František  Tichý  vynesl  z  propadliště 
časopiseckého,  pochází  z  nejrůzněj' 
ších  dob  činnosti  pisatelovy.  Matně 
byronská  „Vanda"  jest  básníkovým 
debutem,  kdežto  spádná  a  rušná  ro- 
mance jadrného  vtipu  a  hutného  vý- 
razu, „Námluvy",  náleží  k  Červinko- 
vým pracím  posledním.  Ač  nepů- 
vodní látkou  a  pro  svého  autora  sotva 
příznačná,   upoutá  ze  svazečku   nej- 


více; vedle  ní  postavil  bych  ještě 
veršovanou  pověst  „Regina  Isolano^ 
vá",  příbuznou  látkově  s  ještědským 
romanetem  Karol.  Světlé  „Poslední 
poustevnice":  lyrický  tok,  vroucnost 
erotiky,  tajemná  náladovost  jsou  tu 
dobrým  vysvědčením  pro  českého 
byronistu.  Za  to  nejrozsáhlejší  číslo 
souboru  „Bajan"  s  látkou  slovansko- 
vikinžskou  a  s  nedomyšleným  zá- 
pasem mezi  pohanstvím  a  křesťan- 
stvím jest  nepříjemná  zrůda  výpravné 
romantiky,  s  níž  ani  nejusilovnější 
nadšení  obráncovo  nešetře  prachu 
vysoko  navršeného.  A,  N. 


DIVADLO, 


Na  sklonku  letního  období,  jež  při- 
neslo, kromě  nezbytného  operetního 
braku  bezvýznamnou  německou  a 
francouzskou  frašku,  nastudovalo 
Městské  divadlo  vinohradské  Flers- 
Caillavetovutříaktovou  komedii:  Pan 
Brotonneau  (přel.  Frant.  Jelínek), 
Titulní  postava  hry  je  v  podstatě  jen 
variací  typu  Arnošta  ze  hry  Láska 
bdí.  Tichý,  skromný  dobráček,  který 
se  spokojoval  vším,  který  byl  ženou 
týrán  a  klamán,  je  vnitřně  pozved- 
nut láskou  mladé,  čisté  bytosti.  Sáhne 
směle  po  štěstí,  ale  poněvadž  není 
bez  citu  a  dost  tvrdý,  aby  krutě  ode- 
hnal zdánlivě  kající  ženu,  ocitne  se 
v  křivém  podezření,  že  žije  ve  dvoj- 
ženství.  Jsa  příliš  slab,  aby  vzdoro- 
val veřejnému  mínění,  je  nucen  roz- 
loučiti se  s  milovanou  dívkou  a  po 
krátkém  snu  o  štěstí  vrátil  se  do  šedé- 
ho manželského  života.  Hra  nemá 
jiskřivé  působivosti  hlavních  prací 
svých  autorů,  ale  není  bez  melancho- 
lické ironie,  která  dává  poněkud  za- 
pomínati napřílišrutinérskoufakturu 
příliš  zkušených  divadelníků,  Flerse 
a  Caillaveta. 

Z  prázdninového  repertoiru  Národ- 
ního divadla  dlužno  registrovati  pro- 


nikavý satirický*  obraz  anglických 
mravů,  komedii  ť  a  n  d  o_nj,iií  (přel. 
K.  Mušek),  jíž  kdysi  Berturd  Shaw_ 
debutoval  a  vy  nutil  všeobecnou  pozor- 
nost pro  svůj  mladý  talent.  I  když 
je  našemu  prostředí  cizí  útočný  smysl 
hry,  namířené  proti  vydřidušské  kru- 
tosti majitelů  činžáků  pro  chudinu 
a  proti  účasti  urozených  podílníků 
na  těchto  špinavých  machinacích,  ne- 
lze odolati  břitkému  vtipu,  s  jakým 
Shaw  demaskuje  své  úctyhodné  kra- 
jany, a  není  také  divu,  že  se  určitým 
kruhům  společenským  až  jiskřilo 
v  očích,  když  Shawovy  sarkasmy 
po  prvé  zasvištěly  s  jeviště.  U  nás  pů- 
sobí ovsem  více  smělou  nonchalancí 
stavby,  zápletky  dějové  a  nezvyklostí 
typů. 

Šedesátých  šestých  narozenin  AI. 
Jiráska  vzpomenulo  Nár.  divadlo 
(22.  VIII.)  novým  nastudováním  pů- 
vabné historické  veselohry  Kolébka. 
Rušný  a  rozmarný  děj  hry,  v  níž 
AI.  Jirásek  s  tak  slunným  humorem 
podal  historku  o  pokutně  kolébce  na 
Jívně,  a  v  niž  tak  srdečně  postavil 
se  na  stranu  práv  bláhového  a  roz- 
pustilého mládí  proti  škarohlídské 
a  utrhačné  závisti  pokrytecké  staré 
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panny  a  zavilého  purkrabí,  měla 
i  v  novém  nastudování  plně  kouzlo 
milého,  hřejivého  humoru  mistrova. 
Mussetovy  komedie  a  proverby  jsou 
podnes  nejživotnějším  odkazem  ro' 
mantického  divadla.  Přesvědčili  jsme 
se  o  tom  loni  při  vinohradském  prO' 
I  vedení  hry  í^h.^ndeHer  (Slon),  i 
letos  19.  X.,  kdy  Nár.  divadlo  vy* 
pravilo  v  překladu,  režii  a  scénické 
úpravě  G.  Schmoranze  komedii  Se 
srdcem  divno  hrát.  Shakespea^ 
rovská  volnost  a  při  tom  elegantní 
bezpečnost  skladby,  romantická  ne- 
určitost prostředí  a  při  tom  až  bolestně 
krutá  pronikavost  psychologické  ana- 
lysy charakterisuje  tuto  hříčku,  jejíž 
koketní  frivolnost  přechází  ze  smíchu 
v  pláč  a  v  krev  a  v  tragiku.  Čistá  a 
bezmezně  oddaná  Rosetta  platí  živo- 
tem citové  nedorozumění  mezi  mla- 
dým hrabětem  Perdicanem  a  jeho 
sestřenkou  Kamilou  a  nad  její  mrtvo- 
lou s  hrůzou  se  navždy  rozcházejí 
nešťastní  milenci.  A  proti  těmto  by- 
tostem, jimž  záležitosti  srdce  mají 
tak  krvavou  důležitost,  stojí  svět  tu- 
pých a  malých  požívačů,  zastoupený 
moliěrovsky  groteskními  figurkami 
mlsných  kněžských  břichopásků  Bla- 
sia  a  Bridaina,  hubené  vychovatelky 
Pluche  i  omezeného  hraběte.  V  Schmo- 
ranzově  úpravě  bylo  iSscén  originálu 
dle  vzoru  úpravy  Comédie  Franka ise 
shrnuto  ve  3  akty.  Pohříchu  bylo  při 
tom  zbytečně  obětováno  několik  pro 
Musseta  příznačných  replik.  Z  pro- 
vedení nejživěji  vystupovalo  komické 
duo  pp.  Čepely  a  Merhauta:  vlastní 
poetický  živel  v  podání  pí.  Dostálové 
i  Tesaře  ustupoval  poněkud  do  po- 
zadí; postavy  byly  hrány  sice  ušlech- 
tile, ale  scházelo  jim  ono  romantické 
con  fuoco,  které  opájí  a  strhuje. 
Velmi  vroucně  vyjádřila  pí.  E.  Vrch- 
lická  prostou  a  smrtící  oddanost 
Rosettinu.  Jako  dobový  dokument 
budiž  zaznamenáno,  že  i  o  toho  ne- 
viňoučkého Musseta  bylo  nutno  svésti 


boj  s  censurou.  Že  byl  tento  zápas 
aspoň  z  části  vybojován  ve  prospěch 
literatury,  zůstane  zásluhou  mužného 
a  sebevědomého  vystoupení  Jaroslava 
Hiiberta,  který  ve  „Venkově"  prudce 
zaútočil  proti  řádění  neschopného 
censora,  jehož  modré  tužce  ostatně 
padlo  za  oběť  i  jméno  vlastní  rodiny, 
které  jeho  kominičtí  předkové  kdysi 
přinesli  z  Itálie.  Pan  Demartini- 
Demartýn  odešel,  a  tak  dostalo  se 
30.  zářínajřcénu  dlouho  zakazované 
Hilbertov</H^iZ.íÍjBí*v  bouři. 

Nové  drama  Hilbertovo  váží  svoji 
látku  z  kypícího  varu  přítomné  chvíle. 
Byvši  pojato  i  napsáno  v  době  nej- 
těžšího tlaku  censurního,  musilo,  — 
chtělo-li  vůbec  uzříti  ještě  za  tohoto 
režimu  světlo  rampy  —  a  limine  vy- 
loučiti myšlenku,  postaviti  se  zcela 
přímo  vlastním  problémům  války, 
a  vysloviti  poměr  českého  člověka 
k  světovým  událostem,  jež  budou  na 
staletí  určovati  osud  naší  země  a  na- 
šeho plemene.  Nezbylo  tudíž  než 
omeziti  události  na  pouhý  vnější  rá- 
mec intimního  dramatu  rodinného 
hnízda  architekta  Pavla  Suka,  jejž 
válka  odvolá  do  pole.  Svěřiv  nedo- 
končené práce  příteli  Bylanskému  a 
rodinu  péči  otcově  i  matčině,  odchází 
Pavel  a  zoufalý  vzlyk  opuštěné  pani 
Jariny  svědčí  o  opravdové  bolestL 
Ale  plynou  měsíce  a  Pavel  se  nevrací. 
Vydrážděna,  vyprovokována  nespra- 
vedlivým podezřením  tchyniným, 
paní  Jarina  ze  vzdoru  sama  vyzývá 
Bylanského,  aby  jen  hodně  často  kní 
docházel.  Co  se  potom  dalo  mezi  paní 
Jarinou  a  Bylanským,  nevíme:  ale  po 
deseti  měsících,  ve  třetím  aktu  Bylan- 
ský  odjíždí  rovněž  na  frontu  a  Jarina 
loučí  se  s  milencem.  Scénu  loučení 
vyslechne  Pavel,  který  se  zatím  do^ 
věděl  o  zradě  ženině.  Jediným  velitel- 
ským gestem  vyhání  Bylanského,  a 
zatím  co  Jarina  omdlévá,  sám  vrací 
se  znovu  na  bojiště.  Ale  po  devíti 
měsících  vrací  se  domů,  aby  přivinul 
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bez  výčitky   kající   ženu    do  náručí, 

zatím  co  Bylanský  složil  kosti  kdesi 

v  Karpatech.  Bouře  otřásla  hnízdem, 

ale  nezničila  je.  Jak  z  obsahu  patrno, 

jsou  válečné  události   spíše  vnějším 

rámcem  fabule,  než  integrující  slož' 

kou  džje,  a  právem  možno  postrádati 

podrobnějšího  psychologického  zdů' 

vodnění  sblížení  milenců  i  odpuštění 

manželova.   Za  to  má  drama   onen 

horký  dech  životnosti,  který  v  prvním 

dějství  nabývá  příchuti  až  drásavé, 

má,  snad  právě  pro  svoji  brachylo- 

gickou    a    mezerovitou    psychologii, 

prudký   spád   dějový  a  mocné   divá' 

delni  napětí,  zejména  ve  třetím  děj' 

ství,  kde  v  tesklivé  sebeobžalobě  kles' 

nuvší  ženy  i  v  trpkém  monologu  zra' 

zeného  muže  nalezl  Hilbert  lyrickou 

sílu,  která  je  mu  vlastní.  Vzato  samo 

o  sobě,  je  Hnízdo  v  bouři  velmi  silně 

působivým  scénickým  dílem  vážných 

předností  a  stojí  v  nejednom  směru 

nad  improvisační   lehkostí  Jejich 

itěstí.    Přes  to  mohlo   by  známe' 

nati,  spolu  8  jmenovanou  hrou,  jakési 

přiblížení  ke  konvenční  divadelnosti, 

jakýsiústupek  běžnému  vkusu,  jakou' 

8i  úchylku  na  cesty,  na  nichž  bychom 

neradi  viděli  tvůrce  Falkenštejna. 

Mohlo  by  znamenati,  řekl  jsem,  ale 

věřím,  že  eruptivní  temperament  Hil' 

bertův  vyrovná  se  ještě  jednou  s  vá' 

léčným  problémem  tváří  v  tvář,  jak 

to  ostatně  sám  napověděl. 

JcIiHnízdo  v  bouři  vůzkem vzta' 
hu  k  dnešku,  Filištínská  komc' 
die  Karla  Jonáše  (Vinohrady,  20.  IX.) 
-odehrává  se  tisíc  let  před  naší  érou. 
Ve  fílištínské  slupce  hry  tají  se  ovšem 
jádro  zcela  moderní  satiry  na  dnešní 
poměry.  Celá  historičnost  komedie 
záleží  vlastně  v  kostumcch  a  lehce 
archaickém  a  biblickém  zabarvení 
slohu  a  je  autorovi  vlastně  jen  plaš' 
tikem,  pod  nímž  se  volněji  pohybuje 
jeho  fantasie.  Jonášův  fílištínský  so' 
chař  Marnou,  podváděný  sličnou  Lo' 
tagou,  objeví  nevěru  ženinu  a  hoří 


touhou  po  pomstě.  Ale  když  Lotaga 
obdaří  šedesátiletého  Marnoua  dědi' 
cem  a  s  ním  —  dle  zákonů  íilištín' 
ských  —  přijdou  hodnosti  a  úřady, 
z  nichž  jsou  bezdětní  vyloučeni,  roz' 
vážný  Marnou  má  mnoho  důvodů, 
aby  potlačil  nevčasnou  a  pozdní  žár' 
livost.  Zabíti  nevěrnici  i  svůdce  bylo 
by  sice  lákavé,  ale  znamenalo  by  to 
zároveň  veřejné  doznání  vlastní 
hanby,  ztrátu  důstojenství,  a  nad  to 
ještě  nepříjemnosti  s  mocnými  pří' 
buznými  Kréthiho.  Nezbývá  tudíž  než 
smířiti  se,  a  aby  se  zabránilo  skaň' 
dálu,  raději  přijmouti  lékařského 
učně  Kréthiho  do  domu  jako  osob' 
ního  lékaře  paní  Lotagy,  jak  k  tomu 
radí  sám  kněz  Dagonův,  diplomat 
Šifer.  Hra  Jonášova,  námětem  pří' 
buzná  Nočnímu  hlídači  Saši  Gui' 
tryho,  má  čtyři  obratné,  rušné  akty, 
v  nichž  ostré  satirické  šlehy  a  lehký 
humor  kresby  odškodňujc  za  některé 
délky  a  trochu  ležérní,  žurnalisticky 
běžnou  mluvu. 

Třebaže  těžiště  významu  Anatola 
France  leží  v  románu,  s  povděkem 
dlužno  přijmouti  pokus  vinohrad' 
ského  divadla,  seznámiti  i  české  di' 
vadelní  obecenstvo  s  autorem,  v  je' 
hož  díle  našly  nejkrásnější  tradice 
i  nejsmělejší  sny  do  budoucna  tak 
harmonický  výraz.  Tatík  Crain' 
quebille,  provozovaný  6.  X.  v  přC' 
kladu  Arnošta  Procházky,  není  ovšem 
dílo  scénické  a  novelistický  původ 
práce  je  i  na  divadle  příliš  patrný. 
Historka  starého  pouličního  prodat 
vače  zeleniny,  který  se  náhodou  do- 
stane do  sporu  se  strážníkem,  je  ne- 
vinně  odsouzen  soudem  do  vězení 
a  pak  svými  spoluobčany  vlastně 
k  smrti  hladem,  stěží  dá  se  vtěsnati 
do  obvyklých  dramatických  formulí. 
Jsou  to  prostě  tii  výjevy,  z  nichž 
první  je  sotva  víc  než  kinematogra' 
fícký  obrázek  ruchu  pařížské  ulice, 
druhý  ostrou  satirou  na  řemeslnou 
bezmyšlenkovitoát  soudnictví;  teprve 
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re  třetím  obraze  zvedá  se  k  opraV' 
dové  životní  tragedii  ušlápnutého, 
zdemoralisovaného  starce.  Hluboké 
lidské  slitování,  jež  přes  všechen 
skepticismus  vyzařuje  z  této  práce, 
odhaluje  celý  poklad  dobroty  v  duši 
sladkého  nihilisty  a  ironického  po- 
chybovače Zahrady  Epikurovy,  a  do- 
plňuje nám  obraz,  jejž  o  Franceovi 
podávají  Sylvestr  Bonnard,  abbé  Coi' 
gnard,  p.  Bergeret  i  starý  Brotteaux,  a 
vzpomínal  jsem  při  premiéře  C  r  a  i  n* 
quebille  krásného  slova,  které  jsem 
slyšel  r.  1911  z  úst  loni  zesnulého 
Paula  Hervieu.  Bylo  to  na  studenť 
ské  schůzi,  na  níž  byl  A.  France  česť 
ným  předsedou.  Hervieu  oslovil  sta* 
rého  mistra  stručným  proslovem,  jejž 
zakončil  slovy :  Vous  étiez  destíné 
á  ne  porter  qu'un  nom  —  France. 

Dubrovnická  trilogie  Vojno- 
vičova  (přel.  Jan  Hudec)  byla  řed. 
Schmoranzem  nově  nastudována  na 
oslavu  šedesátých  narozenin  básní- 
kových.    Oslava    nabyla    zvláštního 


manifestačniho  významu  ve  dnech, 
kdy  básník  sotva  vyšel  se  zlomeným 
zdravím  z  rakouských  žalářů,  v  nichž 
strádal  od  počátku  války.  Dílo  samo 
je  s  dostatek  známo  a  v  dobré  pa- 
měti od  svého  provedení  r.  1911. 
Horká  láska  k  rodnému  Dubrovníku, 
úcta  k  minulosti  hrdé,  kdysi  volné 
republiky  a  k  ušlechtilým,  třeba  blá- 
hovým tradicím  a  předsudkům  ro- 
dinným mluví  z  díla  dojimavou  řečí 
stesku,  smutku  a  melancholie,  ale 
hledí  zároveň  s  vírou  a  nadějí  do 
lepší  budoucnosti,  jež  vyroste  na  hro- 
bě přežilých  ideí  rodových,  které  se 
nedovedly  podřídit  prospěchu  vlasti. 
Dubrovnická  trilogie  je  tesklivou  po- 
hřební písní  dubrovnické  aristokracie. 
Básník,  sám  její  potomek,  dobře  po- 
chopil, že  národ  srbochorvatský  musí 
vkročit  do  nové  doby  bez  přítěže  tra- 
dic své  šlechty,  a  že  musí  budoucnost 
svoji  stavěti  na  širších  a  pevnějších 
základech,  na  vzdělání  lidu,  na  pravé 
demokracii.  Hanuš  Jelínek. 


HUDBA. 


operní  primice  v  Národním  divdla 
z  10.  října  byla  jistě  radostným  veče- 
rem české  hudby,  neboť  vyzkoušela 
prakticky  na  divadle  nováčka,  v  němž 
shledán  zase  jednou  rozený  hudební 
dramatik.  Po  prknech  divadelních  šlo 
díle,  plynulo  tak  nenucené,  hravě  a 
rozkošně,  s  takovou  samozřejmou 
spojitostí  slova  a  hudby,  jako  by  je 
psal  kovaný  praktik,  vyzkoušený  již 
několikráte  na  divadelním  kolbišti. 
Jaroslav  Křička,  autor  Hi  pó- 
ly ty,  ukázal  svou  premiérou,  že  jest 
bystrým  pozorovatelem  života,  dále 
že  rozumí  hudebnímu  přehodnocení 
postav  a  situací,  jak  je  podává  lib- 
reto, a  konečně  že  dovede  vyšším 
zájmům  dramatika  podříditi  všechny 
zájmy  hudebníkovy.  Ukázal  zkrátka 
navštívenku  operního   skladatele.  — 


Látku  opery,  obsaženou  v  Hewlettově 
novelle  „Rozkošná  láska",  zpracoval 
mu  ve  zcela  dobré  libretto  J.  Munk, 
jehož  hlavní  zásluhou  jest,  že  dovedl 
zachovati  v  textové  knížce  usměvavý 
půvab  originálu  a  že  střídmý  děj  před- 
lohy dovedně  rozvrhl  ve  tři  akty,  jež 
napínají  až  do  konce  pozornost  po- 
sluchačovu. Zvláště  třetí  jednání,  ač 
nejdelší,  jest  zdařilé,  jak  ruSností,  tak 
i  gradací  dějovou.  Dobrým  detailem 
libretního  zpracování  jest,  že  vražda 
židova  změněna  proti  originálu  na 
pouhou  fikci  a  tak  odstraněn  z  pů- 
vabného děje  jakýkoli  prvek  tragický. 
—  A  hudba  Křičkova?  Měl-li  bych  se 
vysloviti  jedním  slovem  o  Křičkovi 
vůbec,  nazval  bych  jej  šťastným 
skladatelem.  Kdysi  pronesl  jeden  z  na- 
šich velikých  zemřelých  větu,  že  „umě* 
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ní  má  sloužiti  buď  Bohu,  nebo  vlasti". 
Možná,  že  tímto  výrokem  vymezil 
obor  uméní  příliš  úzce,  leč  možno 
také,  že  pronesl  veliké  slovo.  Křič' 
kovo  umění,  —  hledím^li  nejen  k  Hipo' 
lytě,  ale  i  k  jiným  jeho  skladbám,  — 
neslouží  ani  Bohu,  ani  vlasti,  za  to 
však  —  životu.  Opájí  se  životem  a 
zpívá  o  ném.  Miluje  to,  co  jest  pravé 
živoucí,  co  roste  a  co  kvete,  a  klaní 
se  tomu.  Na  jeho  obětním  oltáři  ne^ 
spočívá  symbol,  přetrpěný  a  pře^ 
hodnocený  to  život,  nýbrž  kvetoucí 
život  sám.  Jest  jasno,  že  takový 
umělec,  stavící  se  přímo  k  životu, 
nestaví  hradeb  mezi  své  dílo  a  obe- 
censtvo, jímž  jest  jasně  a  vděčně 
chápán.  A  proto  bych  nazval  Křičku 
šťastným  skladatelem.  Nehledá,  ne- 
dopracovává  se  něčeho,  co  třeba 
těžce  odkrývati,  k  čemuž  —  aby  to 
bylo  odkryto  -  jest  snad  i  nutno 
ukouti  si  nejprve  zbraň,  těžkou  a  ne- 
zvyklou. Nepátrá  po  skrytých  obě- 
tištích,  na  nichž  by  svým  vlast- 
ním bohům  obětoval,  nehledá  údolí 
nových  království,  po  nichž  by  s  mu- 
čivou touhou  putoval,  nikoli,  —  jemu 
stačí  plynoucí  život,  jasná  radost  a 
natrpklá  bolest  tohoto  života,  aby 
měl  o  čem  zpívati  a  aby  o  tom  zpíval 
z  plna  srdce  a  aby  zpíval  dobře. 
V  těchto  slovech  není  snad  skryta 
výtka,  jest  to  naopak  spíše  obdiv, 
neboť  takového  umění  jest  také  nutně 
třeba  a  Křička  takové  uměni  dovede 
tvořiti.  Jest  vyznavačem  vitálnosti 
v  umění  a  jest  za  to  přijímán  po- 


sluchačstvem    s   radostným    pocho- 
pením. 

Hipolyta  jest  dílo  vskutku  napojené 
životem.  Její  postavy,  ač  tak  rozma- 
nité, ba  protichůdné,  dýchají  plným 
teplem  člověka,  ať  už  to  jest  snivý 
Alessandro  (právě  jeho  odklon  od 
praktického  života  tvoří  z  něho  lid- 
ský typ),  či  krásná  Hipolyta,  toužící 
po  horkém  obětí  silných  paží,  či 
hrubý  Matteo,  muž  padovského  sit 
venia  verbo  Podskalí.  Křička  své  po- 
stavy velmi  bystře  charakterisuje  a 
to  zase  svým  zcela  zdravým  způso- 
bem: nerozhoduje  se  dlouho,  nevy- 
mýšlí pro  výraz  nějakých  zvláštních 
novostí,  ale  sáhne  vždy  po  nejpřípad- 
nějším, jež  na  štěstí  bývá  vždy  nej- 
blíže. Proto  jeho  hudba  plyne  bez 
zatrhování,  bez  upachtěnosti.  A  při 
tom  Křička  má  svou  notu:  jasnou, 
s  přídechem  buršikóznosti,  a  vřelou, 
s  lehkou  konturou  pathosu.  Jeho 
věta  účinkuje  hlavně  prvkem  melo- 
dickým, jest  mírně  polyfonní,  má 
lehký  vtip  a  dramatický  spád.  Orche- 
strace,  jak  už  od  dřívějška  známo, 
jest  jednou  z  nejsilnějších  značek 
umění  Křičkova.  Jest  neobyčejně  vy- 
braná, ale  při  tom  přehledná  a  vždy 
účelná.  Co  se  rozboru  čistě  hudeb- 
ního týče,  nelze  se  tu  o  něm  šířiti, 
a  proto  raději  odkazuji  na  Štěpánův 
článek  v  „Hudební  revui".  —  Že  byla 
Křičkova  opera  přijata  nadšeně,  jest 
jen  samozřejmé.  A  to  tím  spíše,  že 
byla  přímo  dokonale  nastudována 
K.  Kovařovicem.  L.  Vycpálek. 


„Lnmir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a   předplácí  se   s  poštovní  zásil' 

koa:  na  půl    léta  K  6*—,   na  celý  rok  K  12'— .  —   Patisk    původních  prací  se  vyhrazuje. 

—  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo 

náměstí  č,  34.  —    Listy  přijímáme  jen  frankované.  —  Rukopisů  nevracíme. 

Za  redakci  odpovídá  Dr.  H.  Jelínek. 
Hajetnik,  vydavatel  a  nakladatel  nakladatelství  J.  Otto    —  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  2.  listopadu  1917. 
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